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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

Dix  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  numérotés  de  1  à  10, 
contenant  une  double  suite  des  planches  hors  texte  tirées  sur 
Japon  Impérial. 

Vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  des  manufactures  impé- 
riales du  Japon,  numérotés  de  11  à  35,  contenant  une  double 
suite  des  planches  hors  texte  tirées  sur  Japon  Impérial. 

Cent  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de 
36  à  135,  contenant  une  double  suite  des  planches  hors  texte 
tirées  sur  Japon  Impérial. 

Onze  cents  exemplaires  sur  papier  velin  pur  fil  des  Pape- 
teries Lafuma,  de  Voiron,  numérotés  de  136  à  1235. 
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CHAPITRE  XXII 


LA    GAZZA    LADRA. 


Ce  vrai  drame  noir  et  plat  *  a  été  arrangé  pour 
Rossini  par  M.  Gherardini  de  Milan,  d'après  le 
mélodrame  du  boulevard,  qui  a  pour  auteurs 
MM.  Daubigny  et  Caigniez.  Pour  comble  de  dis- 
grâce, il  paraît  que  cette  vilaine  histoire  est  fondée 
sur  la  réalité  :  une  pauvre  servante  fut  dans  le 
fait  pendue  jadis  à  Palaiseau,  en  mémoire  de  quoi 
l'on  fonda  une  messe  appelée  la  messe  de  la  pie. 

Les  Allemands,  pour  qui  ce  monde  est  un  pro- 
blème non  résolu,  et  qui  aiment  à  employer  les 
trente  ou  quarante  ans,  pour  lesquels  le  hasard  les 
a  placés  dans  cette  triste  cage,  à  en  compter  les 
barreaux  ;  les  Allemands,  qui  préfèrent  le  drame 
de  Calas,  provenant  également  de  notre  boulevard, 
au  don  Carlos  ou  au    Guillaume   Tell  de   Schiller, 
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qui  leur  semblent  trop  classiques  ;  les  Allemands, 
qui,  en  1823,  croient  aux  revenants  et  aux  miracles 
du  prince  de  Hohenlohe,  seraient  ravis  du  degré 
de  noirceur  que  la  réalité  ajoute  au  triste  drame 
de  la  Pie  voleuse. 

Le  Français,  homme  de  goût,  se  dit  :  ce  monde 
est  si  vilain,  que  c'est  porter  de  l'eau  à  la  mer 
et  se  donner  le  plus  triste  des  rôles,  que  d'examiner 
les  s*****  de  celui  qui  l'a  fait*;  fuyons  la  triste 
réalité.  Et  il  demande  aux  arts  du  beau  idéal  qui 
lui  fasse  oublier  bien  vite,  et  pour  le  plus  longtemps 
possible,  ce  monde  de  bassesses,  où 

Le  grand  Ajax  est  mort,  et  Thersite  respire. 

(La  Harpe.) 

L'Italien,  dès  qu'il  peut  être  délivré  du  prêtre 
qui  a  tourmenté  sa  jeunesse,  ne  s'embarrasse  pas 
de  si  longs  raisonnements  ;  il  ne  s'en  tirerait  jamais, 
et  la  police  de  son  pays  l'empêche,  depuis  des 
siècles,  d'apprendre  la  logique  ;  il  a  des  passions, 
il  s'y  livre  en  aveugle.  Rossini  lui  fait  de  belle 
musique  sur  un  sujet  abominable  ;  il  jouit  de  cette 
musique  sans  trop  s'arrêter  au  sujet,  et  fuirait 
bien  vite  comme  un  seccatore  le  triste  critique  qui 
viendrait  lui  faire  voir  les  défauts  de  son  plaisir. 
L'Italien  n'admet  tout  au  plus  qu'une  sorte  de  dis- 
cussion, celle  qui  tend  à  doubler  ses  plaisirs  tout  de 
suite  et  argent  comptant. 

La  Gazza  ladra  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Ros- 
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sini.  Il  l'écrivit  à  Milan  en  1817  *,  pour  la  saison 
nommée  primai^era  (le  printemps)  ^. 

Quatorze  ans  du  despotisme  d'un  homme  de 
génie  avaient  fait  de  Milan,  grande  ville  renommée 
autrefois  pour  sa  gourmandise,  la  capitale  intellec- 
tuelle de  l'Italie  *  ;  ce  public  comptait  encore 
dans  son  sein,  en  1817,  quatre  ou  cinq  cents  hommes 
d'esprit  supérieurs  à  leur  siècle,  reste  de  ceux  que 
Napoléon  avait  recrutés  de  Bologne  à  Novare, 
et  de  la  Ponteffa  à  Ancône,  pour  remplir  les  emplois 
de  son  royaume  d'Italie.  Ces  anciens  employés, 
que  la  crainte  des  persécutions  et  l'amour  des 
capitales  retenaient  à  Milan,  n'étaient  nullement 
disposés  à  reconnaître  une  supériorité  quelconque 
dans  le  public  de  Naples.  On  arriva  donc  à  la  Scala, 
le  soir  de  la  première  représentation  de  la  Gazza 
ladra,  avec  la  bonne  intention  de  siffler  l'auteur 
du  Barbier,  d'Elisabeth  et  d'Otello,  pour  peu  que 
sa  musique  déplût.  Rossini  n'ignorait  pas  cette 
disposition  défavorable,  et  il  avait  grand'  peur. 

Le  succès  fut  tellement  fou,  la  pièce  fit  une  telle 
fureur,  car  j'ai  besoin  ici  de  toute  l'énergie  de  la 
langue  italienne,  qu'à  chaque  instant  le  public, 
en  masse,  se  levait  debout  pour  couvrir  Rossini 
d'acclamations.  Cet  homme  aimable  racontait  le 
soir,   au   café  de  V Académie,   qu'indépendamment 


1.  Cette  stagione  commence  le  10  avril  ;  la  stagione  du 
carnaval,  le  26  décembre,  seconde  fête  de  Noël  ;  et  celle  de 
l'automne,  le  15  août. 
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de  la  joie  du  succès,  il  était  abîmé  de  fatigue  pour 
les  centaines  de  révérences  qu'il  avait  été  obligé 
de  faire  au  public,  qui,  à  tous  moments,  interrom- 
pait le  spectacle  par  des  :  braço  maestro  !  e  pwa 
Rossini  ! 

Le  succès  fut  donc  immense  *,  et  l'on  peut  dire 
que  jamais  maestro  n'a  mieux  rempli  son  objet. 
Les  applaudissements  étaient  d'autant  plus  flat- 
teurs que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ce  public,  en  1817, 
était  encore  composé  de  l'élite  des  gens  d'esprit 
de  toute  la  Lombardie.  Aussi  est-ce  à  cette  époque 
que  Milan  a  été  illustré  par  les  chefs-d'œuvre  de 
Viganô.  Ce  beau  moment  s'est  terminé  vers  1820, 
par  les  arrestations  et  le  carbonarisme. 

J'étais  à  la  première  représentation  de  la  Gazza 
ladra.  C'est  un  des  succès  les  plus  unanimes  et  les 
plus  brillants  que  j'aie  jamais  vus,  et  il  se  soutint 
pendant  près  de  trois  mois  au  même  degré  d'en- 
thousiasme. Rossini  fut  heureux  en  acteurs  ;  Galli 
avait  alors  la  plus  belle  voix  de  basse  d'Italie,  la 
voix  la  plus  forte  et  la  plus  accentuée  ;  il  joua  le 
rôle  du  soldat  d'une  manière  digne  de  Kean  ou  de 
De'  Marini.  Madame  Belloc  chanta  celui  de  la 
pauvre  Ninetta  avec  sa  voix  magnifique  et  pure 
qui  semble  rajeunir  tous  les  ans  ;  elle  jouait  ce 
rôle  facile  avec  infiniment  d'esprit.  Je  me  souviens 
qu'elle  l'ennoblissait  beaucoup  ;  ce  n'était  pas  tant 
une  servante  vulgaire  que  la  fille  d'un  brave  soldat 
que  les  malheurs  de  son  père  ont  forcée  à  chercher 
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de  l'emploi.  Monelli,  ténor  agréable,  faisait  le 
jeune  soldat  Giannetto  qui  revient  à  la  maison 
paternelle  ;  et  Boticelli,  le  vieux  paysan  Fabrizio 
Vingradito,  rôle  si  bien  joué  à  Paris  par  Barilli. 
Ambrosi,  avec  sa  voix  superbe  et  son  jeu  tout  d'une 
pièce,  représentait  fort  bien  le  méchant  Podestà  ; 
enfin,  les  grâces  de  mademoiselle  Galianis,  dans  le 
rôle  de  Pippo,  étaient  inimitables  et  donnaient 
un  effet  charmant  au  duetto  du  second  acte  entre 
Pippo  et  Ninetta.  Tous  les  acteurs  cherchaient 
comme  de  concert  à  ennoblir  la  pièce.  Madame  Fo- 
dor,  au  contraire,  l'a  rendue  bien  vulgaire. 

Que  dire  de  l'ouverture  de  la  Gazza  ladra  ? 
A  qui  cette  symphonie  si  pittoresque  n'est-elle  pas 
présente  ? 

L'introduction  du  tambour  comme  partie  prin- 
cipale lui  donne  une  réalité,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  dont  je  n'ai  trouvé  la  sensation  dans  aucune 
autre  musique  \  il  est  comme  impossible  de  ne  pas 
faire  attention  à  celle-ci.  Il  me  le  serait  également 
de  rendre  les  transports  et  la  folie  du  parterre  de 
Milan  à  l'apparition  de  ce  chef-d'œuvre.  Après 
avoir  applaudi  à  outrance,  crié  et  fait  tout  le  tapage 
imaginable  pendant  cinq  minutes,  quand  la  force 
nécessaire  pour  crier  n'exista  plus,  je  remarquai 
que  chacun  parlait  à  son  voisin,  chose  fort  contraire 


1.  Voir   les    dissertations   imprimées    à   Berlin    sur   cette 
ouverture  en  1819. 

RossiNi  IL  1. 
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à  la  méfiance  italienne.  Les  gens  les  plus  froids 
et  les  plus  âgés  s'écriaient  dans  les  loges  :  0  heîlo  ! 
0  bello  !  et  ce  mot  était  répété  vingt  fois  de  suite  :  on 
re  l'adressait  à  personne,  une  telle  répétition  eût  été 
ridicule  ;  on  avait  perdu  toute  idée  d'avoir  des 
voisins,  chacun  se  parlait  à  soi-même.  Ces  trans- 
ports avaient  toute  la  vivacité,  tout  le  charme 
d'un  raccommodement.  La  vanité  du  public  se 
rappelait  le  Turco  in  Italia.  Je  ne  sais  si  le  lecteur 
se  rappelle  aussi  que  cet  opéra  avait  été  sifflé 
comme  manquant  de  nouveauté.  Rossini  désira 
réparer  cet  échec,  et  ses  amis  furent  flattés  qu'il 
eût  bien  voulu  faire  quelque  chose  de  si  nouveau 
pour  eux.  Cette  situation  morale  du  maestro  rend 
fort  bien  compte  du  tambour  et  du  tapage  un  peu 
allemand  de  l'ouverture  ;  Rossini  avait  besoin  de 
frapper  fort  dès  le  début.  On  n'eut  pas  entendu 
vingt  mesures  de  cette  belle  symphonie,  que  la 
réconciliation  fut  faite  ;  on  n'était  pas  à  la  fin  du 
premier  presto,  que  le  public  sembla  fou  de  plaisir, 
tout  le  monde  accompagnait  l'orchestre.  Dès  lors 
l'opéra  et  le  succès  ne  furent  plus  qu'une  scène 
d'enthousiasme.  A  chaque  morceau  il  fallait  que 
Rossini  se  levât  plusieurs  fois  de  sa  place  au  piano 
pour  saluer  le  public  ;  et  il  parut  plus  tôt  las  de 
saluer  que  le  public  d'applaudir. 

Cette  ouverture,  qui  commence  par  le  retour 
-du  jeune  soldat  couvert  de  gloire  dans  sa  famille 
champ  être,   prend   bientôt  le   caracteèr  triste  des 


VIE    DE    ROSSINI  / 

événements  qui  vont  suivre  ;  mais  c'est  une  tris- 
tesse pleine  de  vivacité  et  de  feu,  une  tristesse  de 
jeunes  gens  ;  les  héros  de  la  pièce  sont  jeunes  en 
effet.  L'introduction  est  brillante  de  verve  et  de 
feu  ;  elle  me  rappelle  les  belles  symphonies  de 
Haydn  et  l'excès  de  force  qui  distingue  ce  composi^ 
teur.  L'attention  est  appelée  sur  la  pie  avec  tout 
l'esprit  possible  : 

Brutta  gazza  maledettaj 
Che  ti  colga  la  saetta  ! 

Je  trouve  ici,  dès  la  première  mesure,  une  certaine 
énergie  rustique,  une  teinte  champêtre,  et  surtout 
une  absence  totale  de  la  finesse  des  villes,  qui, 
par  exemple,  donne  à  cette  introduction  une  cou- 
leur tout  à  fait  différente  de  celle  du  Barbier.  Je  me 
figure  que  la  musique  à  Washington  ou  à  Cincin- 
nati, si  elle  était  nationale  et  non  copiée,  offrirait 
cette  absence  complète  de  recherche  et  d'élé- 
gance \ 

Cette  nuance  d'énergie  rustique  s'étend  sur  tout 
le  premier  acte.  L'humeur  revêche  de  la  fermière 
Lucie,  ou  plutôt  les  tristes  effets  que  va  produire 
Qe  défaut  de  caractère,  sont  annoncés  par  un  mor- 
ceau extrêmement  imposant  : 

Marmotte,  che  fate  ? 


1.  Ce  commencement  du  premier  acte  a  le  caractère  des 
poésies  de  Crabbe,  quelquefois  l'énergie  des  ballades  de 
Burns. 
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On  sent  à  l'inetant  la  présence  d'un  grand  talent. 
Il  y  a  absence  de  détails,  et  développement  parfait 
d'une  grande  idée.  On  voit  que  l'auteur  a  eu  le 
courage  de  braver  la  peur  d'ennuyer,  et  de  négliger 
les  petites  phrases  amusantes  ;  de  là  le  grandiose  ^. 
La  réponse  à  Lucie  qui  demande  où  est  son 
mari, 

Tuo  marito  ? 

le  petit  air  du  bonhomme  Fabrice  qui  arrive  de  la 
cave  la  bouteille  à  la  main,  tout  cela  est  éminem- 
ment gai,  rustique,  plein  de  force  et  rappelle  de  plus 
en  plus  le  style  de  Haydn.  C'est  encore  la  pie  qui 
>est  chargée  d'annoncer  au  spectateur  l'amour  du 
jeune  soldat  ;  sa  mère  dit  : 

Egli  dee  sposar... 
la  pie  l'interrompt  par  le  cri  : 

Nine'da  !  Nineiia  ! 

Il  y  a  un  feu  étonnant  dans  le  tutti  :  Noi  Vudremo 
narrar  con  diletto.  J'observerai  toutefois  que  la 
joie  vive  et  le  brio  (l'entraînement)  sont  d'autant 
moins  difficiles  à  produire,  que  l'on  ne  cherche  pas 


1.  C'est  le  même  principe  que  pour  les  tableaux  du  Corrége 
«t  les  marbres  antiques.  Il  y  a  une  description  du  beau  qui 
convient  à  tous  les  arts,  depuis  un  duetto  bouffe  jusqu'à 
l'architecture  de  l'intérieur  d'une  prison.  Des  pilastres  grecs 
•dans  une  prison  consolent. 
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à  conserver  l'air  distingué  et  noble.  Tl  y  a  ici  deux 
jolis  vers  bien  militaires  : 

Or  d'orgoglio  brillar  lo  ^edremo^ 
Or  di  hella  pietà  sospirar. 

La  cavatine  de  Ninette  : 

Di  placer  mi  balza  il  cor, 

est,  comme  l'ouverture,  une  des  plus  belles  inspi- 
rations de  Rossini  :  qui  ne  la  connaît  pas  ?  C'est 
bien  la  joie  vive  et  franche  d'une  jeune  paysanne. 
Jamais  peut-être  Rossini  n'a  été  plus  brillant  et  en 
même  temps  plus  dramatique,  plus  vrai,  plus  fidèle 
aux  paroles.  Cet  air  est  de  la  force  de  Cimarosa,  et 
a  une  vivacité  de  début  assez  rare  chez  Cimarosa. 
Peut-être  pourrait-on  blâmer  la  cantilène,  comme 
un  peu  vulgaire  et  rustique.  Remarquez  que,  dès 
que  Rossini  veut  être  expressif,  il  est  obligé  d'en 
revenir  au  chant  périodique.  La  phrase  di  placera 
a  huit  mesures,  chose  rare  chez  ce  maître  ^.  Il  y  a 
une  nuance  touchante  introduite  avec  un  art  infini  ; 
■c'est   dans  : 

Dio  d'amor,  confido  in  te, 

-avant  la  reprise.  On  oublie  la  gaucherie  des  paroles  : 
Dieu  d^ amour,  dans  la  bouche  d'une  jeune  paysanne, 

1.  Si  l'on  supprime  une  mesure  de  la  première  phrase 
que  chante  Ninette,  on  sent  qu'il  manque  quelque  chose  ; 
ce  qui  n'a  guère  lieu  chez  Rossini  que  dans  les  mouvements 
<ie  valse,  du  moins  dans  les  opéras  de  sa  seconde  manière. 
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Apparemment  que  l'auteur  est  un  classique.  Ma- 
dame Fodor  a  chanté  cette  cavatine  à  Paris,  avec 
une  voix  au-dessus  de  tous  les  éloges,  mais  la  sen- 
sibilité et  l'accent  répondaient  peu  à  la  beauté 
de  la  voix.  A  la  manière  de  tous  les  artistes  qui  ne 
brillent  pas  par  la  sensibilité  et  le  foyer  intérieur, 
comme  disent  les  peintres,  madame  Fodor  ne  pou- 
vant pas  faire  cette  cavatine  belle,  elle  la  faisait 
riche.  Elle  accablait  de  roulades  et  d'ornements 
supérieurement  exécutés  les  inspirations  du  maes- 
tro, et  parvenait  à  les  faire  oublier.  Voilà  un  joli 
triomphe  !  Rossini,  s'il  l'avait  entendue,  lui  aurait 
répété  ce  qi  'il  dit  au  célèbre  Velluti,  lors  de  la  pre- 
mière représentation  de  VAureliano  in  Palmira 
(Milan  1814)  :  «  Non  conosco  più  le  mie  arie.  Je  ne 
reconnais  plus  ma  musique.  » 

L'expression  dramatique  vive  et  franche,  et 
pourtant  parfaitement  belle,  est  assez  rare  chez 
Rossini  pour  qu'on  la  respecte.  La  première  phrase 
de  : 

Di  placer  mi  halza  il  cor^ 

doit  être  donnée  absolument  sans  ornements  et 
sans  roulades  ;  il  faut  les  réserver  pour  la  fin  de 
l'air,  où  Ninette  semble  réfléchir  sur  l'excès  de  son 
bonheur.  Les  fioriture  gaies  et  brillantes  sont  fort 
bien  placées  sur  : 

Ah  1  gia  dimentico 
I  miei  tormenii  ; 
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paroles  que  la  jolie  petite  Cinti  dit  d'une  manière 
séduisante. 

A  Milan,  cette  nuance,  comme  toutes  les  autres, 
fut  fort  bien  saisie  par  madame  Belloc.  Je  crain- 
drais de  fatiguer  le  lecteur  si  je  lui  parlais  encore 
des  transports  du  public,  à  l'apparition  de  cet  air 
si  simple,  si  naturel,  si  facile  à  comprendre.  C'est 
le  sublime  du  génie  champêtre.  Il  est  fâcheux  que  la 
scène  ne  soit  pas  en  Suisse  ;  cet  air  conviendrait 
à  Lisbeth  ^.  Les  spectateurs  du  parterre  étaient 
montés  sur  les  banquettes  ;  ils  firent  répéter  l'air 
de  madame  Belloc  et  l'écoutèrent  debout  ;  leurs 
cris  redemandaient  cette  cavatine  une  troisième 
fois,  lorsque  Rossini  dit,  de  sa  place  au  piano,  aux 
spectateurs  des  premières  fdes  du  parterre  :  «  Le 
«  rôle  de  Ninette  est  fort  chargé  de  musique  ;  ma- 
«  dame  Belloc  sera  hors  d'état  d'arriver  à  la  fm,  si 
«  vous  la  traitez  ainsi.  »  Cette  raison,  qui  fut  répétée 
et  discutée  au  parterre,  produisit  enfin  son  effet 
après  une  interruption  d'un  quart  d'heure.  Tous  mes 
voisins  discutaient  entre  eux  avec  feu  et  franchise, 
<;omme  d'anciennes  connaissances.  Je  n'ai  jamais  revu 
une  telle  imprudence  en  Italie.  Un  espion  peut  prendre 
prétexte  d'une  telle  conversation  pour  paraître  lié 
avec  vous  et  vous  dénoncer  ensuite  avec  succès. 


1.  Opéra  célèbre  en  France  il  y  a  vingt  ans  ;  c'est  le  sujet 
si  beau  d'une  fiUe-mère,  abandonnée  par  son  amant.  Com- 
parez l'air  de  Rossini  avec  la  Famille  suisse  de  Weigell, 
chef-d'œuvre  de  simplicité  allemande  qui  parut  trop  simple 
^u  public  de  Milan  en  1819, 
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Après  cette  cavatine,  qui  respire  la  joie  et  la 
fraîcheur  des  forêts,  nous  sommes  ramenés  à  ce  que 
la  civilisation  a  de  plus  ignoble,  par  l'air  du  juif  ; 
il  me  rappelle  toujours  les  juifs  de  Pologne,  la  plus 
abominable  race  de  l'univers  ^  :  cet  air  est  pourtant 
fort  bien.  A  force  d'esprit,  Rossini  a  fait  supporter 
ce  qu'il  a  de  ressemblant  à  la  réalité.  Je  trouve  une 
richesse  musicale  incroyable,  une  abondance  infinie, 
une  luxuriancy  de  génie,  comme  diraient  les  Anglais, 
dans  le  chœur  qui  annonce  le  retour  de  Giannetto  : 

Bravo  !   hravo  !   hen  tornaio  ! 

L'air  de  ce  jeune  soldat  qui,  après  s'être  couvert 
de  gloire  à  l'armée,  arrive  dans  son  village,  où  le 
journal  a  donné  de  ses  nouvelles,  est  faible  et  plat, 
et  de  plus  déplacé.  Le  jeune  soldat  aborde  san& 
façon  sa  maîtresse,  et  laisse  seuls,  dans  le  fond  de 
la  scène,  son  père,  sa  mère,  et  tout  le  village,  qui 
le  regardent  parler  d'amour  :  cette  charmante 
passion  a  tout  perdu  si  on  lui  ôte  la  pudeur. 

Anco  al  nemico  in  faccia, 

est  assez  bien,  quoique  fat.  Il  y  a  une  joie  douce 
et  tendre,  le  contraire  du  feu  et  de  la  passion  folle 
et  française  qui  était  nécessaire  ici,  dans  : 

1.  Je  vois  les  juifs  de  Pologne  comme  les  voleurs  d'un 
autre  genre  de  fondi,  au  royaume  de  Naples  ;  la  faute^ 
l'unique  faute,  est  aux  gouvernements  dont  l'imprévoyance 
crée  de  tels  êtres.  Les  juifs  français,  depuis  Napoléon,  sont 
comme  les  autres  citoyens,  seulement  un  peu  plus  avares. 
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Ma  quel  placer  che  adesso, 

«t  surtout  dans  la  ritournelle  qui  annonce  ce  vers. 
Ici  Rossini  aurait  grand  besoin  de  trouver,  dans  son 
chanteur,  le  feu,  la  passion  et  l'accent  du  cœur, 
qui  manquent  à  sa  partition.  Il  faudrait  que  ma- 
dame Pasta  pût  se  charger  de  ce  rôle,  et  de  tous  les 
rôles  passionnés  de  ce  maître  ;  elle  leur  rendrait  le 
même  service  qu'à  Tancrède. 
Avec  les  paroles  : 

No,  non  m'inganno, 

que  Galli  prononce  en  descendant  la  colline,  la  tra- 
gédie paraît,  et  la  gaieté  s'évanouit  pour  toujours. 
Lorsque  Rossini  fit  la  Gazza  ladra,  il  était  brouillé 
avec  Galli,  son  rival  heureux  auprès  de  la  M***. 
Or,  il  faut  savoir  que  Galli,  au  milieu  d'une  très 
belle  voix,  a  deux  ou  trois  notes  qu'il  ne  prend 
justes  que  lorsqu'il  ne  fait  que  passer,  mais  qu'il 
donne  à  faux  lorsqu'il  est  obligé  de  s'y  arrêter. 
Rossini  ne  manqua  pas  de  lui  faire  un  récitatif 
(celui  dans  lequel  il  raconte  à  sa  fille  sa  dispute  avec 
son  capitaine)  dans  lequel  il  est  forcé  de  s'arrêter 
précisément  sur  ces  notes,  qu'il  ne  peut  donner 
justes.  Il  y  a  bien  paru  à  Paris,  lorsque  Galli  disait  : 

Sciagurato 
El  grida  ;  e  colla  spada 
Già,  già,  m'è  sopra  i. 

1.  Malheureux  !  s'écrie  le  capitaine,  et  il  se  jette  sur  moi 
i'épée  à  la  main. 
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Galli,  sûr  partout  ailleurs  de  sa  magnifique  voix, 
se  piqua,  et  ne  voulut  pas  changer  ces  notes  à  la 
représentation  ;  rien  n'était  cependant  plus  simple. 
Cette  obstination  lui  a  fait  manquer  cette  entrée 
à  Rome,  à  Naples,  à  Paris  ;  et  le  goût  sévère  et  un 
peu  froid  de  cette  capitale  s'accommodant  mieux 
de  l'absence  de  toute  faute  ^  que  de  la  présence  de 
beautés  sublimes  obscurcies  par  quelques  imperfec- 
tions, le  succès  de  Galli  n'a  jamais  été  d'enthou- 
siasme comme  il  aurait  dû  l'être. 

Galli  s'est  raidi  contre  les  chut  du  public,  il  n'a 
pas  voulu  changer  dix  notes  ;  et  la  timidité  faisant 
effet  sur  son  organe,  en  dépit  de  ses  efforts,  ce  début 
d'un  si  beau  rôle  a  toujours  été  gâté  par  trois  ou 
quatre  sons  hasardés.  A  Naples,  ce  récitatif  était 
le  triomphe  de  Nozzari,  qui  le  détaillait  d'une  ma- 
nière inimitable. 

Galli  est  à  la  hauteur  de  la  plus  belle  tragédie 
dès  la  fin  de  ce  morceau  : 

Amico  mioy 
Ei  disse^  e  dir  non  più  poteva  :  Addio  I 

Il  est  absurde  que  Galli,  qui  fuit  son  régiment 
où  il  a  été  condamné  à  mort,  paraisse  avec  son 

1.  M  agis  sine  vitiis  quàm  cum  ^irtutihus.  Un  talent  cal- 
culé pour  les  Parisiens  de  1810,  c'était  celui  de  madame 
Barilli.  Le  public  de  Louvois  a  fait  depuis  des  progrès  im- 
menses, ce  qui  ne  veut  point  dire  que  l'excellente  Barilli 
n'eût  encore  aujourd'hui  un  fort  beau  succès.  Quatre  ou 
cinq  cents  personnes  de  Paris  ont  fait  l'éducation  de  leur 
oreille,  et  sont  d'aussi  bons  juges  que  les  dix  mille  specta- 
teurs qui  fréquentent  les  théâtres  de  San-Carlo  ou  de  la  Scala. 
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habit  de  soldat  à  peine  caché  sous  un  grand  man- 
teau ;  c'est  un  moyen  certain  de  se  faire  arrêter 
comme  déserteur  par  le  premier  maire  de  village. 
Ceci  est  une  question  de  mise  en  scène,  art  qui  tient 
à  la  peinture.  Si  Galli  paraissait  couvert  de  haillons, 
comme  dit  le  libretto, 

Il  prode  Ernesio 
Di  questi  cenci  mi  coperse, 

peut-être  le  rôle  prendrait-il  une  teinte  ignoble  ; 
il  faut  parler  aux  yeux  à  l'Opéra.  Dans  la  nature, 
Galli,  condamné  à  mort  et  retrouvant  sa  fille,  lui 
eût  adressé  deux  ou  trois  mille  paroles  ;  la  musique 
en  choisit  une  centaine,  et  leur  fait  exprimer  le 
sentiment  qui  paraîtrait  dans  les  trois  mille.  On 
sent  bien  qu'elle  doit  écarter  d'abord  toutes  les 
paroles  qui  expriment  des  détails  ;  donc  il  faut  parler 
aux  yeux. 

Le  duetto  qui  suit  le  récitatif  chanté  par  Galli  : 

Corne  frenar  il  pianio  ? 

est  un  chef-d'œuvre  dans  le  style  magnifique  ^. 
Le  petit  morceau  d'orchestre  qui  vient  après  : 


1.  Plus  pompeux  que  touchant.  Le  style  de  Paul  Véronèse 
ou  de  Bulîon.  Ce  style  est  le  sublime  des  cœurs  froids.  Il  fait 
beaucoup  d'effet  en  province. 

L'harmonie  du  commencement  de  ce  duetto  rappelle  l'in- 
troduction du  Barbier.  On  adresse  le  même  reproche  à 
quelques  parties  du  finale  du  premier  acte.  Il  y  a  des  res- 
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È  certo  il  mio  periglio  ; 
Solo  un  eterno  esiglio, 
O  Dio  I  mi  puo  saWar  i, 

produit  un  tremblement  physique.  Il  y  a  un  petit 
trait  bien  touchant  après  : 

Più   harharo  dolor. 

Vers  la  fin  de  la  reprise  du  duetto, 

Tremendo  destino 

est  terrible.  Il  y  a  un  peu  de  beau  idéal,  faisant 
repos  par  distraction  du  malheur,  dans  la  ritour- 
nelle de  la  fm. 

La  cavatine  du  podestat, 

Il  mio  piano  è  preparato, 

est  un  morceau  brillant  pour  une  belle  voix  de 
basse.  Ambrosi  le  chanta  à  Milan  avec  une  énergie 
et  une  force  qui  avaient  le  défaut  de  tenir  les  yeux 
du  spectateur  fixés  désagréablement  sur  le  carac- 
tère  atroce   du   podestat.  Pellegrini,   à   Paris,   sert 


semblances  entre  l'air  Mi  manca  la  voce  de  Mosé  et  le  quin- 
tetto   : 

Un  padre,  una  figlia. 

On  dit  que  le  morceau  qui  suit  la  condamnation  de  Ninette 
rappelle  un  chœur  de  la  Vestale  :  Détachez  ces  bandeaux. 

2.  Il  ne  fallait  pas  faire  un  soldat  français  si  tremblant 
en  paroles.  L'auteur  du  libretto  n'a  pas  songé  à  la  vanité 
du  pays  où  il  place  la  scène  de  son  ouvrage  ;  il  a  peint  un 
malheureux  avec  vérité.  Voilà  la  grossièreté  que  les  connais- 
seurs   français   reprochent   aux   personnages    du    Guerchin. 
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beaucoup  mieux  les  intérêts  de  la  pièce,  en  déployant 
dans  cette  cavatine  une  grâce  infinie  et  toute  la 
légèreté  de  sa  charmante  voix.  Ce  morceau  est 
d'ailleurs  beaucoup  trop  long. 

La  lecture  du  signalement  du  déserteur,  confiée 
-à  Ninetta  par  le  podestat,  qui  a  perdu  ses  lunettes, 
est  une  scène  qui  a  tout  l'intérêt  pressant  et  cruel 
du  drame  ;  c'est  du  malheur  nullement  adouci  par 
le  beau  idéal  :  voilà  ce  qu'on  aime  en  Allemagne. 
Ce  moment  est  vif,  mais  il  tue  la  gaieté  pour  tou- 
jours. 

Le  terzetto  qui  suit  : 

Respiro  —  partiie, 

•est  sublime  ;  c'est  dès  le  début  que  se  trouve  l'ad- 
mirable prière  : 

Oh  !  nume   benefico  I 

Winter  venait  de  donner  à  Milan  un  Mahomet  * 
'{c'est  la  tragédie  de  Voltaire)  où  se  trouvait  une 
prière  magnifique  formée  par  les  voix  réunies  de 
Zopire,  au  fond  du  temple,  qui  prie,  et  de  ses  deux 
enfants,  sur  le  devant  de  la  scène,  qui  viennent 
lui  donner  la  mort.  Rossini  ne  manqua  pas  de  de- 
mander une  prière  à  l'auteur  du  libretto,  et  l'écrivit 
€on  impegno. 

Le  podestat  ayant  vu  partir  le  soldat  et  se  croyant 
seul,  dit  à  Ninette  : 

Rossini.  II.  2 
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Siamo  soli.  Amor  seconda 
Le  mie  flamme,  i  i'oti  miei. 
Ah  !  se  barbara  non  sei^ 
Fammi  a  parte  nel  iuo  cor  i. 

Voilà  du  superbe  style  tragique,  en  musique 
s'entend.  Ce  terzetto  est  au-dessus  de  tous  les  éloges  : 
il  établit  à  jamais  la  supériorité  de  Rossini  sur  tous 
les  compositeurs  ses  contemporains. 

La  rentrée  de  Fernand  a  tout  le  feu  possible  : 

Freme  il  nemho.., 

Uom  maturo  e  magistrato, 

Vi  doif reste  i^ergognar. 

Il  y  a  toujours  beaucoup  plus  de  force  et  d'énergie 
que  d'élégance  ou  de  sensibilité  noble,  et  l'orchestre 
est  bien  bruyant  : 

Non  so  quel  che  farei, 
Smanio,  deUro  e  fremo, 

est  un  volcan.  Ici,  la  rapidité  naturelle  du  style  de 
Rossini  semble  encore  augmenter  son  feu  incroyable: 
ce  terzetto  est  une  des  plus  belles  choses  que  ce 
maestro  ait  jamais  écrites  dans  sa  seconde  manière 
(le  style  fort).  Les  groupes  en  sont  disposés  avee 
un  art  infini  ;  il  y  a  une  qualité  bien  rare  dans  les 
plus  beaux  morceaux  connus,  c'est  une  progression 
étonnante.    On    se    sent,    en    quelque    sorte,    plus 

1.  «  Nous  voici  seuls  :  amour  seconde  ma  flamme  et  mes 
vœux.  Belle  Ninette,  si  vous  n'êtes  pas  barbare,  daignez 
m'accorder  une  place  dans  votre  cœur.  » 
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avancé,  à  la  fin  du  terzetto  qu'au  commencement. 
C'est  après  cette  scène  qu'on  voit  la  pie  voler 
à  travers  le  théâtre  ;  elle  enlève  la  cuillère  fatale. 
Le  moment  est  bien  choisi  ;  le  spectateur  est  trop 
ému  pour  prendre  ce  vol  du  côté  plaisant,  et,  comme 
on  ne  s'y  attend  pas,  personne  n'a  le  temps  d'exa- 
miner comment  il  s'opère.  Après  le  grand  morceau 
tragique,  dont  nous  venons  de  donner  une  analyse 
si  imparfaite,  la  musique  reprend  toute  la  légèreté, 
toute  la  gaieté  possible,  et  même  une  élégance 
qu'elle  n'a  pas  eue  jusqu'ici  ;  et  tout  cela  pour 
le  procès-verbal  de  l'interrogatoire  de  la  pauvre 
Ninetta  : 

In  casa  di  messere  Fahrizio. 

Ce  morceau  est  délicieux  ;  il  me  semble  qu'aucun 
maestro  vivant  ne  pourrait  en  faire  un  semblable. 
La  cantilène  la  plus  charmante  que  l'art  puisse 
produire  est  justement  appliquée  à  la  parole  la 
plus  infâme  de  l'interrogatoire.  Quand  le  jeune 
militaire  fait  observer,  avec  beaucoup  de  raison, 
que  l'objet  qu'on  cherche  a  été 

Rapito  !  nOf  smarrito 
(Volé  !  non,   égaré), 

le  podestat  répond  avec  une  grâce  parfaite  : 

Vuol  dir  lo  slesso. 
(Qu'importe  ?  ces  mots  n'ont-ils  pas  le  même  sens?) 

Il  est  vrai  que  cette  admirable  légèreté,  que  ce 
badinage  aimable  et  tout  à  fait  monarchique,  s'est 
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rencontré  plusieurs  fois,  en  ces  derniers  temps,, 
chez  des  juges,  gens  du  monde,  qui  envoyaient 
à  la  mort  les  ennemis  du  pouvoir  en  se  jouant, 
ou  plutôt  sans  interrompre  les  jeux  d'une  vie  ai- 
mable et  insouciante.  La  musique  de  Rossini 
serait  parfaitement  à  sa  place  dans  une  comédie 
intitulée  Charles  II  ^  ou  Henri  III,  et  où  le  poète 
aurait  emprunté,  pour  représenter  les  moments 
prospères  du  règne  de  ces  princes,  le  génie  qui 
inspira  Pinto  à  M.  Lemercier.  J'ai  eu  besoin  de 
m'arrêter  un  instant  pour  faire  sentir  à  un  lecteur 
né  dans  des  pays  où  la  justice  est  digne  de  tous  nos 
respects,  comme  chacun  sait,  que  Rossini,  né  en 
Romagne  et  accoutumé  aux  juges  nommés  par 
des  prêtres,  a  été  peintre  fidèle  dans  tout  le  rôle 
du  podestat  de  la  Gazza  ladra.  En  plaçant  tant  de 
gaieté,  d'insouciance  et  de  légèreté  dans  l'interro- 
gatoire de  Ninetta,  il  a  eu  égard  au  caractère 
principal,  qui  est  le  juge,  vieux  scélérat  goguenard 
et  libertin,  et  au  dénouement  de  son  opéra,  qu'il 
savait  bien  devoir  être  di  lieto  fine,  comme  ceux  de 
Métastase.  J'ai  entendu  Rossini  repousser  très 
gaiement  les  critiques  qu'on  faisait  de  son  podestat, 
à  Milan,  lieu  où  Napoléon  avait  fait  apparaître 
quelque  décence  dans  la  justice  (1797  à  1814), 
«  Le    jeune    militaire,    quoique    Français,    est    un 

1.  Voir  les  admirables  Mémoires  de  mistress  Hutchinson^ 
et  les  procès  de  Sidney  et  de  tant  d'autres.  Voir  certains 
détails  de  procès  criminels  dans  Voltaire.  Voir... 
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«  nigaud,  disait  Rossini  ;  à  sa  place,  moi  qui  n'ai 
«  pas  fait  de  campagnes  ni  enlevé  de  drapeau, 
<(  je  me  serais  écrié,  voyant  ma  maîtresse  accusée  : 
((  C'est  moi  qui  ai  pris  la  fatale  cuillère.  Dans  le 
«  libretto  qu'on  m'a  donné,  Ninetta,  confondue  par 
«  des  apparences  accablantes,  ne  sait  que  répondre  ; 
<(  Giannetto  est  un  sot  :  le  personnage  principal 
<(  de  mon  finale  est  donc  le  juge,  lequel  est  un  co- 
«  quin  nullement  triste,  et  qui,  d'ailleurs,  n'a 
«  aucune  idée  de  perdre  Ninetta  ;  il  ne  songe, 
«  pendant  tout  le  temps  de  l'interrogatoire,  qu'à 
«  lui  vendre  sa  grâce,  et  au  prix  qu'il  en  obtien- 
«  dra  ^.  »  Rossini  n'ajoutait  pas,  car  il  est  fort  pru- 
dent et  se  souvient  de  la  mort  de  Cimarosa  :  Allez 
voir  dans  mon  pays,  à  Ferrare,  à  Rimini,  les  juge- 
ments que  l'on  y  rend  tous  les  jours.  Avisez-vous 
d'avoir  un  procès  et  d'être  accusé  d'avoir  mangé 
un  poulet  le  vendredi,  un  an  ou  deux  auparavant. 
Les  prêtres  *  envoient  dans  les  jardins  des  palazzi 
voir  si  l'on  jette  des  os  de  poulet  le  vendredi. 
La  femme  de  chambre  de  la  maison  n'a  pas  l'abso- 
lution à  Pâques,  si  elle  ne  dénonce  les  os  des  poulets 
mangés  en  cachette  :  or  une  femme  de  chambre, 
à  Imola  ou  à  Pesaro,  qui  ne  fait  pas  ses  pâques 
est  une  fille  perdue.  Qu'on  se  figure,  dans  une  ville 
de  vingt   mille  âmes,  comme    Ferrare,    un   préfet, 


1.   Il  podestà.  —  Ora  è  mia,  son  contenta. 

Ah  !  sei  giunto,  felice  momento  ; 
Lo  spa^>ento  piegar  la  far  à. 

Rossini  II.  2. 
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sept  à  huit  sous-préfets,  une  douzaine  de  commis- 
saires de  police,  n'ayant  autre  chose  à  faire  au 
monde  que  de  savoir  si  Monsieur  un  tel  mange  un 
poulet  le  vendredi.  Le  légat,  ses  secrétaires  et  ses 
agents  secrets,  dont  j'ai  ci-dessus  traduit  les  titres 
en  dénominations  françaises,  sont  prêtres.  Ils  ont 
l'administration  ;  n^ais  ils  sont  contrecarrés  en  tout 
et  haïs  à  la  mort  par  l'autorité  ecclésiastique, 
l'archevêque,  ses  grands-vicaires,  les  chanoines,  etc., 
ennemis  jurés  des  autorités  administratives,  et  les 
dénonçant  sans  cesse  à  Rome  comme  inclinant 
au  relâchement.  Ces  dénonciations  peuvent  empê- 
cher le  légat  de  devenir  cardinal  à  la  première  pro- 
motion. Or,  tous  ces  grands  intérêts,  toutes  ces 
rivalités,  tous  les  conseils  de  la  prudence,  peuvent 
être  satisfaits  en  dénonçant  le  pauvre  diable  de 
bourgeois  de  Ferrare,  qui  a  cédé  à  la  tentation  de 
manger  un  poulet  le  vendredi.  Je  pourrais  ajouter 
vingt  pages  de  détails,  mon  seul  embarras  serait 
d'affaiblir  les  couleurs,  de  diminuer  la  vérité  ; 
je  ne  veux  pas  tomber  dans  l'odieux,  ce  serait  la 
pire  des  chutes  pour  un  livre  frivole  ^.  Le  résultat 
de  toutes  les  anecdotes  que  je  pourrais  raconter 
sur  la  Romagne  serait  toujours  que  Rossini,  en 
donnant  tant  de  gaieté  et  de  légèreté  à  son  podestat 

1.  Si  Ton  attaque  les  bases  de  mon  raisonnement,  je  pour- 
rai publier  quelques  anecdotes  dont  je  me  borne  maintenant 
à  donner  la  morale  ;  et  tout  cela  se  passait  sous  le  ministère 
modéré  de  M.  le  cardinal  Consalvi.  Voir  Laorens,  Tableau  de 
Rome  ;  Simond,   Gorani. 
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libertin,  n'a  nullement  songé  à  faire  une  épigramme 
abominable  et  à  la  Juvénal.  En  général,  c'est  très 
peu  la  coutume  en  Italie  que  de  s'indigner  par 
écrit  des  friponneries  ;  cela  rend  triste,  cela  est 
de  mauvais  ton  ;  d'ailleurs  c'est  un  lieu  com- 
mun. 

Le  caractère  tranquille  du  pitoyable  amant  de 
Ninetta  apparaît  bien  dans  le  chant  : 

Tu  dunque  sei  rea  ! 
(Ed  io  la  credea 
L'istessa  onestà.) 

Toute  la  niaiserie  que  le  cœur  sensible  des  habi- 
tants de  la  rue  Saint-Denis  passe  à  leur  cher  mélo- 
drame éclate  lorsque  Ninetta  se  laisse  confondre, 

Non  v'è  più  speme, 

parce  que  le  juif  déclare  qu'il  y  avait  sur  la  pièce 
<i'argenterie  à  lui  vendue  un  F  et  un  V,  elle  qui 
vient  de  dire  que  son  père  s'appelle  Ferdinand 
Villâbella,  d'où  le  podestat  a  conclu  naturellement 
que  ce  père  était  l'homme  qui  se  trouvait  avec  elle 
et  pour  lequel  elle  a  lu  un  faux  signalement.  Ninetta 
se  garde  bien  de  jouer  au  poète  le  mauvais  tour 
^e  dire  tout  simplement  :  Ce  couvert  m'a  été  remis 
par  mon  père,  et  les  lettres  F  V  forment  son  chiffre. 
Xia  pauvre   fille  aime  mieux  mourir.   Le   malheur 
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de  ce  libretto,  c'est  que  tous  les  personna 
des  êtres  communs.  Ce  défaut  ne  se  troi 
dans  les  opéras  allemands  :  il  y  a  toujou 
chose   pour   l'imagination. 

Ce  finale  est  plein  de  mouvement,  d 
de  sorties  auxquelles  le  spectateur  pre 
intérêt.  Il  y  a  beaucoup  d'à  solo  et  de  p 
ceaux  d'ensemble  fort  attachants.  Il  est 
de  mieux  disposer  les  groupes  d'un  gran 
Les  paroles  ne  sont  pas  mai  :  je  voudr 
fût  le  contraire,  que  la  situation  fût  bel] 
relie,  et  les  paroles  fort  ridicules  ;  car  qui 
tion  aux  paroles  ?  A  Naples,  on  trouva 
gueurs  dans  ce  finale  ;  je  l'ai  vu  admiré  pj 
tère  plus  tranquille  des  Milanais.  Pour  m( 
je  me  range  à  l'avis  des  bons  Milanais.  L' 
est  vive,  forte,  naturelle,  mais  toujours 
à  l'exception  de  quelques  mesures  déli 
commencement  de  l'interrogatoire.  Ce  pr 
me  rappelle  à  chaque  instant  le  genre  de 
Haydn  a  mis  dans  le  morceau  de  l'autoi 
Quatre  Saisons^  lorsqu'il  veut  peindre  la 
vendanges. 

Mozart  eût  rendu  ce  finale  atroce  et 
insupportable,  en  prenant  les  paroles  au 
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guinaires,  lesquels  sont  clairement  indiqués  par 
derniers  mots  en  quittant  la  scène  ^  : 

Ah,  la  gioj'a  mi  brilla  nel  seno  ! 
Piii  non  perdo  si  dolce  tesor. 


1.  Le  caractère  du  podestat  a  été  peint  avec  esprit  et( 
gie  par  Duclos,  dans  le  roman  de  la  Baronne  de  Luz.  Le 
libertin  de  Duclos  s'appelle  Thuring  ;  celui  de  la  6 
ladra  doit  être  joué  avec  une  teinte  de  bouffonnerie  cha: 
qu'aucun  chanteur  italien  n'ose  hasarder  devant  un  pi 
sévère  et  hautain,  qui  n'entend  pas  la  plaisanterie.  Il 
faire  ressortir  la  qualité  de  goguenard. 


CHAPITRE  XXIII 


SUITE    DE    LA    GAZZA    LADRA. 


SECOND    ACTE. 


Toutes  les  figures  que  vous  rencontrez  dans  la 
rue  présentent,  à  Paris,  l'image  amusante  de 
quelque  petite  nuance  de  passion,  ordinairement 
l'égoïsme  affairé  chez  les  hommes  de  quarante  ans, 
l'affectation  de  l'air  militaire  chez  les  jeunes  gens  ; 
chez  les  femmes,  le  désir  de  plaire,  ou  au  moins  de 
vous  indiquer  à  quelle  classe  de  la  société  elles 
appartiennent.  Jamais  l'expression  directe  de  l'en- 
nui, ce  serait  un  ridicule  à  Paris,  l'ennui  ne  s'y  voit 
que  sur  les  figures  d'étrangers  ou  de  nouveaux  débar- 
qués, où  il  alterne  avec  la  mauvaise  humeur  ;  enfin 
jamais,  au  grand  jamais,  les  passions  sombres. 
En  Italie,  souvent  et  trop  souvent  l'ennui  par 
manque  de  sensations,  quelquefois  une  joie  tenant 
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de  la  folie,  assez  fréquemment  les  passions  sombres 
et  profondes.  Le  Français  de  Paris  apporte  au 
spectacle  une  âme  déjà  usée,  durant  la  journée, 
par  mille  nuances  de  passion  ;  l'Italien  de  Parme 
ou  de  Ferrare,  une  âme  vierge  que  rien  n'a  émue 
de  toute  la  journée,  et  en  outre  une  âme  suscep- 
tible des  sentiments  les  plus  violents.  L'Italien, 
dans  la  rue,  méprise  les  passants  ou  ne  les  voit  pas  ; 
le  Français  veut  leur  estime. 

On  ne  peut  pas  dépenser  son  bien  de  deux  ma- 
nières. Le  Parisien,  dès  l'instant  qu'il  sort  le  matin, 
trouve  cent  affaires  et  cent  petites  émotions.  Depuis 
la  chute  de  Napoléon,  rien  ne  trouble  la  tranquillité 
de  mort  de  la  petite  ville  d'Italie  ;  tout  au  plus, 
tous  les  six  mois,  quelque  arrestation  de  carbonaro. 
Voilà,  ce  me  semble,  la  raison  philosophique  des 
succès  fous  que  Ton  voit  si  souvent  au  delà  des 
Alpes,  et  jamais  en  France.  Non  seulement  il  y  a 
plus  de  feu  dans  les  âmes,  mais  encore  ce  feu  y  est 
accumulé  par  l'économie.  En  France,  nous  avons 
dix  plaisirs  d'espèces  différentes  pour  amuser  nos 
soirées  ;  en  Italie,  un  seul,  la  musique.  Un  succès 
fou  au  théâtre,  c'est  chez  le  public  de  Paris  la 
curiosité  de  porter  un  jugement  sur  une  pièce 
dont  on  va  parler  pendant  un  mois  ;  on  y  court 
pour  la  juger  et  non  pour  avoir  des  transports  et  des 
larmes  ^. 


1.  Le  plaisir  dramatique  ne  se  voit  plus  que  chez  le  peuple, 
à  la  Porte-Saint-Martin,  à  la  Gaieté,  etc. 
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Ce  sont,  au  contraire,  des  larmes  et  des  transports 
qu'il  y  avait  chez  les  bons  Milanais  après  le  finale 
du  premier  acte  de  la  Gazza.  Ils  pensaient  beau- 
coup à  leur  plaisir  et  à  leur  émotion,  et  fort  peu 
à  la  gloire  qui  en  pourrait  revenir  à  Rossini.  Le 
commencement  du  second  acte  parut  un  peu  pâle. 
Le  rôle  de  Pippo  était  cependant  joué  par  mademoi- 
selle Gallianis,  jeune  actrice  de  la  figure  la  plus 
noble  et  dont  la  jolie  voix  de  contralto  rendit  fort 
bien  le  duetto  : 

Ebberiy  per  mia  memoria, 
Lo  serherai  tu  stesso  *, 

que  Pippo  vient  chanter  dans  la  prison  avec  Ni- 
netta. 

Fin  chè  mi  batte  il  cor,... 
Vedo  in  quegli  occhi  il  pianto, 

sont  des  passages  touchants  ;  mais  on  remarque 
avec  peine  certaines  batteries  fort  déplacées,  vers 
la  fin  du  duetto  ;  elles  font  souvenir  du  métier  dans 
un  moment  où  le  spectateur  ne  voudrait  que  jouir 
de  sa  douleur.  Ce  duetto  me  rappelle  toujours  les 
gens  peu  sensibles,  qui  tombent  dans  l'air  pleureur, 
quand  absolument  ils  veulent  être  tristes,  et  que 
l'occasion  le  requiert. 

En  entendant  mademoiselle  Stephens,  à  Londres, 
je  pensais  que  Rossini  aurait  dû  écrire  ce  morceau 
dans  le  genre  de  la  musique  vocale  anglaise.  Cette 
musique  abjure  presque  tout  à  fait  l'empire  de  la 
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mesure  ;  elle  ressemble  à  des  sons  de  cor  entendus 
de  fort  loin  pendant  la  nuit,  et  dont  on  perd  souvent 
quelques  notes  intermédiaires  :  rien  de  plus  tou- 
chant, et  surtout  rien  de  plus  opposé  à  tout  le 
Teste  de  la  musique  de  la  Gazza  ladra. 

L'air  du  podestat,  et  surtout  le  chœur  qui  le  ter- 
mine, auraient  fait  la  réputation  d'un  compositeur 
moins  riche  que  Rossini.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
<iuetto  de  Giannetto  : 

Forse  un  di  conoscerete. 

On  dirait,  à  la  vulgarité  qui  paraît  dans  quelques 
cantilènes,  que  Rossini  a  voulu  tout  à  fait  se  trans- 
former en  compositeur  allemand  et  écrire  comme 
Weigl  ou  Winter.  Aussi  est-ce  en  Allemagne  que  la 
Gazza  réussit  le  plds  ;  ses  défauts  sont  invisibles 
il  Darmstadt  et  peut-être  des  qualités,  tandis  qu'on 
méprise  Tancrède  comme  de  petite  musique.  Il  faut 
frapper  fort  ces  bons  Allemands.  L'arrivée  du  soldat 
T^ient  rendre  à  ce  deuxième  acte  le  feu  sombre  qui 
anime  le  premier.  Galli  joue  toute  cette  fin  du  drame 
mieux  que  de'  Marini  ou  Ifïland.  Nous  n'avons 
aucun  acteur  en  France  qui  approche  de  ce  genre 
de  talent  ;  Talma  lui-même  est  bien  médiocre  dans 
Falkland  et  dans  le  Meinau  de  Misanthropie  et 
repentir. 

L'air  de  Galli  : 

Oh  colpo  impensato  I 
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est  assez  commun.  Rossini,  voyant  Galli  avoir  peu 
de  succès  à  Naples,  se  réconcilia  avec  cet  ancien 
rival,  et  lui  fit  cet  air  tout  à  fait  écrit  dans  ses 
cordes. 

Le  commencement  du  récitatif  : 

Che  s>uol  dire  quel  pianto  ? 

est  bien.  Il  y  a  du  sentiment  tragique  et  sombre 
dans  : 

M'irn^este,  m'assole. 

Nous  sommes  attendris  par  un  rayon  de  beau 
idéal  sur  : 

Per  te,  dolce  figlia  ; 
mais  : 

Perché  arnica  speme  P 

est  détestable  ;  c'est  du  mauvais  Rossini,  des 
agréments  de  concert  au  lieu  de  pathétique,  et, 
pour  comble  de  misère,  des  agréments  qui  ne  sont 
que  des  réminiscences  d'opéra  bufîa  ^. 

L'air  finit  par  de  beaux  accents  tragiques  sur  : 

Scoperto,  a^^ilito, 
Proscriito,  inseguito. 

Zuchelli  chante  cet  air  d'une  manière  admirable  ; 
c'est  bien  là  le  désespoir  d'une  âme  tendre.  Le  public 


1.  Exemple  frappant  du  défaut  de  Rossini  dans  sa  seconde 
manière  ;  il  écrit  un  air  avec  les  agréments  que  son  chanteur 
exécute  avec  facilité. 
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n'a  pas  encore  été  averti  du  mérite  de  ce  chanteur. 

A  la  manière  dont  Rossini  a  écrit,  pour  Galli, 
€et  air  de  réconciliation,  je  croirais  qu'il  boudait 
encore.  Les  savants  remarquent,  comme  une  chose 
nouvelle,  que  vers  la  fin  l'orchestre  va  beaucoup 
plus  haut  ^  que  le  chant  et  cependant  ne  le  couvre 
pas  ;  on  sent  à  tous  moments,  en  voyant  célébrer 
comme  des  nouveautés  des  choses  aussi  simples, 
que  la  science  de  la  musique  est  encore  au  berceau. 

Le  chœur  des  juges  : 

Tremate,  o  popoli, 

€st  superbe.  Voilà  le  triomphe  du  style  magnifique, 
la  terreur  ^.  Ce  chœur  est  tellement  imposant,  que 
je  n'ai  jamais  vu  rire  à  Louvois,  à  l'aspect  de  tout 
un  tribunal  de  première  instance,  la  toque  en  tête, 
qui  se  met  à  chanter.  On  dit  que  ce  morceau  res- 
semble un  peu  à  un  chœur  de  VOrfeo  de  Gluck  ; 
je  le  croirais  plutôt  imité  de  Haydn,  s'il  est  imité. 
L'arrivée  de  Ninetta,  la  lecture  de  la  sentence  de 
mort,  sont  des  moments  terribles  que  je  ne  cher- 
cherai pas   à  rappeler   au  lecteur  ;   heureux  si  je 


1.  Artifice  fréquent  chez  Rossini,  et  au  moyen  duquel 
l'accompagnement,  quoique  fort  surchargé,  ne  couvre  pas 
la  voix.  Mozart  n'a  pas  su  éviter  cet  inconvénient  en  mille 
endroits,  et,  par  exemple,  dans  l'air  :  Batii,  haiti,  o  bel  Ma- 
zetto,  de  Don  Juan. 

2.  Les  gens  communs  sont  accessibles  à  cette  passion. 
Voir  les  phrases  de  Bossuet.  En  1520,  pour  un  homme 
qui  goûtait  Raphaël,  il  y  en  avait  cent  à  qui  Michel-Ange 
faisait  peur.  Canova  n'eût  joui  d'aucun  succès  en  1520. 
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pouvais  terminer  ici  l'analyse  de  la  Gazza  ladra, 
mais  je  serais  trop  injuste  envers  Rossini. 

Gia  d'iniorno 
Ulular  la  morte  ascolto, 

glace  le  sang,  surtout  le  mot  ulular;  c'est  à  faire 
trouver  mal  les  gens  nerveux.  L'entrée  de  Galli  est 
sublime  : 

O  là  !  fermate. 

A  l'exception  de  mademoiselle  Mars,  la  scène 
française  ne  nous  a  rien  offert  de  comparable  depuis 
Monvel.  En  Italie,  j'ai  vu  à  de'  Marini,  et  surtout 
à  la  Pallerini,  des  moments  au  moins  aussi  beaux. 
Iffland,  à  Berlin,  en  1807,  avait  une  ou  deux  entrées 
comparables  à  celle  de  Galli. 

Dans  les  situations  extrêmes,  il  n'y  a  plus  lieu 
à  cantilène,  le  récitatif  suffit.  Les  paroles  suivantes 
de  Galli  sont  une  preuve  de  cette  vérité  singulière 
et  si  contraire  aux  théories  vulgaires  : 

Son  çostro  prigioniero. 
Il  capo  mio  troncate  i. 

1.  «  Faites  tomber  ma  tête,  je  suis  votre  prisonnier  ; 
mais  ne  vous  couvrez  pas  du  sang  d'une  pauvre  jeune  fille 
qui  ne  sait  pas  même  se  défendre.  » 

Paroles  fort  belles,  sans  doute  ;  mais  il  fallait  dire  :  C'est 
moi  qui  ai  donné  un  couvert  à  vendre  à  ma  fille  ;  faites 
rechercher  ce  couvert,  etc.  On  dira  que  j'attaque  un  pauvre 
iibfctto  italien  en  vrai  littérateur  français.  Ces  messieurs 
attaquent  les  paroles  d'un  libretto  ;  voyez  la  grande  colère 
du  Miroir  contre  le  cra,  cra  du  Taddeo  de  Vltaliana  in  Algeri. 
Pour  moi,  je  m'attaque  aux  situations  fausses  ;  les  paroles 

Rossini.  II.  3 
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Il  me  semble  que  les  spectateurs  sont  émus  au  point 
de  sentir  distinctement  quel  est  le  véritable  cri 
de  la  nature.  Des  spectateurs  amenés  à  ce  point 
d'émotion  sont  dangereux  ;  ils  repoussent  avec 
horreur  toute  entreprise  que  l'art  pourrait  tenter 
pour  embellir  la  nature  ^ 


d'un  libretto  sont  toujours  fort  bien  à  mes  yeux,  je  ne  les 
écoute  pas.  J'ai  lu  celles  de  la  Gazza  pour  la  première  fois, 
en  écrivant  la  présente  notice,  dans  laquelle  j'ai  le  malheur 
de  ne  pouvoir  rappeler  les  chants  de  Rossiiii  qu'à  l'aide  des 
paroles  qui  les  accompagnent.  On  eût  trouvé  ridicule  de 
mettre,  au  lieu  des  paroles,  une  ligne  de  musique  en  note  au 
bas  de  la  page,  pour  nommer  un  air. 

Depuis  le  milieu  du  premier  acte  de  la  Gazza,  tout  est 
tristesse  et  désespoir  ;  et,  pour  faire  variété,  nous  avons  de 
l'horreur,  le  podestà  dans  la  prison  faisant  des  propositions 
à  Ninette.  Dans  un  sujet  à  peu  près  semblable  (le  Déserteur), 
Sedaine  évita  toutes  ces  sensations  noires  par  la  jolie  créa- 
tion du  caractère  de  Montauciel,  l'une  des  choses  les  plus 
difficiles  que  l'art  dramatique  ait  osé  exécuter  en  France. 
Rossini  était  digne  de  trouver  un  Sedaine.  Si  ce  maçon  fût 
né  avec  deux  cents  louis  de  rente,  la  littérature  française 
compterait  un  homme  de  génie  de  plus. 

La  protection  d'un  ministre  pouvait  réparer  les  torts 
du  hasard  ;  il  fallait  payer  à  Sedaine  chacun  de  ses  opéras 
six  mille  francs.  Il  eut,  au  contraire,  grand'peine  à  être 
de  l'Académie  Française.  Rien  de  plus  inutile  pour  les  arts 
que  la  protection  des  sots  riches  et  l'établissement  des 
académies  ;  Marmontel  et  La  Harpe  étaient  les  personnages 
les  plus  marquants  de  cette  Académie  qui  eut  de  la  peine 
à  admettre  Sedaine  ;  jugez  des  autres. 

1.  Voilà  le  secret  de  la  répugnance  des  romantiques  pour 
les  vers  alexandrins  dans  la  tragédie  ;  à  chaque  instant  le 
vers  de  Racine  altère  un  peu  la  vérité  simple  et  une  de  la 
parole  de  l'homme  passionné.  Cent  cinquante  années  d'études 
philosophiques  nous  ont  appris  quelle  est  cette  parole. 
Racine  altère  pour  orner  ;  les  mœurs  de  1670  lui  demandaient 
cette  preuve  de  talent  que  repoussent  celles  de  1823.  Nous 
voulons  des  tableaux  beaucoup  plus  près  de  la  nature. 
Guillaume  Tell  de  Schiller,  traduit  en  prose,  nous  fait  plus 
de  plaisir  qu'Iphigénie  en  Aulide. 
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La  musique  est  à  la  hauteur  des  paroles  dans  ces 
deux  vers  terribles,  chantés  par  les  juges  et  le  pré- 
teur avec  l'accent  imposant  d'une  nombreuse 
réunion  de  voix  de  basse  : 

L'uno   in  carcere, 

E  l'altro  sul  patibolo  i. 

Galli  était  au-dessus  de  tous  les  éloges,  et  laissera 
un  souvenir  durable,  même  à  Paris,  dans  : 

Un  padre,  una  figlia 


A  tante  sciagure 
Chi  mai  reggerà  ! 


Cette  scène  magnifique,  la  plus  forte  de  l'opéra 
italien  moderne  et  de  l'œuvre  de  Rossini,  se  termine 
dignement  par  : 

Ah  !   neppur  Vesiremo  amplesso, 
Questo  è  troppa  crudeltà. 

Je  dois  invoquer  ici  un  principe  en  faveur  de 
Rossini  ;  c'est  que  le  mouvement  de  valse  rappelle 
la  rapidité  terrible  et  inévitable  des  coups  du  destin. 
La  circonstance  de  la  rapidité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
terrible  dans  les  sensations  actuelles  d'un  malheu- 
reux condamné  à  mort  et  qui  doit  être  exécuté  dans 
trois  quarts  d'heure. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  musique  si  nous  avons 

1.  «  Conduisez  l'un  en  prison,  et  l'autre  au  supplice.    » 
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pris  l'habitude  de  danser  des  valses  ;  cette  mode  sera 
peut-être  passée  dans  trente  ans,  et  sa  manière 
de  peindre  la  rapidité  de  l'heure  qui  s'avance  est 
éternelle. 

Cette  raison  suffît  à  mes  yeux  pour  justifier  plu- 
sieurs mouvements  de  valse,  ou  en  approchant 
beaucoup,  qui  se  trouvent  dans  le  second  acte 
de  la  Gazza  ladra  ;  mais  rien  au  monde  ne  saurait 
justifier  : 

Sino  il  pianto  è  negato  al  mio  ciglio, 
Entro  il  seno  s'arresla  il  sospir. 
Dio  possente,  mercede,  consiglio  ! 
Tu  m'aita  il  mio  fato  a  sojfrir  ; 

et  ce  chant  fort  gai  est  répété  deux  fois  à  une  cer- 
taine  distance. 

A  la  quatrième  ou  cinquième  représentation  de  la 
Gazza  ladra,  un  cri  général  s'éleva  contre  cette 
absurdité.  Un  des  jeunes  gens  les  plus  aimables 
de  cette  aimable  société  de  Milan,  et  dont  les  arts 
déplorent  la  perte  aujourd'hui,  était  admirable 
en  attaquant  Rossini  sur  cet  allegro.  S'il  vivait 
encore,  son  amitié  ne  m'aurait  pas  refusé  quelques 
pages  pour  cette  brochure,  et  je  ne  la  croirais  pas 
alors  tout  à  fait  indigne  de  l'attention  du  public. 

Le  parti  de  Rossini  (car  il  y  avait  deux  partis 
très  prononcés)  disait  qu'il  fallait  lui  savoir  gré 
d'avoir  déguisé  l'atrocité  du  sujet  par  la  légèreté 
de  ses  cantilènes.  Si  Mozart,  disaient-ils,  avait  fait 
la  musique  de  la  Gazza  ladra  comme  elle  doit  être 
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écrite,  c'est-à-dire  dans  le  goût  des  parties  sérieuses 
de  Don  Juan,  cette  pièce  eût  fait  horreur,  et  l'on 
n'en  pourrait  supporter  la  représentation. 

Le  fait  est  que,  dans  aucun  de  ses  opéras,  Ros- 
sini  n'a  fait  autant  de  fautes  de  sens  que  dans  la 
Gazza  ladra.  Il  avait  peur  du  public  de  Milan,  qui 
lui  gardait  rancune  depuis  le  Turco  in  Italia. 
Il  voulut  étourdir  ce  public,  faire  un  grand  nombre 
de  morceaux  nouveaux,  et  se  donna  moins  que 
jamais  le  temps  de  relire.  Ricordi,  le  premier  mar- 
chand de  musique  d'Italie,  et  qui  doit  une  grande 
fortune  aux  succès  de  Rossini,  racontait  devant 
moi,  à  Florence,  que  Rossini  avait  composé  un  des 
plus  beaux  duetti  de  la  Gazza  ladra  dans  son  arrière- 
boutique,  au  milieu  des  cris  et  du  tapage  affreux  de 
douze  ou  quinze  copistes  de  musique  se  dictant 
leurs  copies  ou  les  collationnant,  et  cela  en  moins 
d'une  heure. 

Le  grand  morceau  qui  commence  par  le  chœur  : 

Tremate,  o  popoli, 

me  semble  beaucoup  trop  long. 

Le  chœur  du  peuple,  quand  Ninette  passe  devant 
nous,  environnée  de  gendarmes,  pour  aller  au  sup- 
plice, est  bien.  En  Italie,  où  la  tyrannie  soupçon- 
neuse et  sans  pitié  ^  (le  contraire  du  gouvernement 
de  Louis  XV)  n'a  pas  permis  la  naissance  des  sen- 

1.   Prison  de  l'historien  Giannone. 

Rossini  II.  3. 
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timents  délicats,  le  bourreau,  en  bonnet  de  police, 
marche  à  côté  de  Ninette,  et  la  relève  après  la 
prière  que  fait  cette  pauvre  malheureuse  en  passant 
devant  l'église  de  son  village.  A  la  Scala,  la  décora- 
tion de  M.  Perego  était  sublime  *  ;  cette  église  de 
A^illage  était  touchante  et  sombre,  et  cependant 
avait  assez  de  grandiose  pour  ôter  un  peu  de  son 
horreur  au  triste  spectacle  dont  nous  sommes 
témoins.  A  Louvois,  la  décoration  est  jolie  et  gaie  ; 
et  pour  digne  complément,  il  y  a  des  arbres  au 
milieu  des  nuages  qui  ne  tiennent  à  rien  sur  la 
terre.  Le  goût  pittoresque  du  public  de  Louvois 
est  trop  peu  formé  pour  qu'il  tienne  à  ces  baga- 
telles \ 

Jamais  vaudeville  ne  fut  mieux  à  sa  place  que 
celui  de  la  fin  : 

Ecco  cessato  il  vento, 
Placato  il  mare  infido. 

Galli  le  chantait  avec  beaucoup  de  verve  et  de 
bonheur  ;  Zuchelli  y  met  une  grâce  parfaite,  et, 
dans  sa  bouche,   ce  vaudeville  est  réellement  un 


1.  Dans  trente  ans,  l'on  demandera  aux  peintres  de  déco- 
rations de  vouloir  bien  supprimer  la  quantité  de  petits 
détails  spirituels  dont  ils  se  croient  obligés  de  charger  leurs 
toiles.  Peut-être  alors  aurons-nous  échangé  beaucoup  de 
vanité  contre  un  peu  d'orgueil.  Nous  prenons,  sans  honte, 
du  café,  quoiqu'il  ne  vienne  pas  en  France  ;  pourquoi  n'ap- 
pellerions-nous pas  de  Milan  MM.  Sanquirico,  Tranquillo 
■ou  leurs  successeurs  ? 
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morceau  de  chant  très  remarquable.  Je  voudrais 
voir  ce  grand  chanteur  dans  un  rôle  de  bariton, 
Don  Juan,  par  exemple. 

Après  la  Gazza  ladra,  on  sort  de  Louvois  abîmé 
de  fatigue  et  assourdi.  La  fatigue  nerveuse  tient 
à  l'absence  d'un  ballet  d'une  heure  entre  les  deux 
actes  de  l'opéra.  A  Milan,  nous  avions  Myrrha  *, 
ou  la  Vengeance  de  Vénus,  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  Viganô.  Les  idées  mythologiques  étaient  vrai- 
ment d'un  effet  délicieux,  après  les  horreurs 
trop  réelles  du  juge  de  Palaiseau  et  de  ses  gendarmes. 
Il  n'a  peut-être  jamais  existé  d'orchestre  plus  sa- 
vant, plus  exact,  plus  impitoyable  pour  ce  qu'il  croit 
son  devoir,  que  celui  de  Louvois,  et  jamais  on  n'a 
vu  une  telle  absence  de  sentiment  musical  *.  Puisque 
sentir  paraît  impossible,  espérons  qu'avec  le  temps 
on  enseignera,  dans  la  rue  Bergère,  qu'un  crescendo 
doit  se  commencer  doucement,  et  qu'il  existe  cer- 
taines nuances  nommées  piano.  Où  sont  nos  sym- 
phonistes malhabiles  de  Capoue  ou  de  Foligno  î 
quand  ils  font  des  fautes,  c'est  toujours  par  igno- 
rance, c'est  que  leurs  doigts  n'ont  pas  l'habileté 
nécessaire  pour  faire  telle  note  ;  mais  quel  feu  ! 
quelle  délicatesse  !  que  d'âme,  quel  sentiment  musi- 
cal !  Il  y  a  telle  note  trop  forte,  trop  hardie,  trop 
effrontée,  qui  prouve  que  celui  qui  en  outrage 
l'oreille  du  spectateur  est  à  jamais  indigne  d'être 
admis  dans  un  orchestre  autre  que  celui  du  grand 
Opéra. 
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Pris  individuellement,  chacun  des  artistes  de 
notre  orchestre  de  Louvois  est  peut-être  supérieur, 
les  violons  surtout,  aux  artistes  du  théâtre  de  Dresde, 
de  Munich  ou  de  Darmstadt.  Quelle  différence 
immense,  cependant,  dans  Vefjet  !  Ces  messieurs 
ne  sont  supérieurs  que  dans  certaines  symphonies 
de  Haydn,  où  tout  est  dur  ;  dès  qu'il  y  a  une  mesure 
gracieuse  et  tendre,  ils  la  manquent.  Voir  les 
passages  de  ce  caractère  dans  l'ouverture  de  la 
Gazza  ladra  ;  voir  la  manière  dont  on  vient  de 
traiter  l'ouverture   des   Horaces   de   Cimarosa. 

La  première  fois  que  j'entendis  la  Gazza  ladra 
à  Louvois,  je  fus  scandalisé.  Le  chef  d'orchestre, 
homme  d'ailleurs  d'un  grand  talent,  violon  très 
habile,  et  qui  dirige  fort  bien  l'orchestre,  une  fois 
le  système  français  adopté,  a  changé  la  plupart  des 
mouvements  de  Rossini.  Si  jamais  ce  maestro  passe 
à  Paris,  et  qu'il  ne  prenne  pas  le  parti  de  donner 
des  conseils  à  contre-sens  (plaisanterie  que  je  lui  ai 
vu  exécuter  une  fois  avec  une  grâce  infinie,  tout  le 
succès  possible,  et  une  duperie  parfaite  de  la  part 
des  chanteurs  qu'il  conseillait  à  faux),  il  ne  peut  pas 
se  dispenser  d'avoir  une  explication  avec  M.  le  chef 
d'orchestre  de  Louvois.  Pauvre  Rossini  !  il  sera 
battu  complètement,  car  il  n'est  pas  savant, 
lui. 

Le  mouvement  fait  tout  pour  l'expression. 
Enfant  chéri  des  dames,  cet  air  aimable  que  Deviène 
"vola   jadis   à   Mozart,    chanté   adagio,   est   à   faire 
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fondre  en  larmes.  Parmi  les  morceaux  singulière- 
ment altérés  par  le  chef  d'orchestre  de  Louvois, 
je  remarque  le  duetto  de  Ninette  et  de  Pippo  dans 
la  prison  : 

E  hen  per  mia  memoria. 

Tantôt  les  piano  deviennent  des  allegro  ;  mais 
comme  il  faut  être  juste,  et  qu'il  y  a  compensation 
à  tout,  un  instant  après,  un  joli  allegro  ^ivace  est 
changé  en  andante  languissant,  et  cela  en  dépit 
de  la  situation  et  du  cri  du  libretto,  si  j'ose  parler 
ainsi. 

Guarda,  guarda  ;  ai^isa,  avisa  ! 

dans  le  moment  où  Pippo,  au  haut  du  clocher, 
retrouve  le  couvert  d'argent  dans  la  cachette  de 
la  pie,  morceau  allegro  s'il  en  fut  jamais,  et  ainsi 
exécuté  à  Milan  sous  les  yeux  de  l'auteur,  prend 
à  Louvois  un  mouvement  lent  tout  à  fait  conve- 
nable pour  une  parodie  ^. 

Dans  huit  ou  dix  ans,  lorsque  la  révolution  de  la 
musique  sera  achevée,  et  que  nos  jolies  petites 
filles  de  douze  ans  seront  des  maîtresses  de  maison, 
le  public  de  Louvois,  voulant  avant  tout  de  beaux 
chants,  et  non  de  la  symphonie,  fera  du  chef  d'or- 
chestre   d'alors    l'esclave    soumis    des    chanteurs, 


1.   On  dit  que  le  motif  de  l'air  de  la  cloche  est  pris  dans 
Oiello. 
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quant  au  mouvement  des  morceaux.  Quelque  mé- 
diocre que  soit  le  chanteur,  quand  il  est  en  scène^ 
tout  doit  lui  obéir  et  le  suivre,  non  pas  assurément 
par  déférence  pour  sa  personne,  mais  par  respect 
pour   Toreille   du   spectateur. 


CHAPITRE  XXIV 

DE    l'admiration    EN    FRANCE, 
OU    DU    GRAND    OPERA. 


Je  suis  allé  ce  soir  au  Devin  du  Village  (5  mars 
1823)  ;  c'est  une  imitation  assez  gauche  de  la  mu- 
sique qu'on  avait  en  Italie  vers  l'an  1730.  Cette 
musique  fit  place,  jadis,  aux  chefs-d'œuvre  de 
Pergolèse  et  de  Logrosino,  qui  furent  remplacés 
par  ceux  des  Sacchini  et  des  Piccini,  qui  ont  été 
effacés  par  ceux  des  Guglielmi  et  des  Paesiello,  qui 
à   leur  tour  pâlissent   devant   Rossini   et   Mozart 

En  France,  nous  n'allons  pas  si  vite  ;  rien  de  ce 
qui  est  généralement  reçu  ne  peut  passer  peu  à  peu. 
Il  faut  bataille.  Je  veux  admirer  aujourd'hui  ce 
que  j'ai  admiré  hier  ;  autrement,  de  quoi  parlerai-je 
demain  ?  Un  chef-d'œuvre  reconnu  tel  a  beau 
m'ennuyer,  il  n'en  est  pas  moins  délicieux  ;  c'est 
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moi  qui  suis  dans  mon  tort  d'être  ennuyé.  Le  valet 
de  chambre  de  la  maison  paternelle  nous  dit  dès 
l'âge  de  dix  ans,  en  nous  mettant  des  papillotes  : 
«  Monsieur,  il  faut  souffrir  pour  être  beau.  » 

Tout  change  en  Europe,  tout  a  été  bouleversé  ; 
le  public  de  l'Opéra  seul  a  la  gloire  d'être  resté 
immobile.  Il  fit,  dans  le  temps,  une  fort  belle  résis- 
tance à  Rousseau.  Les  violons  voulurent  bravement 
le  tuer  comme  ennemi  de  Vhonneur  national  ^. 
Paris  tout  entier  prit  parti  ;  on  parla  de  lettre  de 
cachet.  C'est  comme  il  y  a  un  an  à  la  Porte  Saint- 
Martin  ;  les  journaux  libéraux  persuadèrent  aux 
calicots  qu'il  fallait  siffler  Shakespeare,  parce  que 
c'est  un  aide  de  camp  du  duc  de  Wellington. 

Notre  bon  sens  littéraire  n'a  pas  fait  un  pas  de- 
puis 1765  ;  c'est  toujours  sur  l'honneur  national 
que  notre  vanité  s'appuie.  Nous  sommes  si  vains, 
que  nous  prétendons  à  l'orgueil. 

Voyez  les  changements  qui  ont  eu  lieu  dans 
l'État  depuis  1765  :  Louis  XVI  appelle  la  philoso- 
phie au  conseil,  elle  y  entre  sous  les  traits  de  l'im- 
mortel Turgot  ;  la  légèreté  puérile  du  vieux  Maure- 
pas  succède  ;  vient  ensuite  l'importance  financière 
et  la  suffisance  bourgeoise  de  l'honnête  Necker  ; 
sous  Mirabeau,  la  France  veut  la  monarchie  consti-^ 


1.  ïj'honneur  national  !  grand  argument  musical  du  Miroir 
d'aujourd'hui,  comme  des  ennemis  de  Rousseau  en  1765  ;. 
c'est  tout  bonnement  l'art  d'en  appeler  aux  passions  des 
gens  trop  occupés  pour  avoir  une  opinioii. 
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tutionnelle  ;  sous  Danton  elle  passe  à  la  terreur, 
et  l'étranger  n'entre  pas.  Une  cinquantaine  de 
voleurs  s'emparent  du  timon  de  l'Etat.  Les  beaux 
jours  de  Frascati  paraissent.  Pendant  ce  temps, 
nos  armées  se  donnaient  le  plaisir  nerveux  de 
gagner  des  batailles  et  de  faire  fuir  des  Autri- 
chiens. 

Nous  étions  aux  concerts  de  la  rue  de  Cléry, 
lorsqu'un  jeune  héros  s'empare  de  la  France  et 
fait  son  bonheur  pendant  trois  ans.  Un  homme 
aimable  lui  présente  une  lettre  sur  le  revers  de  son 
chapeau  à  plumes  ;  le  grand  homme  perd  la  tête 
et  s'écrie  :  //  ny  a  que  ces  gens-là  qui  sachent  servir!  * 
Cette  lettre  lui  fait  plus  de  plaisir  que  dix  victoires. 
Il  part  de  là  pour  ressusciter  les  oripeaux  monar- 
chiques à  la  Louis  XIV.  Toute  la  France  court 
après  les  baronnies  et  les  cordons.  Lassée  de  l'inso- 
lence des  comtes  de  l'Empire,  elle  reçoit  Louis  avec 

transports Que  de  changements  !  L'opinion 

publique  a  varié  au  moins  vingt  fois  depuis  1765. 
Une  seule  classe  est  restée  immobile  comme  pour 
consoler  V orgueil  national  ;  c'est  le  public  de  l'Opéra. 
Lui  seul  peut  décliner  avec  dignité  la  girouette 
fatale  que  nous  voyons  voltiger  sur  tant  de  têtes. 
On  y  chantait  faux  ce  soir  comme  il  y  a  soixante  ans. 

Ce  soir,  en  revenant  du  Devin  du  Village,  j'ai 
ouvert  machinalement  un  volume  de  l'emphatique 
Rousseau.  C'étaient  ses  écrits  sur  la  musique. 
J'ai  été  frappé  ;  tout  ce  qu'il  dit  en  1765  est  encore 


46  STENDHAL 

brillant  de  jeunesse  et  de  vérité  en  1823.  L'orchestre 
français,  qui  se  croit  toujours  le  premier  orchestre 
du  monde,  ne  peut  pas  plus  exécuter  un  crescendo 
de  Rossini  aujourd'hui  qu'alors.  Fidèle  aux  oreilles 
doublées  de  parchemin  de  nos  braves  aïeux,  il 
meurt  toujours  de  peur  de  commencer  trop  dou- 
cement, et  méprise  les  nuances  comme  des  preuves 
de  manque  de  vigueur.  Le  physique  du  talent  a 
changé  :  nul  doute  que  nos  violinistes,  nos  violon- 
celles, nos  contre-basses  n'exécutent  aujourd'hui 
des  choses  impossibles  en  1765  ;  mais  la  partie 
morale  du  talent,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  est 
toujours  la  même.  C'est  comme  un  homme  sans 
fortune  qui  fait  un  héritage  immense  d'un  parent 
mort  dans  les  Indes  ;  ses  moyens  d'action  et  d'in- 
fluence ont  changé,  mais  son  caractère  est  resté 
le  même  ;  bien  plus,  enhardi  par  son  opulence 
nouvelle,  ce  caractère  n'éclatera  que  d'une  manière 
plus  effrontée.  Nos  symphonistes  ont  hérité,  eux, 
du  talent  de  la  main.  Rossini  va  passer  à  Paris 
pour  aller  à  Londres  ;  vous  les  verrez  lui  disputer 
le  temps  des  morceaux  qu'il  a  créés,  et  prétendre 
le  savoir  mieux  que  lui.  Pris  individuellement, 
ce  sont  des  artistes,  et  peut-être  les  plus  habiles  de 
l'Europe  ;  réunissez-les  en  corps,  c'est  toujours 
l'orchestre  de  1765.  La  science  musicale  nous  inonde 
de  toutes  parts,  et  le  sentiment  est  à  sec.  Je  suis 
poursuivi  par  de  jeunes  prodiges  de  dix  ans  et  demi 
qui   exécutent   des   concertos,  et  les   grands   violo- 
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nistes  réunis  en  orchestre  ne  peuvent  pas  exécuter 
l'accompagnement  du  duetto  d^Armide. 

Le  mécanisme  se  perfectionne  ^  et  l'art  tombe. 
On  dirait  que  plus  ces  gens-ci  deviennent  sa- 
vants, plus  leurs  cœurs  se  racornissent.  Ce  que  Rous- 
seau a  écrit  sur  la  politique  et  sur  l'organisation 
des  sociétés  a  vieilli  d'un  siècle  ;  mais  ce  qu'il  a 
écrit  sur  la  musique,  art  plus  difficile  pour  des 
Français,  est  encore  brillant  de  fraîcheur  et  de 
vérité.  Un  vieux  métromane  déclare  que  Spontini 
et  Nicolo  sont  les  musiciens  français  par  excellence, 
et  il  ne  voit  pas  dans  la  forme  même  de  leurs  noms 
que  Spontini  est  de  Jesi,  Nicolo  de  Malte,  et  qu'ils 
ne  sont  venus  en  France  qu'après  s'être  essayés 
vingt  fois  en  Italie.  L'absurdité  lutte  de  toutes 
parts  avec  la  prétention  ;  mais  la  prétention  l'em- 
porte. 

Serait-ce  que  le  peuple  français  est,  dans  le  fait, 
l'un  des  moins  légers  de  l'univers  ?  Les  philosophes, 
qui  lui  ont  décerné  si  souvent  ce  titre  de  léger, 
ont-ils  pénétré  plus  avant  que  la  forme  de  son  habit 
ou  la  coupe  de  ses  cheveux  ? 

Les  Allemands,  que  nous  appelons  graves  pour 
nous   moquer,   ont  changé  trois  fois  au   moins   de 


1.  Il  y  a  quelque  temps  que,  dans  Tancrède,  l'orchestre 
de  Louvois  exécuta  sans  difficulté,  et  sur  le  simple  avertisse- 
ment de  son  chef,  le  duetto  ;  Ah  !  se  de'  mali  miei,  un  demi-ton 
plus  haut  que  la  note  écrite  ;  il  est  en  ut,  on  le  chante  en  ré. 
En  1765,  le  bâtonnier  de  l'Opéra  criait  :  Messieurs,  attention 
4iu  démanché  ! 
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philosophie  et  de  système  dramatique  depuis 
trente  ans.  Nous,  nous  sommes  toujours  pour  la 
musique  française  de  Spontini  et  pour  Vhonneur 
national  •  et  nous  le  mettons  bravement  à  défendre 
le  Liégeois  Grétry  contre  le  Pesarese  Rossini. 

En  1765,  Louis  XV,  tout  homme  d'esprit  qu'il 
était,  dit  au  duc  d'Ayen,  qui  se  moquait  du  Siège 
de  Calais,  tragédie  de  Du  Belloy  :  Je  vous  croyais 
meilleur  Français.  On  sait  la  réponse  du  duc  *. 
Napoléon  lui-même,  dans  ses  Mémoires,  emporté 
par  la  bonne  habitude  de  mentir,  trouve  digne  de 
blâme  le  Français  qui,  en  écrivant  l'histoire,  avoue 
des  choses  peu  favorables  à  la  France.  (Notes  sur 
l'ouvrage  du  général  Rogniat.)  Si  son  règne  eût 
duré,  il  eût  détruit  tous  les  monuments  de  l'histoire 
militaire  de  son  temps,  de  manière  à  être  maître 
absolu  de  la  vérité.  Anecdote  curieuse  de  la  bataille 
de  Marengo,  du  général  Vallongue  ;  le  brave  mili- 
taire qui  me  l'a  contée  ne  parle  pas,  par  délicatesse. 
Quant  à  moi,  j'aime  tendrement  le  héros  ;  je  mé- 
prise le  despote  donnant  audience  à  son  chef  de 
police. 

Dans  les  révolutions  de  l'État,  il  n'y  a  pas  eu 
légèreté  chez  les  Français  ;  il  y  a  eu  constance 
à  l'intérêt  d'argent  ^  ;  en  littérature,  il  y  a  constance 
à  l'intérêt  de  vanité.  On  est  sûr  de  n'être  pas  sifflé 
en  répétant  une  phrase  de  La  Harpe  ;  et  l'on  passe, 

1.  Le  lendemain  du  18  brumaire,  deux  mille  gens  riches 
avaient  intérêt  à  le  louer. 
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même  au  Marais,  pour  un  homme  d'infiniment 
■d'esprit  si  on  peut  la  répéter  avec  une  légère  va- 
riante. Ce  que  j'ai  admiré  hier,  je  veux  l'admirer 
<iujourd'hui,  mon  admiration  est  mon  bien  ;  autre- 
ment il  faudrait  changer  tous  les  jours  le  fond  de 
ma  conversation,  et  je  m'exposerais  à  des  objections 
non  prévues,  devant  lesquelles  je  pourrais  rester 
court  ;  quel  horrible  danger  ! 

En  France,  les  classes  inférieures  admirent  bon- 
nement tout  ce  qu'admire  Paris,  et  jadis  tout  ce 
qu'admirait  la  cour.  Les  sociétés  particulières 
qui  sentent  qu'elles  ne  sont  pas  à  la  tête  de  la  mode, 
se  gardent  bien  d'admettre  aucune  çéritable  dis- 
<iussion  sur  ce  qu'elles  ont  accepté  comme  étant  de 
bon  ton.  Elles  reçoivent  leurs  opinions  de  Paris, 
de  ce  Paris  que  la  province  abhorre  en  silence  et 
avec  respect.  Remarquez  que  tout  ce  qui  a  un  peu 
d'énergie  à  Paris  est  né  en  province,  et  en  dé- 
barque à  dix-sept  ans,  avec  le  fanatisme  des  opi- 
nions littéraires  à  la  mode  en  1760. 

On  voit  que  dans  les  arts,  l'extrême  vanité 
•exclut  la  légèreté  ;  il  faut  souffrir  pour  être  beau. 
Personne  n'ose  en  appeler  à  sa  propre  sensation  ; 
en  province  surtout,  où  ce  crime  est  irrémis- 
sible. 

Ces  pensées  malsonnantes  et  téméraires  m'assié- 
geaient ce  soir  à  l'Opéra,  en  voyant  quelques  spec- 
tateurs gens  de  goût,  ennuyés  mortellement  par 
le  Dei>in,  n'avoir  pas  assez  de  courage  moral  pour 

RossiNi.  II.  4 
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être  sincères  avec  eux-mêmes  ^  ;  tant  c'est  une 
terrible  chose  en  France  que  d'être  seul  de  son 
opinion. 

J'entrai  un  soir  de  l'été  dernier  chez  Tortoni. 
Je  trouvai  les  amateurs  de  glaces  les  uns  sur  les 
autres.  Contrarié  de  me  voir  sans  petite  table, 
je  dis  à  Tortoni,  avec  qui  j'étais  en  liaison  d'Ita- 
lien :  «  Vous  êtes  bien  singulier  de  ne  pas  louer  les 
«  maisons  voisines  de  la  vôtre  ;  au  moins  l'on  pour- 
ce  rait  s'asseoir  chez  vous.  —  Non  son  cosi  matto  ! 
«  Ho  !  je  connais  les  Français,  ils  n'aiment  à  se 
«  trouver  que  là  où  l'on  s'étouffe;  voyez  à  ma  porte 
«  la  promenade  du  boulevard  de  Gand.  » 

Non  corrigé  par  cette  réponse  judicieuse  de  l'Ita- 
lien, je  disais  dernièrement  à  l'un  des  directeurs 
de  l'Opéra  Buffa  :  «  Votre  théâtre  se  meurt  de  mono- 
ce  tonie  ;  engagez  trois  chanteurs  de  plus  à  trente 
((  mille  francs,  et  jouez  une  fois  par  semaine  au 
((  grand  Opéra.  —  Nous  n'aurions  pas  un  chat  ; 
«  nos  banquettes  resteraient  désertes,  personne  ne 
«  voudrait  de  nos  loges  ;  ce  serait  étouffer  de  nos 
«  propres  mains  la  mode  qui  nous  permet  de  dé- 


1.  Ce  sont  les  classes  inférieures  de  la  société  et  les  pro- 
vinciaux nouvellement  débarqués,  admirateurs  nés  de  tout 
ce  qui  coûte  bien  cher,  qui  garnissent  les  banquettes  du  grand 
Opéra.  Ajoutez-y  dans  les  loges  quelques  Anglais  arrivant 
de  leurs  terres,  et  au  balcon  quelques  gens  de  plaisir  qui 
viennent  admirer  les  danseuses  ;  voilà,  avec  les  six  cent 
mille  francs  du  gouvernement,  ce  qui  soutient  l'Opéra. 
Le  premier  ministère  de  bon  sens  mettra  les  Italiens  rue 
Le  Peletier,  vers  l'an  1830. 
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«  penser,  pour  notre  cher  Opéra  français,  tout  ce 
«  que  notre  pauvre  budget  de  la  maison  accorde 
«  pour  r Opéra -Bufîa.  ^  » 

Je  pense  qu'il  est  difficile  de  trouver  deux  obser- 
vations de  mœurs  plus  futiles  que  les  précédentes. 
On  court  chez  Tortoni,  où  l'on  étoufîe,  comme  l'on 
va  aux  Français,  où  l'on  bâille  ;  c'est  le  même  prin- 
cipe. Le  même  homme  est  mû  par  le  même  penchant, 
à  deux  heures  différentes  de  la  journée  ;  quand 
à  sept  heures  il  passe  près  des  Français,  il  se  dit  : 
Allons  revoir  cette  admirable  Iphigénie.  Il  prend 
son  billet  en  répétant  à  mi-voix  : 

Jamais    Iphigénie,   en   Aulide   immolée, 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée. 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé, 
En  a  fait,  sous  son  nom,  verser  la  Champmêlé. 

BoiLEAu,  Epître  à  Racine. 

Comment,  après  un  suffrage  aussi  illustre,  oser 
trouver  ridicule  une  rame  inutile  qui  fatigue  vaine- 
ment une  mer  immobile  ?  Notre  homme  n'est  jamais 
allé  en  bateau  à  vapeur. 

Un  Parisien  de  la  vieille  roche  ne  va  pas  prendre 
une  glace  chez  Tortoni  parce  qu'il  fait  chaud, 
quel  motif  vulgaire  !   mais   pour  faire  une   action 


1.  Nous  n'aurions  personne  si  nous  agrandissions  notre 
théâtre  ;  voilà  ce  que  tout  le  monde  répète  quand  on  repré- 
sente qu'on  est  au  supplice  dans  les  loges,  et  que,  les  deux 
maisons  voisines  appartenant  à  l'administration,,  l'on  pour- 
rait changer  les  corridors  en  loges  à  l'italienne,  et  faire 
d'autres  corridors  latéraux. 
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qui  est  de  bon  ton,  pour  être  vu  dans  un  lieu  fré- 
quenté par  la  haute  société,  pour  voir  aussi  un  peu 
cette  haute  société,  et  enfin,  mais  bien  enfin,  parce 
qu'il  y  a  un  petit  plaisir  à  prendre  une  glace  quand 
le  thermomètre  est  à  25  degrés. 

Supposez  que  Ton  trouve  encore  quelques  places 
à  huit  heures  à  la  salle  Louvois  ;  ce  n'est  donc  plus 
un  lieu  où  la  bonne  compagnie  s'étouffe,  ce  n'est 
plus  qu'un  théâtre  commode  :  je  n'y  vais  pas. 

En  Espagne  et  en  Italie,  chacun  méprise  le 
voisin,  et  a  l'orgueil  sauvage  d'être  de  sa  propre 
opinion.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  n'y  sait  pas 
vivre. 

Tout  ce  qui  précède  donne  l'histoire  de  la  ré- 
ception qu'on  a  faite  en  France  à  Rossini  ;  depuis 
le  jour  où  un  directeur  adroit  défigura  Vltalianœ 
in  Algeri,  jusqu'au  jour  où,  pour  le  Barbier  de 
Séi^ille,  on  l'opposa  habilement  à  Paesiello,  on  espé- 
rait dégoûter  de  Rossini.  Le  coup  était  habile  et 
bien  calculé  d'après  les  habitudes  littéraires  de  la 
nation.  Les  gens  de  lettres,  qui  regardent  comme 
une  annexe  de  leur  titre  le  privilège  de  juger  des 
tableaux  et  de  la  musique,  ne  manquèrent  pas,. 
fidèles  au  métier,  de  faire  des  articles  furibonds 
en  faveur  du  compositeur  d'il  y  a  trente  ans,  contre 
le  compositeur  d'aujourd'hui.  Il  leur  semblait 
encore  parler  de  Racine  et  de  Boileau,  opposés  à 
Schiller  et  à  Byron.  Ils  ne  tarirent  pas  sur  l'auda- 
cieuse  témérité   d'un   jeune   homme   qui   osait  re- 
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mettre  en  question  la  gloire  d'un  ancien  ^  *.  Heureu- 
sement pour  Rossini  les  temps  de  Geoffroy  étaient 
passés  ;  aucun  journal  n'avait  la  vogue,  et  les 
pauvres  littérateurs  estimables,  privés  de  l'avan- 
tage de  parler  tout  seuls,  furent  tout  étonnés  de  voir 
que  le  public  se  moquait  d'eux. 

Le  Barbier  de  Séi^ille  a  fait  connaître  Rossini 
à  Paris,  neuf  petites  années  après  que  ce  composi- 
teur faisait  les  délices  de  l'Italie  et  d'une  grande 
partie  de  l'Allemagne.  Le  Tancrède  avait  paru 
à  Vienne  immédiatement  après  le  congrès.  Trois 
ans  plus  tard,  la  Gazza  ladra  avait  un  succès  fou 
à  Berlin,  et  l'on  y  imprimait  des  volumes  pour  ou 
contre  l'ouverture  de  cet  opéra. 

La  moitié  du  mérite  de  Rossini  apparut  aux  Pari- 
siens, au  grand  désespoir  de  certaines  personnes, 
à  l'époque  où  madame  Fodor  prit  le  rôle  de  madame 
de  Begnis  dans  le  Barbier;  la  seconde  moitié, 
quand  madame  Pasta  a  chanté  dans  Otello  et  Tan- 
crède. 


1.  Voir  la  Renommée  des  premiers  jours  de  septembre  1819, 
autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  et  les  autres  journaux. 


Rossini  II. 


CHAPITRE  XXV 


LES    DEUX    AMATEURS. 


On  m'a  présenté,  il  y  a  quelque  temps,  à  un  vieux 
commis  expéditionnaire  du  bureau  de  la  guerre, 
doué  d'une  justesse  d'oreille  tellement  parfaite, 
que  si,  passant  devant  un  atelier  de  tailleurs  de 
pierre,  établi  dans  le  voisinage  de  quelque  bâtisse 
considérable,  on  lui  demande  l'indication  exacte 
•des  sons  rendus  par  deux  pierres  frappées  par  le 
marteau  de  deux  ouvriers  voisins,  il  indique  à  l'ins- 
tant ces  sons  avec  une  justesse  qui  n'est  jamais  en 
défaut,  et  leur  assigne,  sans  la  moindre  hésitation, 
le  nom  musical  qu'ils  doivent  porter.  Si  cet  homme 
vient  à  entendre  un  orgue  de  Barbarie  qui  joue  faux, 
selon  la  coutume,  il  énonce  à  mesure  les  notes  que 
fait  entendre  l'instrument  fatal.  Il  apprécie  avec 
le  même  bonheur  les  cris  d'une  poulie  mal  arrangée 
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au  haut  d'une  grue  qui  élève  péniblement  un  poids 
considérable,  ou  les  gémissements  de  la  roue  mal 
graissée  d'un  tombereau  de  campagne.  Il  est  inu- 
tile d'ajouter  que  mon  nouvel  ami  indique  à  l'ins- 
tant la  plus  petite  faute  commise  dans  un  orchestre 
considérable  ;  il  nomme  la  fausse  note  exécutée 
et  l'instrument  coupable.  La  personne  qui  me  pré- 
sentait m'engagea  à  chanter  un  air  ;  soit  effet 
du  hasard,  soit  fait  exprès,  cet  air  présenta  plu- 
sieurs sons  douteux,  qu'un  musicien  qui  se  trouvait 
présent  reconnut  avec  étonnement  dans  l'air  noté 
que  le  vieil  expéditionnaire  présenta  deux  minutes 
après  au  chanteur  malheureux.  Cet  homme  singu- 
lier écrit  un  air  qu'on  vient  de  chanter,  comme  un 
enfant  écrit  une  fable  de  La  Fontaine,  si  quelque 
ami  de  la  famille  vient  à  la  lui  demander  pour 
éprouver  son  savoir.  Si  l'air  que  vous  chantez  est 
long,  l'expéditionnaire,  qui  craint  d'oublier,  prie 
que  l'on  s'arrête  jusqu'à  ce  qu'il  ait  eu  le  temps 
d'écrire  ce  qu'il  a  déjà  entendu.  Je  supprime 
d'autres  épreuves,  desquelles  mon  ami  sort  égale- 
ment à  son  avantage.  Tous  les  sons  de  la  nature 
ne  sont  pour  lui  qu'un  langage  fort  clair  (quant 
au  son),  qu'il  écrit  sans  difficulté,  mais  aussi  sans 
y  rien  comprendre.  Il  est,  je  crois,  difficile  de  ren- 
contrer une  oreille  meilleure  appréciatrice  des  sons, 
et  en  même  temps  plus  insensible  au  charme  qu'ils 
peuvent  avoir. 

Ce  pauvre  expéditionnaire,  qui,  comme  le  M.  Bel- 
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lemain  de  V Intérieur  d'un  Bureau,  a  une  bonne 
physionomie  tranquille  et  heureuse,  et  compte 
trente  ou  quarante  ans  d'assiduité,  est  le  plus  sec 
et  le  moins  sensible,  des  hommes.  Les  sons  ne  sont 
pour  lui  que  du  bruit  ;  la  musique  est  un  langage 
qu'il  entend  fort  bien,  mais  qui  n'a  aucun  sens. 
Il  préfère,  je  crois,  à  toutes  les  symphonies,  le  bruit 
des  pierres  de  taille  frappées  par  le  marteau  des 
maçons.  On  a  fait  l'expérience  de  lui  envoyer,  le 
même  jour,  des  billets  pour  Louvois  et  pour  l'Odéon, 
pour  le  grand  Opéra  et  pour  la  Porte  Saint-Mar- 
tin ;  toujours  il  a  préféré  le  théâtre  où  l'on  ne 
chantait  pas.  Il  me  semble  que  la  musique  ne  lui 
fait  aucun  plaisir,  autre  que  celui  de  donner  exer- 
cice à  son  talent  pour  l'appréciation  des  sons  ; 
cet  art  ne  dit  absolument  rien  à  son  âme  ;  et  d'ail- 
leurs il  n'a  point  d'âme.  Dès  qu'on  entreprend 
une  conversation  un  peu  élevée  avec  lui,  et  que  l'on 
cite  quelque  trait  un  peu  au-dessus  du  niveau  le 
plus  ordinaire,  il  répète  avec  simplicité  et  plusieurs 
fois  de  suite  :  romanesque  !  romanesque  !  C'est 
l'homme  prosaïque  par  excellence. 

Par  opposition,  tout  le  monde  a  connu  à  la  cour 
du  prince  Eugène,  vice-roi  d' Italie,  M.  le  Comte  C  *  *  *, 
jeune  Vénitien  de  la  plus  héroïque  bravoure,  et  qui, 
à  force  de  belles  actions,  était  devenu  officier  d'or- 
donnance du  prince.  Non  seulement  cet  aimable 
jeune  homme  était  hors  d'état  d'apprécier  les  sons, 
mais  il  ne  pouvait  dire  quatre  notes  de  suite  sans 
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chanter  faux  d'une  manière  épouvantable.  Ce  qui 
frappait  d'étonnement,  c'est  que,  chantant  aussi 
faux,  il  aimait  la  musique  avec  une  passion  remar- 
quable même  en  Italie.  Au  milieu  de  tous  les  genres 
de  succès,  on  voyait  que  la  musique  faisait  une 
partie  nécessaire  et  considérable  de  son  bonheur. 
On  m'assure  que  M.  le  comte  de  Gallenberg,  qui, 
pendant  que  Rossini  triomphait  à  San-Carlo  par 
la  musique  de  ses  opéras,  y  composait  la  musique 
des  ballets  joués  entre  les  deux  actes  des  opéras 
de  Rossini,  et  avait  des  succès  presque  compa- 
rables à  ceux  du  jeune  maestro,  a  la  plus  grande 
peine  du  monde  à  distinguer  un  son  faux  d'un  son 
juste  *. 

Ces  cas  extrêmes  sont  rares,  mais  ils  forment 
avec  les  nuances  intermédiaires  toutes  les  classes 
d'amateurs.  Les  uns,  et  ce  sont  les  pédants  de  la 
musique,  pédants  aussi  furieux  qu'un  savant  en  us 
avec  son  âme  dévouée  à  la  vanité,  à  l'argent  et  au 
travail,  les  uns  ont  une  aptitude  étonnante  pour 
percevoir  les  sons  et  leurs  modes  différents  ;  mais 
ces  sons  ne  représentent  pour  eux  aucun  mouvement 
de  l'âme,  ne  leur  rappellent  aucune  passion  ou 
nuance  de  passion.  Ces  gens  sont,  en  musique, 
les  connaisseurs  les  plus  savants  et  les  plus  imper- 
turbables ;  n'étant  jamais  trahis  par  aucun  mo- 
ment d'entraînement,  ce  qu'ils  ont  une  fois  appris, 
ils  n'en  sont  jamais  distraits,  et  surtout  ils  n'ont 
jamais    à    rougir    de    certaines    exagérations    qui. 
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hasardées  devant  des  gens  qui  ne  sont  pas  faits 
pour  les  entendre,  font  ensuite  tant  de  honte  aux 
amateurs  véritables. 

Ceux-ci,  auprès  des  autres,  ont  l'air  d'ignorants, 
et  ils  ont  parfois  des  moments  bien  ridicules  ;  c'est 
lorsqu'ils  font  des  efforts  étonnants  de  pédantisme 
et  de  mensonge  pour  avoir  l'air  de  se  connaître 
un  peu  en  notes  et  en  classification  des  sons.  En 
France,  ils  n'ouvrent  guère  la  bouche  pour  parler 
de  l'art  divin  auquel  ils  doivent  les  plaisirs  les 
plus  vifs,  sans  prêter  le  flanc  à  la  plaisanterie  par 
quelque  balourdise  savante  ;  c'est  d'ordinaire  quel- 
que idée  qu'ils  ont  prise  dans  Reicha,  et  qu'ils 
n'ont  retenue  qu'à  moitié.  A  Louvois,  je  reconnais 
ces  deux  classes  d'amateurs  d'un  côté  de  la  salle 
à  l'autre  ;  il  y  a  toujours,  par  exemple,  quelque 
désordre  dans  la  toilette  du  vrai  dilettante,  tandis 
que  celle  de  l'amateur  pédant  est  un  chef-d'œuvre 
d'esprit  d'ordre  et  de  soins,  même  un  jour  de  pre- 
mière représentation,  où  c'est  une  affaire  que  d'avoir 
une  place  passable.  Le  pauvre  amateur  sensible 
a  ordinairement  l'imprudence  d'entreprendre  de 
parler  dans  ses  moments  d'émotion,  et  c'est  alors 
qu'il  s'expose  aux  plaisanteries  triomphantes  des 
gens  froids  ;  sa  colère  redouble  leur  bonheur  ; 
les  noms,  les  dates,  tout  lui  manque,  tandis  que  le 
pédant  sec  brille  à  ses  côtés  et  à  ses  dépens,  en  réci- 
tant, avec  moins  de  disgrâce  que  de  coutume, 
l'historique  de  la  science,  tous  les  détails  du  chant 
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des  actrices  qui  ont  paru  depuis  vingt  ans  au 
théâtre  italien,  toutes  les  dates  des  débuts  ou  des 
mises  en  scène,  etc.,  etc.  Le  pauvre  amateur  sen- 
sible s'expose  au  ridicule,  parce  qu'il  y  a  encore 
en  lui  un  peu  du  caractère  français.  Pourquoi 
parler  ?  pourquoi  se  mettre  en  communication  avec 
cet  éteignoir  de  tout  enthousiasme  et  de  toute 
sensibilité  ?  Les  autres.  Voyez  l'amateur  de  San- 
Carlo  et  de  la  Scala  ;  tout  entier  à  l'émotion  qu'il 
éprouve,  ne  songeant  pas  à  juger  et  encore  moins 
à  faire  une  jolie  phrase  sur  ce  qu'il  entend,  il  ne 
s'inquiète  nullement  de  son  voisin,  et  ne  songe 
guère  à  faire  effet  sur  lui  ;  il  ne  sait  même  pas  s'il 
a  un  voisin.  Plongé  dans  une  extase  contempla- 
tive, il  n'a  que  de  la  colère  et  de  l'impatience  à 
donner  aux  autres  qui  viendraient  l'empêcher  de 
jouir  de  son  âme.  Parfois  il  laisse  échapper  une 
exclamation,  et  puis  retombe  dans  son  morne  et 
profond  silence.  S'il  marque  la  mesure,  s'il  fait  un 
mouvement,  c'est  que  dans  de  certains  passages 
le  mouvement  augmente  le  plaisir.  Sa  bouche  est 
à-demi  ouverte,  tous  les  traits  de  sa  figure  portent 
l'empreinte  de  la  fatigue,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
l'absence  d'animation  ;  il  n'y  a  d'âme  que  dans  ses 
yeux,  et  encore  si  on  l'a  averti  de  cette  vérité, 
dans  sa  haine  pour  les  autres,  il  se  cache  les  yeux, 
de  la  main. 

Beaucoup   de   chanteurs   célèbres   appartiennent 
à  la  classe  d'amateurs  dont  j'ai  présenté  le  proto- 
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type  dans  le  commis  appréciateur  juré  des  sons 
rendus  par  les  pierres  de  taille.  Ce  sont  des  gens 
communs  chez  qui  le  hasard  a  mis  de  l'oreille,  une 
voix  superbe  et  une  forte  poitrine. 

Si,  avec  le  temps,  ils  acquièrent  quelque  esprit, 
ils  jouent  le  sentiment,  l'enthousiasme  ;  ils  parlent 
souvent  de  génie,  et  placent  sur  leur  bureau  d'aca- 
jou un  buste  de  Mozart.  A  Paris,  ils  n'ont  pas  même 
besoin  d'esprit  pour  arriver  à  cet  extérieur  ;  leurs 
phrases  leur  sont  données  par  le  journal,  et  le  buste 
est  l'affaire  du  marchand  de  meubles. 

Tel  amateur,  au  contraire,  ne  connaît  rien  aux 
notes  ;  et  cependant  la  plupart  de  leurs  combinai- 
sons, même  les  plus  simples,  représentent  à  ses 
yeux,  aç>ec  force  et  clarté,  une  nuance  de  sentiment. 
Rien  n'égale,  pour  lui,  l'évidence  de  ce  langage  ; 
et  comme  il  n'est  pas  gâté  par  le  rappel  à  volonté, 
ce  pauvre  dilettante  est  hors  d'état  de  résister 
à  sa  force  entraînante.  Mozart  est  le  maître  souve- 
rain de  son  âme  ;  avec  vingt  mesures,  il  va  le  plonger 
dans  la  rêverie,  et  lui  faire  prendre  du  côté  tendre 
et  touchant  les  plus  simples  accidents  de  ce  monde  : 
un  chien  écrasé  par  un  fiacre  dans  la  rue  de  Riche- 
lieu. 


CHAPITRE  XXVI 


MOSE. 


A  Naples,  j'allais  quelquefois  après  l'opéra,  vers 
minuit  ou  une  heure,  dans  une  société  de  vieux 
amateurs  qui  se  réunissait  sur  une  terrasse  du  quai 
de  Chiaja,  au  haut  d'un  palais.  On  avait  hissé 
d'assez  grands  orangers  sur  cette  petite  esplanade  ; 
nous  dominions  la  mer  et  toutes  les  maisons  de 
Naples  ;  nous  avions  en  face  de  nous  le  mont 
Vésuve,  qui,  chaque  soir,  amusait  les  regards  par 
quelque  accident  nouveau.  Placés  sur  cette  ter- 
rasse extrêmement  élevée,  nous  attendions  la  brise 
délicieuse  qui  ne  manque  guère  de  s'élever  aussitôt 
après  minuit.  Le  bruit  des  ondes  de  la  mer,  qui 
venaient  briser  à  vingt  pas  de  la  porte  du  palais, 
ajoutait  encore,  sous  ce  climat  brûlant,  au  senti- 
ment de  bien-être.  Notre  âme  était  admirablement 


64  STENDHAL 

disposée  à  parler  musique  et  à  reproduire  ses  mi- 
racles, soit  jDar  cette  discussion  vive  et  partant  du 
cœur,  qui  fait  renaître  pour  ainsi  dire  les  sensations, 
soit  par  le  moyen  plus  direct  d'un  piano  qui  était 
caché  dans  un  des  coins  de  la  terrasse,  entre  trois 
caisses  d'orangers.  Cimarosa  avait  été  l'ami  de  la 
plupart  de  mes  vieux  amateurs  ;  ils  parlaient  sou- 
vent des  méchancetés  que  Paesiello  lui  faisait 
quand  ces  deux  grands  artistes  se  partageaient 
l'admiration  de  Naples  et  de  l'Italie  ;  car  Paesiello, 
ce  génie  si  gracieux,  a  été  un  vilain  homme,  et 
Cimarosa  n'a  jamais  connu  le  bonheur  de  Rossini 
qui  règne  comme  un  dieu  sur  l'Italie  et  sur  le  monde 
musical.  Mes  amis  admiraient  cette  vogue  éton- 
nante, ils  cherchaient  à  l'expliquer.  J'entendais 
mettre  Rossini  bien  au-dessous  des  grands  maîtres 
de  la  fm  du  dernier  siècle  :  Anfossi,  Piccini,  Galuppi, 
Guglielmi,  Portogallo,  Zingarelli,  Sacchini,  etc.,  etc. 
On  n'accordait  presque  à  Rossini  que  du  style, 
l'art  d'écrire  d'une  manière  actuellement  amusante  ; 
mais,  pour  les  idées,  pour  le  fond  des  choses,  on 
mettait  l'infini  entre  lui  et  la  plupart  de  ces  grands 
maîtres.  Je  ne  connais  point  leurs  opéras  ;  où  trou- 
ver aujourd'hui  des  voix  qui  pussent  les  chanter  ^  ? 
Je  n'ai  entendu  que  quelques-uns  de  leurs  airs  les 


1.  Voir  ci-après  les  chapitres  relatifs  au  chant  tel  qu'il 
était  en  1770  et  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  chapitres  dont 
j'ai  recueilli  les  idées  dans  les  conversations  dont  je  viens  de 
parler. 
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plus  célèbres.  J'avouerai  que,  pour  la  plupart  de 
ces  grands  artistes,  je  suis  un  peu  comme  pour 
Garrick  et  Le  Kain.  Tous  les  jours  j'entends  porter 
aux  nues  ces  acteurs  par  des  hommes  pour  les 
lumières  et  l'esprit  desquels  j'ai  un  respect  infini  ; 
mais  je  suis  entraîné  malgré  moi,  dans  les  arts, 
par  une  mauvaise  habitude  que  j'ai  rapportée  de 
la  politique  :  c'est  de  parler  de  beaucoup  de  choses 
comme  on  veut,  mais  de  ne  croire  que  ce  que  j'ai  vu. 
Par  exemple,  avant  de  passer  en  Angleterre,  je 
croyais  Talma  le  premier  acteur  tragique  de  notre 
temps  ;  mais  j'ai  vu  Kean. 

Nous  étions,  à  Naples,  dans  le  plus  fort  de  nos 
discussions  sur  le  mérite  relatif  de  Rossini  et  des 
anciens  compositeurs  qui  eurent  plus  de  mérite 
et  moins  de  bonheur,  lorsqu'on  nous  annonça, 
à  San-Carlo,  Mosè,  sujet  sacré  (1818).  J'avoue  que  je 
m'acheminai  vers  San-Carlo  avec  de  grands  préjugés 
contre  les  plaies  d'Egypte.  Les  sujets  pris  des 
Ecritures  saintes  peuvent  être  agréables  dans  un 
pays  biblique  tel  que  l'Angleterre  ',  ou  bien  en 
Italie,  où  ils  sont  sanctifiés  par  tout  ce  qu'il  y  a 

1.  Par  respect  pour  la  Bible,  l'on  n'a  pas  osé  donner 
Moïse  à  Londres,  au  théâtre  du  Roi  (l'Opéra-Italien). 
On  a  fait  de  la  musique  de  Moïse  un  Pierre  l'Ermite,  1823. 
Cet  essai  me  plaît  ;  j'espère  qu'on  fera  des  libretti  passables 
pour  quatre  ou  cinq  opéras  de  Rossini  dont  les  situations 
actuelles  sont  tellement  absurdes  qu'elles  rebutent  l'imagina- 
tion. On  trouverait  difficilement  une  page  dans  les  trente 
journaux  littéraires  d'Angleterre  qui  ne  soit  sanctifiée  par 
quelque  allusion  à  la  Bible.  Que  dirai-je  de  M.  Irving  ? 
un  tel  être  est  impossible  en  France,  même  à  Toulouse. 
Rossini    II.  5 
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de  plus  ravissant  dans  les  beaux-arts,  par  le  souvenir 
des  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  de  Michel-Ange 
et  du  Gorrége.  Pour  moi,  littérairement  et  humaine- 
ment parlant,  j'estime  les  livres  saints  comme  une 
espèce  de  c***  d*  M***  *  très  curieux  à  cause  de  leur 
assez  grande  antiquité,  à  cause  de  la  naïveté  des 
mœurs,  et  surtout  à  cause  du  grandiose  du  style. 
Politiquement,  je  les  considère  beaucoup  comme 
les  soutiens  de  l'aristocratie  et  des  belles  livrées 
de  tant  de  pairs  d'Angleterre  ;  mais  c'est  toujours 
mon  esprit  qui  estime.  Au  souvenir  des  plaies 
d'Egypte,  du  roi  Pharaon  et  du  massacre  des  pre- 
miers-nés des  Egyptiens,  opéré  pendant  la  nuit 
par  l'ange  du  Seigneur,  mon  âme  lie  inévitablement 
le  souvenir  des  douze  ou  quinze  prêtres  *  au  milieu 
desquels  j'ai  passé  ma  jeunesse  dans  le  temps  de  la 
Terreur. 

J'arrivai  donc  à  San-Carlo,  on  ne  peut  pas  plus 
mal  disposé,  et  comme  un  homme  que  l'on  préten- 
drait égayer  par  le  spectacle  des  bûchers  de  l'in- 
quisition, pourvus  de  victimes  par  les  tours  d'adresse 
de  M.  Comte. 

La  pièce  commence  par  ce  qu'on  appelle  la  plaie 
des  ténèbres,  plaie  un  peu  trop  facile  à  exécuter 
à  la  scène,  et  par  là  assez  ridicule  ;  il  suffît  de  baisser 
la  rampe  et  de  voiler  le  lustre.  Je  riais  au  lever  de  la 
toile  ;  les  pauvres  Egyptiens  formés  en  groupes  sur 
un  théâtre  immense,  et  affligés  de  la  plaie  de  l'étei- 
gnoir,  sont  en  prière.  Je  n'eus  pas  entendu  vingt 
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mesures  de  cette  admirable  introduction,  que  je  ne 
vis  plus  qu'un  grand  peuple  plongé  dans  la  douleur  ; 
par  exemple,  Marseille  en  prière  à  l'annonce  de  la 
peste  de  1720.  Le  roi  Pharaon,  vaincu  par  les  gémis- 
sements de  ses  peuples,  s'écrie  : 

Venga  Mosé  I 

Benédetti,  chargé  du  rôle  de  Moïse,  parut  avec  un 
costume  simple  et  sublime,  qu'il  avait  imité  de  la 
statue  de  Michel-Ange  à  San  Piètre  in  Vincoli, 
à  Rome;  il  n'eut  pas  adressé  vingt  paroles  à  l'Eternel, 
que  les  lumières  de  mon  esprit  s'éclipsèrent  ;  je  ne 
vis  plus  un  charlatan  changeant  sa  canne  en  ser- 
pent, et  se  jouant  d'une  dupe,  mais  un  grand 
homme  ministre  du  Tout-Puissant,  et  faisant 
trembler  un  vil  tyran  sur  son  trône.  Je  me  souviens 
encore  de  l'effet  de  ces  paroles  : 

Eterno,  immenso,  incomprensibil  Dio  ! 

Cette  entrée  de  Moïse  rappelle  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sublime  dans  Haydn,  et  peut-être  le  rap- 
pelle trop.  A  cette  époque,  Rossini  n'avait  rien  fait 
d'aussi  savant  que  cette  introduction,  qui  s'étend 
jusqu'à  la  moitié  du  premier  acte,  et  dans  laquelle 
il  ose  répéter  vingt-six  fois  de  suite  la  même  forme 
de  chant.  Ce  trait  de  hardiesse  et  de  patience  dut 
coûter  infiniment  à  un  génie  aussi  vif.  Dans  ce 
morceau,  Rossini  déploie  toute  la  science  de  Winter 
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OU  de  Weigl  réunie  à  une  abondance  d'idées  ^  qui 
effraierait  ces  bons  Allemands  ;  ils  se  croiraient 
devenus  fous.  Le  génie  de  Rossini  semble  plutôt 
avoir  deviné  la  science  que  l'avoir  apprise,  tant  il  la 
domine  avec  hardiesse.  Le  succès  de  cet  opéra 
à  Naples  fut  immense,  et  de  plus  éminemment 
français.  Tout  bon  Parisien,  en  couvrant  d'applau- 
dissements une  scène  de  Racine  ou  de  Voltaire, 
jouit  intérieurement,  et  s'applaudit  encore  plus 
lui-même  de  ses  connaissances  en  littérature  et  de 
la  sûreté  de  son  goût.  A  chaque  vers  de  Racine, 
il  passe  en  revue  toutes  les  bonnes  raisons  que  lui 
ont  données  les  rhéteurs  français,  MM.  de  La  Harpe, 
Geoffroy,  Dussault,  etc.,  etc.,  pour  le  trouver  admi- 
rable. On  n'est  guère  savant  à  Naples  qu'en  musique; 
c'est  pourquoi,  ce  soir-là,  sur  l'annonce  d'un  opéra 
fort  savant,  l'amour-propre  des  Napolitains  trouva 
une  vive  jouissance  à  applaudir  de  la  science. 
Je  voyais  autour  de  moi,  sous  vingt  formes  diffé- 
rentes, la  vanité  ravie  de  pouvoir  faire  preuve  de 
savoir.  L'un  se  récriait  sur  un  accord  des  violon- 
celles, un  autre  sur  une  note  de  cor  donnée  à  propos  ; 
quelques-uns,  déjà  envieux  de  Rossini,  tout  en 
élevant  aux  nues  son  introduction,  applaudissaient 
d'un  air  malin,  et  comme  pour  donner  à  entendre 
qu'il  pouvait  bien  l'avoir  dérobée  à  quelque  maître 
allemand.   La   fin  du  premier  acte  se  passa  sans 

1.  Abondance  d'idées  en  répétant  vingt-six  fois  de  suite 
le  même  chant  !  Excellente  critique. 
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encombre  ;  c'est  la  plaie  de  feu,  représentée  par 
un  petit  feu  d'artifice.  Le  second  acte,  qui  roule 
sur  je  ne  sais  quelle  plaie,  fut  bien  accueilli  ;  on 
porta  aux  nues  un  duetto  magnifique  les  hra{>o 
maestro,  evviva  Rossini  !  partaient  de  tous  les  points 
de  la  salle.  Le  prince  royal,  fils  du  pharaon  d'Egypte, 
aime  en  secret  une  jeune  juive  ;  Moïse,  faisant  partir 
tout  son  peuple,  la  jeune  juive  vient  dire  à  son 
amant  un  éternel  adieu.  C'est  un  des  grands  sujets 
de  duetto  dont  la  nature  ait  doté  la  musique.  Si 
Rossini  ne  s'est  pas  élevé  à  la  hauteur  de  la  situa^ 
tion  dans  : 

Principessa    avventurala, 

son  essai  du  moins  la  rappelle  vivement  à  l'âme  du 
spectateur.  Mademoiselle  Colbran  et  Nozzari  chan^ 
tèrent  avec  beaucoup  de  talent  et  d'adresse  ; 
comme  le  maestro,  ils  manquèrent  un  peu  d'entraîne-^ 
ment  et  de  pathétique. 

Au  troisième  acte,  je  ne  me  rappelle  plus  comment 
le  poète  Totola  avait  amené  le  passage  de  la  mer 
Rouge,  sans  réfléchir  que  ce  passage  n'était  pas 
d'aussi  facile  exécution  que  la  plaie  des  ténèbres. 
Par  l'effet  de  la  place  qu'occupe  le  parterre,  il  ne 
peut,  dans  aucun  théâtre,  apercevoir  la  mer  que 
dans  le  lointain  ;  ici  il  la  fallait  de  toute  nécessité 
sur  le  second  plan,  puisqu'il  s'agit  de  la  passer.  Le 
machiniste  de  San-Carlo,  voulant  résoudre  un  pro- 
blème insoluble,  avait  fait  des  choses  incroyables^ 

Rossini.  II.  5. 
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de  ridicule.  Le  parterre  voyait  la  mer  élevée  de 
cinq  à  six  pieds  au-dessus  de  ses  rivages  ;  les  loges, 
plongeant  sur  les  vagues,  apercevaient  à  plein  les 
petits  lazzaroni  qui  les  faisaient  s'ouvrir  à  la  voix 
de  Moïse.  A  Paris,  rien  de  plus  simple  ^  ;  mais  à 
Naples,  comme  les  décorations  sont  souvent  magni- 
fiques, l'âme  éveillée  à  ce  genre  de  beauté  refuse 
de  se  soumettre  aux  absurdités  trop  grossières, 
et  se  trouve  fort  sensible  au  ridicule.  On  rit  beau- 
coup ;  la  joie  était  si  franche,  qu'on  ne  put  se 
fâcher  et  siffler.  On  n'entendit  guère  la  fin  de  la 
pièce  ;  tout  le  monde  revenait  à  parler  de  l'admirable 
introduction. 

Le  lendemain  il  fut  avéré  qu'elle  était  de  je  ne 
sais  plus  quel  maître  allemand.  Pour  moi,  je  me 
souviens  fort  bien  que  j'y  trouvais  trop  d'esprit 
et  des  tours  d'orchestre  écrits  trop  à  la  sans'souci, 
si  l'on  veut  me  passer  ce  mot  si  bien  à  sa  place 
en  parlant  de  Rossini,  pour  la  croire  germanique. 
Cependant,  comme  en  fait  de  plagiat  l'on  peut 
tout  attendre  de  la  paresse  de  Rossini  la  veille 
d'une  première  représentation,  je  doutais  comme 
les  autres,  lorsque  six  semaines  après  arriva  la 
réponse  du  pauvre  diable  de  compositeur  allemand 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  lequel  protestait,  avec 
toute  la  bonne  foi  de  son  pays,  que  de  sa  vie  ni  de 


1.  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  les  montagnes  faire 
ombre  sur  le  ciel  ;  première  scène  de  Don  Juan,  à  la  reprise 
•de  septembre  1823. 
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ses  jours  il  n'avait  eu  le  bonheur  de  faire  l'admirable 
introduction  qu'on  lui  avait  envoyée.  Alors  le 
succès  de  Moïse  prit  un  vol  immense,  et  les  Napoli- 
tains furent  de  plus  en  plus  charmés  d'applaudir 
de  la  science  et  de  l'harmonie. 

La  saison  suivante  on  reprit  Mosè,  et,  m'a-t-on 
dit,  avec  le  même  enthousiasme  pour  le  premier 
acte,  et  les  mêmes  éclats  de  rire  au  passage  de  la 
mer  Rouge.  J'étais  absent.  Je  me  trouvai  à  Naples 
lorsqu'il  fut  question  de  la  troisième  reprise  *. 
La  veille  du  jour  où  l'on  devait  donner  Moïse,  un 
de  mes  amis  se  rencontra,  sur  les  midi,  chez  Rossini, 
qui  paressait  dans  son  lit,  comme  à  l'ordinaire, 
donnant  audience  à  une  vingtaine  d'amis,  lorsque, 
pour  la  plus  grande  joie  de  la  société,  parut  le 
poète  Totola,  lequel,  sans  saluer  personne,  s'écria  : 
Maestro  !  maestro  I  ho  salvato  Vatto  terzo.  —  E  che 
hai  fatto  ?  etc.  «  Maître  !  maître  !  j'ai  sauvé  le  troi- 
«  sième  acte.  —  Eh  !  que  diable  as-tu  pu  faire, 
«  mon  pauvre  ami  ?  répondit  Rossini  en  imitant  la 
«  manière  moitié  burlesque,  moitié  pédante  de 
«  l'homme  de  lettres  ;  on  nous  rira  au  nez  comme 
«  à  l'ordinaire.  —  Maestro,  j'ai  fait  une  prière 
«  pour  les  Hébreux  avant  le  passage  de  la  mer 
«  Rouge.  »  Là-dessus  le  pauvre  poète  crotté  tire 
de  sa  poche  un  grand  pli  de  papiers  arrangés  comme 
des  papiers  de  procès  ;  il  les  remet  à  Rossini  qui  se 
met  à  lire  quelques  griffonnages  écrits  à  mi-marge 
sur  le  papier  principal.   Le  pauvre  poète  saluait 
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en  souriant  pendant  cette  lecture  ;  Maestro,  è  laçoro 
(Tun  ora,  répétait-il  à  voix  basse  à  tous  moments. 
Rossini  le  regarde  :  E  lavoro  d'un  ora,  he  !  Le  pauvre 
poète,  tout  tremblant  et  craignant  plus  que  jamais 
quelque  mauvaise  plaisanterie,  se  faisait  petit  ; 
et,  le  regardant  avec  un  rire  forcé  :  Si,  signor,  si, 
signor  maestro  !  «  Hé  bien,  si  tu  as  mis  une  heure 
«  pour  écrire  cette  prière,  moi  je  vais  en  faire  la 
«  musique  en  un  quart  d'heure.  »  A  ces  mots 
Rossini  saute  de  son  lit,  s'assied  à  une  table  tout 
en  chemise,  et  compose  la  musique  de  la  prière  de 
Moïse  en  huit  ou  dix  minutes  au  plus,  sans  piano 
et  la  conversation  continuant  entre  les  amis,  et  à 
très  haute  voix,  comme  c'est  l'usage  du  pays. 
«  Tiens,  voilà  ta  musique,  »  dit-il  au  poète,  qui  dis- 
paraît, et  il  saute  dans  son  lit  en  riant  avec  nous 
de  l'air  effaré  du  Totola.  Le  lendemain,  je  ne  man- 
quai pas  de  me  rendre  à  San-Carlo.  Mêmes  trans- 
ports au  premier  acte  ;  au  troisième,  quand  arriva 
le  fameux  passage  de  la  mer  Rouge,  mêmes  plai- 
santeries et  même  envie  de  rire.  Les  rires  commen- 
çaient déjà  à  s'établir  au  parterre,  lorsqu'on  vit 
Moïse  commencer  un  air  nouveau  : 

Dal  tuo  stellalo  soglio. 

C'était  une  prière  que  tout  le  peuple  répète  en 
chœur  après  Moise.  Surpris  de  cette  nouveauté, 
le  parterre  écouta  et  les  rires  cessèrent  tout  à  fait. 
Ce  chœur,  fort  beau,  était  en  mineur  ;  Aaron  con- 
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tinue,    le    peuple    chante    après    lui.    Enfin,    Elcia 
adresse  au  ciel  les  mêmes  vœux,  le  peuple  répond  ; 
à  cet  instant  tous  se  jettent  à  genoux  et  répètent 
/la  même  prière  avec  enthousiasme  :  le  prodige  est 
opéré,  la  mer  s'ouvre  pour  laisser  un  chemin  au 
peuple  protégé  du  Seigneur.  Cette  dernière  partie 
est  en  majeur  ^  *.  On  ne  peut  se  figurer  le  coup  de 
tonnerre  qui  retentit  dans  toute  la  salle  ;  on  eût  dit 
qu'elle  croulait.  Les  spectateurs  des  loges,  debout 
et  le  corps  penché  en  dehors  pour  applaudir,  criaient 
à  tue-tête  :  bello  !  bellof  o  che  bello  !  Jamais  je  n'ai 
vu  une  telle  fureur,  ni  un  tel  succès,  d'autant  plus 
grand   qu'on   s'apprêtait   à   rire    et   à   se   moquer. 
Le  succès  de  la   Gazza  ladra  à  Milan,  quoique  im- 
mense, fut  bien  plus  tranquille  à  cause  du  climat. 
Heureux  peuple  !   ce  n'était  plus  un  applaudisse- 
ment à  la  française  et  de  vanité  satisfaite,  comme  au 
premier  acte  :  c'étaient  des  cœurs  inondés  de  plaisir, 
qui  remercient  le  dieu  qui  vient  de  leur  verser  le 
bonheur  à  pleines  mains.  Qu'on  nie,  après  une  telle 
soirée,  que  la  musique  ait  un  effet  direct  et  physique 
sur  les  nerfs  !  J'ai  presque  les  larmes  aux  yeux  en 
pensant  à  cette  prière. 

Les  Allemands  trouvent  que  Moïse  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Rossini  ;  rien  de  plus  sincère  que  cette 
louange  ;   le    maître    italien    a    daigné    parler   leur 


1.  C'est  ainsi  qu'il  faut  exécuter  cet  opéra  ;  le  miracle  doit 
s'opérer  durant  la  prière,  à  un  signe  de  Moïse  qui  se  tourne 
■vers  la  mer. 
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langue  ;  il  a  été  savant,  il  a  sacrifié  à  l'harmonie. 

Quant  à  moi,  Moïse  me  paraît  souvent  ennuyeux. 
Je  ne  nie  pas  que  je  n'aie  eu  beaucoup  de  plaisir 
aux  dix  premières  représentations,  et  qu'une  fois 
par  mois,  étant  bien  disposé,  cet  opéra  chanté 
supérieurement  ne  me  fît  passer  une  agréable  soirée  ; 
mais  il  me  semble  peu  dramatique.  Les  passions 
n'y  sont  pas  représentées  avec  une  certaine  suite,  et 
je  ne  sais  à  qui  m'intéresser  ^.  Les  bons  ouvrages 
de  Rossini,  même  médiocrement  chantés,  me  font 
un  plaisir  vif  trente  fois  de  suite. 

Il  me  semble  que,  malgré  l'école  allemande,  qui 
a  une  succursale  au  Conservatoire  de  Paris,  et 
malgré  les  noms  tudesques  qui  remplissent  les 
orchestres  et  les  salons,  cet  opéra  n'a  dû  son  demi- 
succès  qu'à  madame  Pasta,  qui  a  un  peu  relevé  le 
rôle  de  la  jeune  Juive  Elcia.  Son  turban  y  a  eu 
un  grand  succès  ;  elle  a  chanté  supérieurement  le 
duetto  : 

Ah  1  se  puoi  cosi  lasciarmi  2  / 


1.  Les  passions  et  les  amours  vulgaires,  qui  remplissent 
chaque  année  des  centaines  de  romans  nouveaux,  sont  ce 
qu'il  faut  à  la  musique  ;  elle  se  charge,  à  proportion  du  génie 
du  maestro,  de  leur  ôter  l'air  vulgaire  et  de  les  élever  au 
sublime.  Le  superbe  poème  de  J06,  le  Lévite  d'Ephraïm^ 
l'épisode  de  Ruth,  sont  faciles  à  arranger  en  opéra  séria. 
Je  ne  parle  pas,  par  respect,  de  la  mort  de  Jésus»  l'un  des 
plus  beaux  sujets  que  l'on  puisse  présenter  aux  peuples 
modernes.  L'auteur  a  essayé  une  tragédie  intitulée  :  la  Passion 
de  Jésus. 

2.  Du  solo  de  clarinette  si  touchant  et  si  noble  dans  l'ou- 
verture d'OtellOf  Rossini  a  fait  un  air  pour  Osiride. 
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L'introduction  a  réussi,  grâce  au  chant  délicieux 
<ie  Zuchelli  et  à  la  belle  voix  de  Levasseur,  chargé 
du  rôle  de  Moïse.  La  prière  a  enlevé  tous  les  cœurs  ; 
les  jours  où  l'on  est  bien  disposé,  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  chanter  cette  prière  à  mi-voix  toute  la 
soirée. 

Moïse  fut  le  premier  opéra  de  Rossini  qui  lui 
fut  payé  d'une  manière  convenable,  il  lui  valut 
4.200  francs  ;  Tancrède  n'avait  été  payé  que  600  francs, 
€t  Otello  cent  louis.  L'usage  en  Italie  est  qu'une 
partition  reste  pendant  deux  ans  la  propriété  de 
l'imprésario  qui  a  fait  travailler  le  compositeur, 
après  quoi  elle  tombe  dans  le  domaine  public. 
C'est  en  vertu  de  cette  législation  ridicule  que  le 
marchand  de  musique  Ricordi,  de  Milan,  s'est  enri- 
chi par  les  opéras  de  Rossini,  qui  ont  laissé  leur 
auteur  dans  une  assez  grande  pauvreté.  Loin  de 
retirer  un  bénéfice  annuel  de  ses  opéras,  comme  cela 
aurait  lieu  en  France,  Rossini  est  obligé  d'avoir 
recours  à  la  complaisance  des  impresari  \  si,  durant 
les  deux  premières  années,  il  veut  faire  donner  ses 
ouvrages  sur  un  autre  théâtre  que  celui  pour  lequel 
ils  ont  été  faits,  et  d'ailleurs  cette  reprise  ne  lui 
rapporte  rien. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'en  trois  jours  Rossini 
ne  fît  un  opéra  de  Feydeau,  et  encore  fort  chargé 


1.  Je  demande  pardon  au  lecteur  d'avoir  conservé  plu- 
sieurs mots  italiens  ;  je  ne  trouve  pas  en  France  d'usages 
correspondants,  et  toute  traduction  eût  été  fort  inexacte. 
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de  musique  (8  à  9  morceaux).  On  lui  a  souvent 
conseillé  de  venir  en  France,  refaire  la  musique 
de  tous  les  opéras  comiques  de  Sedaine,  d'Hèle,. 
Marmontel  et  autres  bons  écrivains  qui  ont  mis 
des  situations  dans  leurs  drames.  En  six  mois^ 
Rossini  se  serait  établi  une  fortune  de  deux  cents 
louis  de  rente,  somme  fort  importante  pour  lui 
avant  son  mariage  avec  mademoiselle  Colbran.. 
Du  reste,  le  conseil  de  venir  à  Paris  était  détestable. 
Si  Rossini  eût  vécu  six  ans  parmi  nous,  il  ne  serait 
plus  qu'un  homme  vulgaire  ;  il  aurait  trois  croix  de 
plus,  beaucoup  moins  de  gaieté  et  nul  génie  ;  son 
âme  aurait  perdu  de  son  ressort.  Voyez,  non  pas 
nos  grands  artistes,  je  ne  veux  pas  faire  de  satire, 
mais,  par  exemple,  la  Vie  de  Goethe  écrite  par  lui- 
même,  et  particulièrement  VHistoire  de  V expédition 
de  Champagne  ;  voilà  ce  que  gagnent  les  hommes  de^ 
génie  à  se  rapprocher  des  cours.  Canova  refusa  de 
vivre  à  celle  de  Napoléon  :  Rossini  à  Paris  eût  eu  des 
relations  continuelles  avec  la  cour  ;  il  n'a  eu  de& 
rapports  qu'avec  des  impresari  et  des  chanteurs, 
et  Rossini,  pauvre  artiste  italien,  a  cent  fois  plus^ 
de  dignité  dans  sa  manière  de  penser  et  de  juste 
fierté,  que  Goethe,  philosophe  célèbre.  Un  prince 
n'est  pour  lui  qu'un  homme  revêtu  d'une  magis- 
trature plus  ou  moins  élevée,  et  dont  il  s'acquitte 
plus  ou  moins  bien. 

Il  faudrait  en  France  que  Rossini  fût  un  homme 
à  reparties,  un  homme  aimable  avec  les  femmes^ 
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que  sais-je  ?  un  politique.  En  Italie,  la  société  lui  a 
permis  de  n'être  qu'une  chose  :  un  musicien. 
Un  gilet  noir,  un  habit  bleu  et  une  cravate  tous  les 
matins,  voilà,  par  exemple,  un  costume  qu'on  ne 
lui  ferait  pas  abandonner  pour  le  présenter  à  la 
plus  grande  princesse  du  monde.  Une  telle  barbarie 
ne  l'a  pas  empêché  d'être  assez  bien  venu  des  femmes  ; 
en  France,  on  eût  dit  :  C'est  un  ours.  Aussi  avons- 
nous  des  artistes  charmants,  qui  sont  tout  au  monde, 
excepté  faiseurs  de  chef s-d' œuvre. 


CHAPITRE  XXVII 

DE    LA    RÉVOLUTION 
OPÉRÉE    DANS    LE    CHANT    PAR    ROSSINI. 


Les  Gabrielli,  les  Todi,  les  de'  Amicis,  les  Banti, 
ont  passé  \  et  il  ne  reste  de  ces  talents  enchanteurs 
que  le  retentissement,  tous  les  jours  plus  faible, 
des  louanges  passionnées  de  leurs  contemporains  ; 

1.  Je  cède  à  la  tentation  de  placer  ici  quelques  traits 
de  ces  conversations,  si  intéressantes  pour  moi,  que  je  ren- 
contrais quelquefois  à  Naples.  Si  Ton  trouve  quelques  idées 
agréables  ou  utiles  dans  les  chapitres  suivants,  elles  appar- 
tiennent en  entier  à  M.  le  chevalier  de  Micheroux  *,  ancien 
ministre  à  Dresde.  Je  dois  à  cet  amateur  éclairé  des  notes 
pleines  de  bonté  sur  plusieurs  erreurs  où  j'étais  tombé 
dans  les  autres  parties  de  cette  biographie.  La  musique  ne 
laisse  pas  de  traces  en  Italie  ;  les  articles  de  journaux  sont 
des  hymnes  ou  des  philippiques,  et,  du  reste,  présentent 
rarement  quelque  chose  de  positif.  Cet  ouvrage-ci  étant 
composé  d'un  grand  nombre  de  petits  faits,  doit  contenir  bien 
des  erreurs.  Il  y  a  telle  date  d'une  première  représentation 
qui  m'a  coûté  la  peine  d'écrire  vingt  lettres,  et  encore  ne 
suis-je  pas  trop  sûr  de  l'époque  que  j'ai  adoptée. 
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ces  noms  illustres,  cités  tous  les  jours,  mais  tous  les 
jours  rappelant  un  moins  grand  nombre  d'idées 
et  des  idées  moins  nettes,  finiront  par  faire  place 
à  des  célébrités  moins  anciennes.  Tel  est  le  sort  *  qui 
attend  également  les  Le  Kain,  les  Garrick,  les 
Viganô,  les  Babini,  les  Giani,  les  Sestini,  les  Pac~ 
chiarotti.  Il  en  est  de  même  des  conquérants  ; 
que  reste-t-il  d'eux  ?  un  nom,  un  bruit,  quelque 
ville  brûlée,  bien  peu  de  chose  de  plus  que  d'un 
acteur  célèbre.  Je  compte  pour  peu,  comme  on 
voit,  l'enthousiasme  des  âmes  communes,  adora- 
trices nées  des  broderies  et  du  pouvoir  \  et  qui 
vénèrent  un  roi  parce  qu'il  fut  roi,  même  quand 
trois  mille  ans  pèsent  sur  sa  tombe.  Ces  gens-là 
ôtent  leur  chapeau  en  entrant  au  tombeau  égyptien 
du  roi  Psami  *.  Pour  en  revenir  aux  hommes  dignes 
de  gloire,  en  savons-nous  beaucoup  plus  sur  Mar- 
cellus,  Vépée  de  Rome,  que  sur  Roscius  ?  et,  dans 
cinquante  ans,  M.  le  maréchal  Lovendhal  sera-t-il 
aussi  célèbre  que  Le  Kain  ?  Encore,  dans  cette 
gloire  des  grands  capitaines,  faut-il  faire  la  part  de 
l'occasion  et  des  facilités,  ce  qui  gâte  la  gloire. 
Si  Desaix  eût  été  premier  magistrat  de  la  France, 
n'eût-il  pas  été  plus  simple,  plus  noble,  plus  sublime 
que  Napoléon  ?  Ne  peut-on  pas  dire  :  La  moitié  de 


1.  Les  gens  qui  viennent  d'applaudir  durant  quatre- 
vingts  représentations  de  suite  les  insolences  de  Sylla  envers 
les  Romains,  c'est-à-dire  les  mépris  de  Napoléon  pour  le 
peuple  français. 
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la  gloire  militaire  de  Napoléon,  le  dévouement 
de  sa  garde,  par  exemple,  et  les  marches  rapides 
qu'il  en  exigea  en  1809,  il  le  doit  à  sa  qualité  de 
souverain  qui  lui  permettait  de  faire  en  trois  mois 
un  général  de  division  d'un  colonel  qui  lui  plaisait. 

Après  ce  petit  mot  adressé  aux  gens  solides  qui, 
en  caressant  leurs  croix,  se  donnent  les  airs  de  mé- 
priser les  artistes,  je  reviens  à  ces  âmes  sublimes 
qui  surent  mépriser  l'antichambre,  qui  sentirent 
avec  force  les  passions  les  plus  nobles  du  cœur 
humain,  et  qui,  par  elles,  firent  le  charme  de  leurs 
contemporains. 

Nous  avons  vu  naître,  sous  nos  yeux,  plusieurs 
sciences  et  quelques  arts  ;  par  exemple,  le  goût 
du  pittoresque  dans  les  paysages  et  dans  les  jardins 
d'agrément  était  encore  inconnu  du  temps  de 
Voltaire,  et  nos  tristes  châteaux  bâtis  sous  Louis  XV, 
avec  leurs  cours  pavées  et  leurs  avenues  d'arbres 
ébranchés,  en  portent  un  triste  témoignage.  Il  est 
assez  naturel  que  les  arts  les  plus  délicats,  ceux  qui 
cherchent  à  plaire  aux  âmes  les  plus  distinguées, 
soient  les  derniers  à  naître. 

Peut-être  trouvera-t-on  de  nos  jours  l'art  de 
décrire  avec  exactitude  le  talent  de  mademoiselle 
Mars  ou  celui  de  madame  Pasta,  et  dans  cent  ans 
d'ici  ces  talents  sublimes  auront,  dans  la  mémoire 
des  hommes,  une  physionomie  distincte. 

Si  l'on  parvenait  à  faire  un  portrait  exact  et 
ressemblant    du    talent    des    grandes    cantatrices, 

ROSSINI.   II:  6 
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ce  n'est  pas  seulement  leur  gloire  particulière  qui  y 
gagnerait,  c'est  l'art  lui-même  qui  ferait  aussitôt 
des  progrès  immenses.  De  grands  philosophes 
ont  pensé  que  ce  qui  différencie  du  génie  de  l'homme 
l'instinct  admirable  de  certains  animaux,  c'est  la 
faculté  dont  jouit  tout  individu  de  l'espèce  hu- 
maine de  transmettre  à  ses  successeurs  les  progrès, 
si  peu  considérables  qu'ils  soient,  qu'il  a  fait  faire 
à  l'art,  à  l'industrie,  au  métier  dont  il  s'est  occupé 
toute  sa  vie.  Cette  transmission  existe  d'une  ma- 
nière complète  pour  les  Euclide  et  les  Lagrange  ; 
elle  ne  se  retrouve  déjà  plus  qu'à  un  certain  point 
pour  l'art  des  Raphaël,  des  Canova  et  des  Morghen  ; 
pourra-t-on  l'établir  un  jour  pour  l'art  des  Davide  \ 
des  Velluti  et  des  Fodor  ?  Pour  faire  quelques  pas, 
il  faut  oser  parler  nettement  et  sans  emphase  de 
l'art  du  chant.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  dans 
quelques  pages  d'ici. 

Avant  tout,  dans  les  beaux-arts,  pour  être  sus- 
ceptible de  plaisir  il  faut  sentir  fortement.  Je  ferai 
remarquer  en  passant  que  les  gens  renommés 
pour  leur  sagesse,  dans  une  nation  comme  dans  une 
société  particulière,  ne  sont  jamais  choisis  parmi 
les  êtres  qui  ont  reçu  du  ciel  le  don  de  sentir  avec 

1.  Davide  le  père,  qui  fut  un  chanteur  aussi  célèbre  que 
son  fils,  reproche  vivement  à  celui-ci  de  ne  pas  mettre  assez 
de  douceur  dans  son  chant,  et  de  trop  sacrifier  à  l'agilité  ; 
un  jour,  à  ce  propos,  il  a  voulu  le  battre.  J'ai  vu  Davide  le 
pè  e  chanter  au  théâtre  de  Lodi  en  1820  ;  il  avait,  disait-on, 
soixante-dix  ans.  Il  habite  Bergame,  ainsi  que  le  bon  Maycr^ 
l'auteur  de  Ginevra  di  Scozia. 
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force.  Un  très  petit  nombre  de  ces  êtres  favorisés, 
tel  qu'Aristote  chez  les  anciens,  aura  reçu  l'éton- 
nante faculté  d'analyser  aujourd'hui,  avec  une 
exactitude  parfaite,  la  sensation  puissante  qui 
hier  leur  donnait  les  transports  du  plaisir  le  plus 
vif.  Quant  au  vulgaire  des  philosophes,  doués 
d'une  logique  admirable,  et  qui,  sur  tous  les  autres 
objets  du  savoir  ou  des  recherches  de  l'homme, 
leur  fait  éviter  l'erreur,  s'ils  viennent  à  s'occuper 
des  beaux-arts,  où  d'abord  il  faut  avant  tout  avoir 
senti  avec  force,  ils  ne  peuvent  éviter  le  ridicule. 
Tel  a  été  parmi  nous  le  sort  de  d'Alembert  et  de 
tant  d'autres  qui  valent  moins  que  lui. 

Ce  qui  distingue  les  nations  sous  le  rapport  de  la 
peinture,  de  la  musique,  de  l'architecture,  etc., 
•c'est  le  plus  ou  moins  grand  nombre  de  sensations 
pures  et  spontanées  que  les  individus  même  vul- 
gaires de  ces  nations  reçoivent  de  ces  arts  ^.  Des 
gens  qui  aimeraient  passionnément  une  mauvaise 
musique,  seraient  plus  près  du  bon  goût  *  que  des 
hommes  sages  qui  aiment  avec  bon  sens,  raison 
et  modération,  la  musique  la  plus  parfaite  qui  fut 
jamais.  C'est  ainsi  qu'un  prêtre  aimera  mieux  un 
sectateur  fanatique,  superstitieux  et  furieux  du 
dieu  Fo,  du  dieu  Apis,  ou  de  telle  autre  divinité 
ridicule,  qu'un  philosophe  parfaitement  raisonnable, 


1.  Les  peuples  entre  la  Meuse  et  la  Loire  sentent  fort  peu 
la  musique  ;  le  sentiment  de  cet  art  renaît  déjà  vers  Toulouse 
comme  dans  les  environs  de  Cologne. 
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ami^avant  tout  du  bonheur  des  hommes,  quel  que 
soit  le  moyen  qui  le  procure,  et  qui  par  les  lumières 
de  son  esprit  sera  arrivé  à  la  connaissance  d'un 
dieu  unique,  rémunérateur  et  vengeur. 

Ganova  racontait  une  petite  anecdote  qu'il  tenait 
d'un  de  ses  admirateurs  d'Amérique.  Il  s'agit  d'un 
sauvage  qui,  il  y  a  quelques  années,  se  trouva 
vis-à-vis  d'une  tête  à  perruque,  à  Cincinnati. 
Ganova  montrait  un  petit  écrit  de  huit  lignes  ; 
c'était  la  traduction  des  expressions  d'étonnement 
et  d'enthousiasme  qui  échappèrent  au  sauvage 
à  la  vue  de  cette  tête  de  bois,  la  première  imitation 
de  la  figure  humaine  qu'il  eût  jamais  rencontrée. 
Ge  que  la  modestie  de  Ganova,  le  plus  doux  et  le 
plus  simple  des  hommes,  l'empêchait  d'ajouter, 
nous  le  disions  pour  lui.  Un  homme  de  goût,  en 
voyant  son  groupe  sublime  de  Vénus  et  Adonis 
chez  M.  le  marquis  Berio  à  Naples,  où  le  grand 
sculpteur  nous  montre  la  déesse  agitée  d'un  pressen- 
timent funeste  en  disant  le  dernier  adieu  à  son 
amant  qui  part  pour  la  chasse  où  il  doit  périr, 
un  homme  du  goût  le  plus  délicat,  en  voyant  ce 
chef-d'œuvre  admirable  de  la  grâce  la  plus  divine 
et  du  sentiment  le  plus  fin  \  exprime  son  admira- 


1.  C'est  par  le  mow^ement  que  la  musique  élève  l'âme 
jusqu'aux  sentiments  les  plus  délicats,  et  parvient  à  les 
rendre  sensibles  à  des  yeux  souvent  assez  grossiers.  Un  gros 
millionnaire,  ému,  arrive  à  sentir  un  instant  comme  un 
homme  d'esprit. 

C'est  par  l'immobilité  que  la  sculpture  parvient  à  fair& 
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tion  précisément  dans  les  mêmes  termes  que  le 
sauvage.  C'est  que,  dans  le  fait,  l'admiration  extrême 
de  ces  deux  hommes,  l'effet  produit  sur  leur  âme 
est  absolument  le  même  ;  il  n'y  a  d'exception  que 
dans  le  cas  trop  commun  où  l'admirateur  de  Canova 
se  trouve  être  un  pédant,  qui  veut  d'abord  se  faire 
admirer.  Toute  la  différence  est  dans  V objet  extérieur 
qui  excite  le  même  degré  d'admiration  et  de  ravisse- 
ment chez  des  êtres  d'ailleurs  si  différents.  Il  est 
trop  évident  que  les  paroles  d'admiration  dans  les 
arts  ne  prouvent  jamais  que  le  degré  de  ravisse- 
ment de  l'homme  qui  admire,  et  nullement  le  degré 
de  mérite  de  la  chose  admirée. 

Lorsqu'un  homme  vous  a  dit  qu'il  admire  une 
grande  cantatrice,  madame  Belloc  ou  mademoiselle 
Mariani  (cette  dernière  est  pour  moi  le  plus  beau 
contralto  existant),  la  première  chose  dont  il  faut 
s'enquérir,  c'est  si  cet  homme  est  né  dans  une  reli- 
gion où  l'on  chante  bien  à  l'église.  Supposons 
l'homme  le  plus  susceptible  d'être  ravi  par  les  sons  ; 
s'il  est  né  à  Nevers,  comment  voulez-vous  qu'il 
admire  Davide  ?  Il  aimera  mieux  Dérivis  ou  Nour- 


concevoir  ce  même  sentiment  délicat.  Rossini  avait  promis, 
un  soir  qu'il  était  sensible,  de  traduire  par  un  beau  duetto 
ce  groupe  sublime  de  Vénus  et  Adonis  que  nous  admirions 
à  la  lueur  d'une  torche.  Je  me  souviens  que  le  marquis  Berio 
le  fit  jurer  par  les  mânes  de  Pergolèse. 

J'oserai  peut-être  imprimer  un  jour  un  traité  sur  le  beau 
idéal  dans  tous  les  arts.  C'est  un  ouvrage  de  deux  cents 
pages,  assez  inintelligible,  et  surtout  manquant  tout  à  fait 
de  transitions  comme  le  présent  chapitre. 

Rossini.  II.  6. 
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rit.  C'est  tout  simple,  les  trois  quarts  des  fioriture 
que  fait  Davide  lui  sont  invisibles.  L'habitant  de 
Nevers,  fort  estimable  d'ailleurs,  qui  dans  sa  ville 
n'a  pas  l'occasion  d'entendre  bien  chanter  quatre 
fois  par  an,  sera  pour  Davide  comme  nous  étions 
à  Berlin  pour  un  peintre  qui,  dans  un  morceau 
d'ivoire  grand  comme  une  pièce  de  vingt  francs, 
avait  représenté  la  bataille  de  Torgau,  l'une  des 
victoire  du  grand  Frédéric.  Avec  nos  yeux  non 
armés  du  secours  d'une  loupe,  nous  n'y  pouvions 
rien  distinguer.  La  loupe  qui  manque  à  l'habitant 
de  Nevers,  c'est  le  plaisir  d'avoir  applaudi  à  cin- 
quante représentations  du  Barbier  de  Séi^illey 
chanté  par  la  voix  superbe  de  madame  Fodor. 
Le  jeune  Allemand  de  la  petite  ville  de  Sagan, 
en  Silésie,  entend  chanter  deux  fois  la  semaine, 
à  l'église  et  dans  les  rues  de  sa  ville,  de  la  musique 
écrite  sans  génie,  si  l'on  veut,  mais  exécutée  avec 
netteté  et  précision,  qualités  qui  suffisent  pour 
l'éducation  de  l'oreille.  Voilà  ce  qui  manque  entiè- 
rement à  l'habitant  de  Nevers,  ville  d'ailleurs 
bien  plus  grande  et  bien  plus  importante  que 
Sagan. 


CHAPITRE  XXVIII 


CONSIDERATIONS   GENERALES   :    HISTOIRE   DE   ROSSINI 
PAR    RAPPORT    AU    CHANT. 


La  musique  pourra  se  glorifier  d'avoir  fait  en 
France  un  pas  immense,  le  jour  où  la  majorité  des 
spectateurs  répondra  tout  simplement  pour  justi- 
fier ses  applaudissements  :  Ce  morceau  me  plait^. 
Telle  aurait  été  sans  doute  la  réponse  des  Athé- 
niens, si  quelque  étranger  était  venu  leur  demander 
compte  des  transports  qu'excitaient  parmi  eux  les 
tragédies  d'Eschyle  ;  les  traités  d'Aristote  n'avaient 
pas  encore  ouvert  la  bouche  aux  gens  qui  n'ont  rien 
à   dire.    Chez   nous,    au   contraire,   tout   le   monde 

1.  Voir  les  singuliers  raisonnements  du  Journal  des  Débats  * 
d'aujourd'hui  (18  septembre  1823).  Un  homme  qui  ne  sent 
pas  les  beaux-arts  ne  peut  jamais  arriver,  par  le  raisonnement, 
qu'à  la  théorie  du  récitatif  ;  le  chant  lui  échappe  ;  une  âme 
sèche  ne  le  sent  pas,  et  le  raisonnement  ne  peut  y  conduire. 


88  STENDHAL 

aspire  à  donner  le  pourquoi  de  son  enthousiasme, 
et  l'on  n'aurait  que  du  mépris  dans  les  loges  de 
Louvois  pour  le  spectateur  qui  répondrait  avec 
simplicité  :  Je  sens  ainsi.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
nos  malheurs  vont  plus  loin  :  ces  spectateurs, 
jugeant  malgré  l'absence  du  sentiment,  ont  créé 
des  foules  d'artistes  :  poètes  en  vertu  de  La  Harpe, 
ou  musiciens  par  l'effet  du  Conservatoire.  La  société 
de  Paris  est  remplie  de  ces  pauvres  gens  qui  ne 
peuvent  offrir  aux  arts,  dans  leur  jeunesse,  que  les 
inspirations  d'une  âme  sèche,  et,  plus  tard,  que  les 
soupirs  d'un  cœur  irrité  et  rendu  méchant  par  le 
souffle  brûlant  d'une  vanité  malheureuse,  et  le 
triste  effet  de  cinq  ou  six  chutes  honteuses.  Quel- 
ques-uns de  ces  pauvres  artistes,  découragés  par 
le  bruit  constant  des  sifflets,  et  que  je  tiens  réelle- 
ment pour  les  plus  malheureux  des  hommes,  se 
font  juges  ;  ils  impriment,  et  nous  lisons  dans  le 
Miroir  cette  phrase  amusante  :  la  voix  sépulcrale 
de  madame  Pasta  :  en  fait  de  musique,  c'est  nier  la 
lumière. 

Ce  qui  peut  détruire  les  arts  chez  une  nation 
ou  les  empêcher  de  naître,  c'est  la  quantité  de  ces 
juges  dont  l'âme  manque  de  sensibilité  et  de  folie 
romanesque,  mais  qui  du  reste  ont  étudié  avec 
l'exactitude  mathématique  et  la  persévérance  d'un 
caractère  froid  tout  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  sur  l'art 
malheureux  qu'ils  affligent  de  leur  culte.  Nous  trou-^ 
vons  ici  dans  la  nature  la  réalité    d'une  image  qui 
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est  devenue  un  lieu  commun  dans  nos  théories 
poétiques  :  l'excès  de  la  civilisation  arrêtant  les 
progrès  des  beaux-arts  ^.  Je  me  refuse  les  applica- 
tions odieuses  de  ces  considérations  générales, 
et  j'arrive  brusquement  à  l'histoire  de  Rossini. 
Lorsque  ce  grand  compositeur  entra  dans  la  car- 
rière (1810),  de  tous  les  beaux-arts,  le  chant  était 
peut-être  celui  qui  avait  le  plus  ressenti  les  effets 
funestes  d'une  époque  de  guerres  sublimes  et  de 
réactions  cruelles.  Dans  la  haute  Italie,  à  Milan, 
à  Brescia,  à  Bergame,  à  Venise,  depuis  1797  ^, 
on  songeait  à  toute  autre  chose  qu'à  la  musique 
et  au  chant.  Le  Conservatoire  de  Milan  n'avait 
encore  produit,  en  1810,  aucun  sujet  distingué. 

A  Naples,  il  n'existait  plus  un  seul  de  ces  Conser- 
vatoires célèbres  qui  depuis  si  longtemps  fournis- 
saient à  l'Europe  les  maestii  et  les  chanteurs  en 
possession  de  faire  naître  ses  transports  et  de  lui 
révéler  le  pouvoir  de  la  musique.  Le  chant  ne 
s'enseignait  plus  que  dans  quelques  éj^lises  obscures  ; 
et  les  deux  derniers  hommes  de  génie  que  Naples 
eût  produits,  les  compositeurs  Orgitano  *  et  Man- 


1.  Les  compositeurs  siffles  sont  les  ennemis  les  plus  dange- 
reux de  la  musique.  Les  vrais  juges  en  France  sont,  avant 
tout,  les  jeunes  femmes  de  vingt-cinq  ans. 

2.  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  de  M.  le  comte  de  Las- 
Cases,  tome  IV  ;  révoltes  et  enthousiasme  de  Brescia,  de 
Bergame,  de  Vérone,  etc.  ;  le  tout  suivi,  en  1799,  de  treize 
mois  d'une  réaction  féroce.  Aventures  curieuses  des  patriotes 
déportés  aux  Bouches  du  Gattaro,  décrites  par  M.  Apostoli 
de  Padoue,  dans  ses  Lettere  Sirmiensi,  1809.  *. 
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frocci,  avaient  été  enlevés  au  commencement  de 
leur  carrière.  Rien  ne  se  présentait  pour  leur  succé- 
der, et  l'on  ne  trouvait  plus  aux  rives  du  Sebeto 
que  le  silence  de  la  nullité  ou  les  essais  décolorés 
de  la  plus  incurable  médiocrité. 

Babini,  ce  grand  chanteur  qui  est  resté  sans  rival, 
avait  vu  Rossini  ;  mais  sa  voix,  affaiblie  par  l'âge, 
n'avait  pu  que  lui  raconter  les  miracles  qu'elle 
produisait  autrefois.  Crescentini  brillait  à  Saint- 
Cloud,  où  il  faisait  commettre  à  Napoléon  ^  la 
seule  étourderie  que  ce  grand  homme  ait  à  se  repro- 
cher dans  son  gouvernement  civil  ;  mais,  quoique 
chevalier  de  la  couronne  de  fer,  il  était  perdu  pour 
l'Itahe. 

Marchesi  n'était  plus  au  théâtre. 

Le  sublime  Pacchiarotti  voyait  avec  larmes  la 
décadence  d'un  art  qui  avait  fait  le  charme  et  la 
gloire  de  sa  vie.  De  quel  mépris  ne  devait  pas  être 
inondée  l'âme  de  ce  véritable  artiste,  lui  qui  jamais 
ne  s'était  permis  un  son  ou  un  mouvement  sans  le 
calculer  sur  les  besoins  actuels  de  l'âme  du  specta- 
teur, le  but  unique  de  tous  ses  efforts,  lorsqu'il 
voyait  un  chanteur  n'avoir  pour  toute  ambition 
que  le  mérite  mécanique  de  devenir  le  rival  heu- 
reux  d'un  violon  ^,   dans   une  variation  à  trente- 

1.  Natum  pati  et  agere  fortia,  vers  fait  pour  saint  Ignace 
de  Loyola. 

2.  Plus  tard,  madame  Catalani  a  chanté  les  variations  de 
Rode  ;  il  est  vrai  que  le  ciel  a  oublié  de  placer  un  cœur  dans 
le  voisinage  de  ce  gosier  sublime. 
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deux  biscromes  *  par  mesure  !  L'art  le  plus  tou- 
chant autrefois  se  change  tranquillement  sous  nos 
yeux  en  un  simple  métier.  Après  les  Babini,  les 
Pacchiarotti,  les  Marchesi  et  les  Crescentini,  l'art 
du  chant  est  tombé  à  ce  point  de  misère  qu'il  n'est 
plus  aujourd'hui  que  l'exécution  fidèle  et  inanimée 
de  la  note.  Voilà  en  1823  quel  est  le  point  extrême 
de  l'habileté  d'un  chanteur.  Mais  Vottavino  ^  *, 
le  gros  tambour,  le  serpenteau  des  églises,  ont  la 
même  ambition,  et  y  arrivent  à  peu  près  avec  le 
même  succès.  L'on  a  banni  l'invention  du  moment, 
d'un  art  où  les  plus  beaux  effets  s'obtiennent 
souvent  par  l'improvisation  du  chanteur  ;  et  c'est 
Rossini  que  j'accuse  de  ce  grand  changement. 

1.   Instrument  favori  de  Rossini. 


CHAPITRE  XXIX 


REVOLUTION. 


Je  ne  réponds  pas  que  les  chapitres  suivants 
ne  soient  au  nombre  des  plus  ennuyeux  de  tout 
l'ouvrage.  J'ai  réuni  exprès  ici  tout  ce  que  j'étais 
obligé  de  dire  sur  l'art  du  chant,  afin  qu'on  pût 
le  sauter  plus  facilement.  Je  dois  prévenir  que  les 
discussions  suivantes  n'offrent  absolument  aucun 
intérêt  aux  personnes  qui  ne  vont  pas  très  souvent 
au  théâtre  Louvois. 

Nous  avons  vu  que,  par  l'effet  des  circonstances 
politiques  de  l'Italie,  Rossini,  à  son  entrée  dans  la 
carrière,  ne  trouva  qu'un  très  petit  nombre  de 
bons  chanteurs,  et  encore  étaient-ils  sur  le  point 
de  quitter  le  théâtre.  Malgré  cet  état  de  pauvreté 
et  de  décadence  si  différent  de  l'abondance  et  de  la 
richesse    au    milieu    desquelles    avaient    écrit    les 
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anciens  compositeurs,  Rossini  suivit  tout  à  fait 
•dans  ses  premiers  ouvrages  le  style  de  ses  prédé- 
cesseurs ;  il  respectait  les  voix  et  ne  cherchait 
qu'à  amener  le  triomphe  du  chant.  Tel  est  le  système 
dans  lequel  sont  composés  Demetrio  e  Polihio, 
VInganno  felice,  la  Pietra  del  Paragone,  Tancredi  ^, 
etc.  Rossini  avait  trouvé  la  Marcolini,  la  Malanotte, 
la  Manfredini,  la  famille  Mombelli  ;  pourquoi 
n'aurait-il  pas  cherché  à  faire  triompher  le  chant, 
lui  qui  est  si  bon  chanteur,  lui  qui,  lorsqu'il  se  met 
au  piano  pour  dire  un  de  ses  airs,  semble  transformer 
il  nos  yeux  en  génie  de  chanteur  tout  celui  que  nous 
lui  connaissons  pour  l'invention  des  cantilènes  ? 
Il  arriva  un  petit  événement  qui  changea  tout  à 
coup  la  manière  de  voir  du  jeune  compositeur, 
et  qui  donna  à  son  génie  des  qualités  dont  l'exagéra- 
tion fait  le  tourment  de  ses  admirateurs  les  plus 
«incères. 

Rossini  arrive  à  Milan  en  1814  ^,  pour  écire  VAu- 
reliano  in  Palmira  ;  il  y  trouve  Velluti  qui  devait 
chanter  dans  son  opéra  ;  Velluti,  alors  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  du  talent,  et  l'un  des  plus  jolis 
hommes  de  son  siècle,  abusait  à  plaisir  de  ses  moyens 
prodigieux.  Rossini  n'avait  jamais  entendu  ce  grand 
chanteur,  il  écrit  pour  lui  la  cavatine  de  son  rôle. 


1.  Et  les  premiers  essais  de  Rossini  :  la  Cambiale  di  Ma- 
trimonio,  VEquwoco  straK>agante,  Ciro  in  Bahilonia,  la  Scala 
Ai  seta,  l'Occasione  fa  il  ladro,  il  Figlio  per  azzardo. 

2.  Il  avait  vingt-deux  ans. 
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A  la  première  répétition  avec  l'orchestre,  Velluti  * 
chante  et  Rossini  est  frappé  d'admiration  ;  à  la 
seconde  répétition,  Velluti  commence  à  broder 
(fiorire),  Rossini  trouve  des  effets  justes  et  admi- 
rables, il  approuve  ;  à  la  troisième  répétition, 
la  richesse  de  la  broderie  ne  laisse  presque  plus- 
apercevoir  le  fond  de  la  cantilène.  Arrive  enfin 
le  grand  jour  de  la  première  représentation  :  la 
cavatine  et  tout  le  rôle  de  Velluti  font  fureur  ;  mais 
à  peine  si  Rossini  peut  reconnaître  ce  que  chante 
Velluti,  il  n'entend  plus  la  musique  qu'il  a  composée; 
toutefois,  le  chant  de  Velluti  est  rempli  de  beautés 
et  réussit  merveilleusement  auprès  du  public  V 
qui,  après  tout,  n'a  pas  tort  d'applaudir  ce  qui  lui 
fait  tant  de  plaisir. 

L'amour-propre  du  jeune  compositeur  fut  pro- 
fondément blessé;  son  opéra  tombait  et  le  soprano 
seul  avait  du  succès.  L'esprit  vif  de  Rossini  aperçut 
en  un  instant  toutes  les  considérations  qu'un  tel 
événement  pouvait  lui  suggérer. 

«  C'est  par  un  hasard  heureux,  se  dit-il  à  lui-même, 
«  que  Velluti  se  trouve  avoir  de  l'esprit  et  du  goût  ; 
«  mais  qui  m'assure  que,  dans  le  premier  théâtre 
«  pour   lequel   je    composerai,    je    ne    rencontrerai 


1.  L'opéra  lui-même  n'eut  pas  de  succès.  Velluti  avait 
eu  une  dispute  avec  le  célèbre  Alessandro  Rolla,  chef  de 
l'orchestre  de  la  Scala,  et  il  bouda  comme  un  enfant  tout  le 
temps  des  représentations  de  VAureliano  ;  il  a,  dans  le  fait, 
tout  le  caractère  d'un  enfant,  et  est  entièrement  mené  par 
un  valet  de  chambre. 
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«  pas  un  autre  chanteur  qui,  avec  un  gosier  flexible 
«  et  une  égale  manie  pour  les  fioriture,  ne  me  gâtera 
«  pas  ma  musique  de  manière  à  la  rendre  non  seule- 
«  ment  méconnaissable  pour  moi,  mais  encore 
«  ennuyeuse  pour  le  public,  ou  tout  au  plus  remar- 
«  quable  par  quelques  détails  de  l'exécution  ? 
«  Le  danger  de  ma  pauvre  musique  est  d'autant 
«  plus  imminent  qu'il  n'y  a  plus  d'écoles  de  chant 
«  en  Italie.  Les  théâtres  se  remplissent  de  gens  qui 
«  ont  appris  la  musique  de  quelque  mauvais  maître 
«  de  campagne.  Cette  manière  de  chanter  des 
«  concertos  de  violon,  des  variations  sans  fin,  va 
«  détruire  non  seulement  le  talent  du  chanteur, 
«  mais  encore  vicier  le  goût  du  public.  Tous  les 
«  chanteurs  vont  imiter  Velluti,  chacun  suivant 
«  la  portée  de  sa  voix.  Nous  ne  verrons  plus  de  can- 
«  tilènes  simples  ;  elles  sembleraient  pauvres  et 
«  froides.  Tout  va  changer,  jusqu'à  la  nature  des 
«  voix  ;  accoutumées  une  fois  à  broder  et  à  toujours 
«  charger  une  cantilène  de  grands  ornements 
«  fort  travaillés  et  étouffant  l'œuvre  du  composi- 
«  teur,  elles  se  trouveront  bientôt  avoir  perdu 
«  l'habitude  d'arrêter  la  voix  et  de  filer  des  sons, 
«  et  hors  d'état  par  conséquent  d'exécuter  le  chant 
«  spianato  et  sostenuto  ;  il  faut  donc  me  hâter  de 
«  changer  le  système  que  j'ai  suivi  jusqu'ici. 

«  Je  sais  chanter  ;  tout  le  monde  m'accorde  ce 
«  talent  ;  mes  fioriture  seront  de  bon  goût  ;  d'ailleurs 
«  je  découvrirai  sur-le-champ  le  fort  et  le  faible 
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«  de  mes  chanteurs,  et  je  n'écrirai  pour  eux  que 
«  ce  qu'ils  pourront  exécuter.  Le  parti  en  est  pris, 
«  je  ne  veux  pas  leur  laisser  de  place  pour  ajouter 
«  la  moindre  appoggiatura  ^.  Les  fioriture,  les  agré- 
«  ments  feront  partie  intégrante  du  chant,  et  seront 
«  tous  écrits  dans  la  partition. 

«  Et  quant  à  MM.  les  impresari  qui  prétendent 
«  me  payer  en  me  promettant  pour  seize  à  dix-huit 
«  morceaux,  tous  destinés  aux  premiers  rôles, 
«  ce  qu'on  donnait  jadis  à  mes  prédécesseurs 
«  pour  quatre  ou  six  morceaux  tout  au  plus,  je 
«  trouve  un  moyen  parfait  de  répondre  à  leur  mau- 
«  vaise  plaisanterie  ;  dans  chaque  opéra  trois  ou 
«  quatre  grands  morceaux  n'auront  de  nouveau 
«  que  les  ç^ariazioni  que  j'écrirai  moi-même.  Au 
«  lieu  d'être  inventées  par  un  mauvais  chanteur, 
«  sans  esprit,  elles  seront  écrites  avec  goût  et 
«  science  ;  l'avantage  sera  encore  tout  entier  pour 
«  ces  coquins  d'impresari.  » 

On  sent  bien  qu'en  ma  qualité  d'historien,  je 
viens  d'imiter  Tite-Live.  J'ai  mis  dans  la  bouche 
de  mon  héros  un  discours  dont  assurément  il  ne 
m'a  jamais  fait  la  confidence  ;  mais  il  est  impossible 


1.  Autant  il  est  agréable  d'essayer  en  français  l'analyse 
des  mouvements  du  cœur  ou  des  opérations  de  l'esprit, 
autant  l'on  trouve  de  difficultés  à  écrire  sur  l'art  du  chant. 
Puisque  je  ne  trouve  pas  de  mots  français  pour  traduire 
avec  exactitude  et  clarté  les  noms  des  diverses  espèces  de 
roulades  ou  d'ornements,  je  demande  la  permission  de  me 
servir  quelquefois  des  mots  italiens.  Je  suis  obligé  de  sacri- 
fier à  la  précision  et  à  la  clarté. 
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qu'à  une  époque  quelconque  des  premières  années 
de  sa  carrière,  Rossini  n'ait  pas  eu  ce  monologue 
avec  lui-même  ;  ses  partitions  le  prouvent. 

Plus  tard,  à  Naples,  mademoiselle  Colbran 
n'ayant  plus  qu'une  voix  fatiguée  à  offrir  à  tous 
ses  chefs-d'œuvre  \  il  fut  obligé  de  fuir  encore 
davantage  le  chant  spianato,  et  de  se  jeter  avec 
encore  plus  de  fureur  dans  les  gorgheggi,  seule 
partie  du  chant  dont  mademoiselle  Colbran  pût 
se  tirer  avec  honneur.  Un  examen  attentif  des  par- 
titions écrites  à  Naples  par  Rossini  prouve  jusqu'où 
allait  sa  passion  pour  la  prima  donna  ;  on  n'y  trouve 
plus  un  seul  cantabile  spianato,  ni  pour  elle,  ni  à  plus 
forte  raison  pour  les  autres  rôles  qui  avant  tout 
ne  devaient  pas  éclipser  le  sien.  Rossini  ne  pensait 
guère  à  la  gloire  ;  il  est  peut-être  de  tous  les  artistes 
celui  qui  y  a  jamais  le  moins  songé.  Une  conséquence 
fatale  de  ses  complaisances  pour  mademoiselle  Col- 
bran, c'est  que  ces  neuf  opéras,  composés  à  Naples, 
perdent  infiniment  à  être  chantés  ailleurs.  De  tout 
temps  d'ailleurs,  Rossini  avait  eu  l'habitude  de 
résumer  ses  pensées,  et  d'en  faire  des  cabalette. 

Si  mademoiselle  Colbran  ne  s'était  trouvé  qu'une 
portée  de  voix  extraordinaire,  on  aurait  eu  la  res- 
source, dans  les  théâtres  où  elle  n'était  pas,  de  trans- 


1.  Rossini  a  écrit  pour  Naples  neuf  de  ses  principaux 
opéras  :  Elisahettay  Otello,  Armida,  Mosè,  Ricciardo  e  Zo- 
raïde,  Ermione,  la  Donna  del  Lago,  Maometto  seconda,  et 
Zelmira;  1815  à  1822. 
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poser  les  rôles  (puntare),  et  l'on  aurait  fait  dispa- 
raître, par  ce  procédé  simple,  quelques  notes 
appartenant  au  diapason  singulier  pour  lequel  le 
maestro  aurait  écrit.  Au  moyen  de  la  transposition, 
deux  bonnes  cantatrices,  quoique  avec  des  voix 
différentes,  peuvent  souvent  produire  un  grand  effet 
dans  le  même  rôle  ^. 

Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  mu- 
sique que  Rossini  a  écrite  à  Naples.  On  n'a  pas 
seulement  à  lutter  avec  Vétendue  de  la  voix,  mais 
encore  avec  la  qualité  et  la  nature  des  ornementSy 
et  cet  obstacle  est  terrible  et  presque  toujours 
insurmontable.  J'en  appelle  à  tout  amateur  qui 
aura  lu  un  rôle  (una  parte)  de  Davide  ou  de  la 
Colbran. 

Ainsi  Velluti  à  Milan,  dans  VAureliano  in  Pal- 
mira,  fit  naître  chez  Rossini  l'idée  de  la  révolution 
qu'il  devait  exécuter  plus  tard,  et  mademoiselle 
Colbran  à  Naples  le  força  à  donner  à  cette  révolu- 
tion une  extension  que  je  crois  fatale  à  sa  gloire. 
Tous  les  opéras  écrits  à  Naples  forment  la  seconde 
manière  de  Rossini. 


1.  L'air  di  tanti  palpiti  a  été  chanté  avec  succès,  sous  nos 
yeux  *,  en  trois  tons  différents. 


5«i* 


CHAPITRE  XXX 

TALENT  SURANNÉ  EN  1840. 


J'écris  le  présent  chapitre  par  un  sentiment  de- 
tendre  pitié  pour  plusieurs  jeunes  demoiselles  de 
douze  à  quinze  ans  que  je  vois  avec  peine  chercher 
à  atteindre  le  beau  idéal  en  musique  au  moyen  du 
piano.  C'est  en  vain  qu'on  a  conseillé  à  quelques- 
unes  d'entre  elles,  qui  avaient  un  peu  de  voix,  d'ap- 
prendre à  chanter  ;  elles  ont  repoussé  cet  avis. 
Il  suit  de  là  que  dans  douze  ou  quinze  ans  elles 
auront  en  musique  un  talent  aussi  suranné  que  le- 
peut  être  aujourd'hui  celui  de  leurs  grand'mères 
qui,  il  y  a  vingt  ans,  jouaient  fort  proprement 
sur  l'épinette  de  petits  airs  sautillants.  Se  trouvant 
aujourd'hui  des  pianistes  assez  distinguées,  les 
jeunes  personnes  dont  je  parle  ont  sans  doute  de 
belles   jouissances   d'orgueil  ;   mais   rien   ne   diffère 

RossiNi.  II.  '         •.  7. 
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pluâ  au  monde  du  doux  plaisir  que  la  musique  doit 
inspirer.  Les  jeunes  personnes  qui  ne  savent  que 
bien  jouer  du  piano  et  lire  la  musique  aussi  rapide- 
ment qu'une  page  de  français,  ne  comprennent 
rien  à  toutes  les  nuances  du  chant  ;  la  partie  tou- 
chante de  la  musique  reste  pour  elles  une  terre 
inconnue  ;  et,  à  la  rapidité  de  la  révolution  qui 
s'opère  sous  nos  yeux,  dans  quinze  ans  cette  terre 
inconnue  d'aujourd'hui  sera  la  seule  à  la  mode. 
On  se  récrie  déjà  sur  le  nombre  ennuyeux  des  bons 
pianistes. 

Les  jeunes  personnes  qui  savent  un  peu  de  mu- 
sique comprendront  facilement  que  les  nuances 
en  partie  improvisées  d'après  les  exigences  actuelles 
des  spectateurs  ^  ne  peuvent  exister  que  dans  le 
chant,  et  que  ce  sont  ces  nuances  qui  produisent 
les  miracles  de  la  musique,  miracles  que  l'on  prête 
ensuite  aux  instruments  dans  le  discours  ordinaire, 
mais  qu'ils  sont  incapables  de  faire  naître.  Est-ce 
que  jamais  de  la  vie  on  a  fait  recommencer  une 
sonate  ?  Les  instruments  ne  touchent  guère  ;  ils 
font  rarement  couler  des  larmes  ;  en  revanche, 
ils  produisent  le  froid  plaisir  de  l'admiration  pour 
la  difficulté  vaincue,  et  par  conséquent  tout  le 
monde  peut  applaudir  un  concerto.  Le  cœur  le  plus 
froid,  doublé  de  la  tête  la  plus  méthodique  et  d'une 
patience   allemande,   réussira   cent   fois   mieux   au 

1.  Marchesi  changeait  chaque  soir  toutes  les  fioriture  de 
«es  rôles.  (Milan,  1794.) 
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piano  que  Tâme  de  Pergolèse.  Je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  on  est  plus  musicien  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
en  chantant  bien  la  romance  de  Blondel,  de  Richard 
Cœur  de  Lion,  qu'en  exécutant,  à  la  première  vue, 
une  grande  fantaisie  de  Hertz  ou  de  Moschelès. 
Si  Ton  chante  parfaitement  cette  romance,  on  com- 
prendra tous  les  opéras  de  Rossini  ;  on  sera  sensible 
aux  moindres  inflexions  de  voix  de  mesdames 
Fodor  et  Pasta.  Par  le  piano,  poussé  à  quelque 
degré  d'habileté  que  l'on  veuille  le  supposer,  on  sera 
sensible  à  l'orchestre  de  Rossini  et  aux  concertos. 
de  violon. 


CHAPITRE  XXXI 

ROSSINI    SE    RÉPÈTE-T-IL    PLUS    Qu'UN    AUTRE  ? 
DÉTAILS    DE    CHANT. 


Le  système  des  variations,  variazionij  a  souvent 
porté  Rossini  à  se  copier  soi-même  ;  comme  tous 
les  voleurs,  il  espérait  cacher  ses  larcins. 

Après  tout,  pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  à  un 
pauvre  maestro  qui  doit  composer  un  opéra  en  six 
semaines,  malade  ou  non,  bien  ou  mal  disposé, 
d'user  de  cet  expédient  dans  les  moments  où  l'ins- 
piration se  tait  ?  Mayer,  par  exemple,  ou  tout  autre 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  ne  se  copie  pas,  il  est 
vrai,  mais  il  nous  plonge  dans  un  sentiment  d'apa- 
thie, suivi  bientôt  de  l'oubli  de  tous  les  maux. 
Rossini,  au  contraire,  ne  nous  donne  jamais  ni 
paix  ni  trêve  ;  on  peut  s'impatienter  à  ses  opéras, 
mais  certes  l'on  n'y  dort  pas  :  que  l'impression  soit 


106  STENDHAL 

tout  à  fait  nouvelle,  ou  seulement  un  souvenir 
agréable,  c'est  toujours  du  plaisir  qui  succède  à  du 
plaisir  ;  jamais  de  vide  comme  dans  le  premier  acte 
de  la  Rosa  bianca,  par  exemple. 

Tout  le  monde  convient  de  la  fécondité  d'imagi- 
nation de  Rossini,  et  cependant  quatre  ou  cinq 
journaux  *  obscurs  redisent  tous  les  matins  aux 
demi-savants  que  Rossini  se  répète,  qu'il  se  copie, 
qu'il  manque  d'invention,  etc.,  etc.  ;  sur  quoi  je 
prends  la  liberté  de  faire  les  questions  suivantes  : 
1°  Combien  les  grands  maîtres  d'autrefois  pla- 
çaient-ils de  morceaux  capitaux  dans  chacun  de 
leurs  ouvrages  ? 

2°  A  combien  de  ces  morceaux  le  public  faisait-il 
attention  ? 

3^  Parmi  ces  morceaux,  combien  réussissaient  ? 
Paesiello  vit  peut-être  applaudir  quatre-vingts 
morceaux  principaux  dans  ses  cent  cinquante  opéras. 
Rossini  en  compterait  facilement  une  centaine 
réellement  différents  dans  ses  trente-quatre  opéras. 
Un  sot,  qui  voit  des  esclaves  nègres  pour  la  première 
fois,  s'imagine  que  tous  se  ressemblent  ;  les  jolis  airs 
de  Rossini  sont  des  nègres  pour  les  sots. 

Le  plus  grand  défaut  du  public  de  Louvois, 
le  dernier  voile  qui  doit  s'abaisser  devant  ses  yeux 
pour  qu'il  arrive  à  la  sûreté  de  goût  du  public  de 
San-Carlo  ou  de  la  Scala,  c'est  qu'il  veut  tout  en- 
tendre ;  il  veut  pour  ainsi  dire  profiter  de  son  argent, 
il  ne  veut  rien  perdre  ;  il  faut  que  tout  soit  de  la 
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même  force  ;  il  faut  qu'une  tragédie  soit  composée 
'Cn  entier  de  mots  aussi  frappants  que  le  qu^il  mou- 
rût !  des  Horaces  ou  le  moi  !  de  Médée. 

Cette  prétention  est  tout  simplement  contre  la 
nature  du  cœur  humain.  Aucun  homme  sensible 
aux  arts  ne  pourrait  trouver  du  plaisir  à  trois  mor- 
ceaux sublimes  qui  se  suivraient  immédiatement. 

Il  faut  être  juste  ;  le  grand  obstacle  au  bon  goût 
du  public  de  Louvois  vient  : 

1^  De  la  petitesse  de  la  salle  ; 

2°  Du  trop  grand  degré  de  lumière  ; 

3°  De  l'absence  des  loges  séparées. 

L'enthousiasme,  dans  une  salle  petite,  conduit 
bientôt  à  un  état  nerveux  et  pénible  ^. 

J'en  suis  fâché,  parce  que  cela  choque  nos  idées 
de  convenances  ;  mais  l'âme  humaine  a  besoin  de 
quatre  minutes  de  conversation  à  mi-voix  pour  se 
délasser  d'un  duetto  sublime,  et  être  capable  de 
trouver  du  plaisir  à  l'air  qui  va  suivre. 

Ce  n'est  jamais  impunément,  dans  les  arts  comme 
en  politique,  que  l'on  choque  la  nature  des  choses. 
La  vanité  peut  faire  tenir  encore  pendant  dix  ans 
aux  usages  que  j'attaque,  et  persuader  aux  gens 
que  parler  à  l'opéra,  c'est  se  déclarer  soi-même 
un  amateur  peu  passionné.  Qu'arrivera-t-il  du  silence 
scrupuleux  et  de  l'attention  continue  ?  Que  moins 
de   gens   s'amuseront   à   Louvois.    Les   spectateurs 

1.  Pourquoi  ?  C'est  un  problème  que  je  soumets  au  savant 
docteur  Edwards. 
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exclus  par  le  malaise  physique  seront  justement 
ceux  qui  sont  le  plus  faits  pour  goûter  la  volupté 
d'un  beau  chant,  et  toutes  les  finesses  de  la  musique. 
A  Louvois,  un  opéra  qui  n'a  que  six  morceaux, 
tous  très  beaux,  va  aux  nues  ;  si  ces  six  morceaux 
sublimes  sont  entourés  de  sept  ou  huit  morceaux 
inférieurs,  lesquels,  si  les  pédants  n'existaient  pas, 
nous  délasseraient  et  augmenteraient  nos  plaisirs, 
l'opéra  n'a  pas  de  succès.  Le  public  ne  veut  pas 
prendre  sur  lui  de  ne  s'intéresser  qu'à  ce  qui  est 
intéressant  ;  car  alors  il  faudrait,  à  la  première 
représentation,  qu'il  jugeât  tout  seul  comme  un 
grand  garçon. 

Les  premières  fois  que  Ton  ouvre  les  partitions 
de  Rossini,  l'on  dirait  que  les  difficultés  que  présente 
l'exécution  du  chant  condamnent  ces  partitions 
à  n'avoir  qu'un  petit  nombre  d'interprètes  ;  mais 
l'on  s'aperçoit  bientôt  que  cette  musique  offre  la 
réunion  de  tant  de  moyens  de  plaire  '^  que,  même 
exécutée  avec  la  moitié  seulement  des  ornements 
que  Rossini  y  a  placés,  ou  avec  les  mêmes  fioriture 
arrangées  d'une  manière  différente,  elle  plaît  encore- 
Un  chanteur  médiocre,  pourvu  qu'il  ait  de  Vagilité, 
pourra  toujours  exécuter  avec  succès,  pour  Rossini,. 
un  morceau  de  ce  maître.  L'agrément  séduisant 
de  la  cantilène  qui  n'est  jamais  dure  ni  violente 
par  excès  de  force  ;  la  vivacité,  le   rhythme    suave 

1.  Calculés  sur  nos  besoins  actuels;  cette  musique  est 
éminemment  romantique. 
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des  accompagnements  produisent  par  eux-mêmes 
un  tel  sentiment  de  plaisir,  que,  quelques  modifi- 
cations que  le  chanteur  soit  obligé,  par  l'impuis- 
sance de  sa  voix,  de  faire  subir  aux  agréments  des 
chants  de  Rossini,  sa  musique,  quoique  ainsi  muti- 
lée, produit  toujours  un  effet  piquant  et  fort  agréable. 
Il  n'en  allait  pas  ainsi  autrefois  du  temps  des  Aprile 
■et  des  Gabrielli  ^,  lorsque  le  maestro  donnait  dans 
ses  airs  tout  l'espace  possible  au  chanteur,  et  lui 
fournissait  à  chaque  instant  l'occasion  de  faire 
valoir  son  talent.  Si  le  chanteur  était  médiocre  et 
n'avait  que  de  l'agilité,  qualité  qui  est  loin  de  suffire 
pour  atteindre  à  la  perfection  du  chant,  l'air  et  le 
chanteur  faisaient  fiasco. 

On  pourra  dire  :  Si  Rossini  avait  trouvé  en  1814 
un  grand  nombre  de  bons  chanteurs,  eût-il  pensé 
à  la  révolution  qu'il  a  faite,  eût-il  introduit  le  sys- 
tème de  tout  écrire  ? 

Son  amour-propre  y  eût  peut-être  songé,  mais 
celui  des  chanteurs  s'y  fût  vivement  opposé  ;  voyez 
de  nos  jours  Velluti  qui  ne  veut  pas  chanter  sa 
musique. 

On  ira  plus  loin,  on  dira  :  lequel  des  deux  sys- 
tèmes est  préférable  ?  Je  réponds  :  l'ancien  sys- 
tème un  peu  modernisé.  Il  ne  faudrait  pas,  ce  me 
semble,  écrire  tous  les  agréments,  mais  il  faudrait 


1.  La  Gabrielli  ne  chantait  bien  que  lorsque  son  amant 
était  dans  la  salle.  On  fait  cent  histoires  en  Italie  de  ses 
•caprices  incroyables.  Elle  était  Romaine. 
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restreindre  la  liberté  du  chanteur.  Il  n'est  pas  bien 
que  Velluti  chante  la  cavatine  de  VAureliano  de 
manière  à  ce  qu'elle  soit  à  grand'peine  reconnue  de 
l'auteur  lui-même  ;  c'est  alors  Velluti  qui  est  l'au- 
teur véritable  des  airs  qu'il  chante,  et  il  vaut  mieux 
conserver  séparés  deux  arts  si  différents. 


CHAPITRE  XXXII 


DETAILS    DE    LA    REVOLUTION    OPEREE    PAR    ROSSINI. 


Le  beau  chant  *  commença  en  1680  avec  Pistoc- 
chi  ;  Bernacchi,  son  élève,  lui  fit  faire  d'immenses 
progrès  (1720).  La  perfection  de  cet  art  a  été  en  1778 
sous  Pacchiarotti.  Depuis  l'on  n'a  plus  fait  de  so- 
prani  et  il  est  tombé. 

Millico,  Aprile,  Farinelli,  Pacchiarotti,  Ansani, 
Babini,  Marchesi,  durent  leur  gloire  à  ce  système 
des  anciens  compositeurs,  qui  dans  certaines  par- 
ties de  l'opéra  ne  leur  donnaient  presque  qu'un 
canevas  ^  ;  et  il  n'est  pas  un,  peut-être,  de  ces  grands 

1.  Les  grands  chanteurs  ne  changeaient  pas  le  motif 
des  airs,  ils  le  donnaient  avec  assez  de  simplicité,  puis  com- 
mençaient à  broder.  Ils  avaient  à  la  fin  de  chaque  air  vingt 
mesures  pour  les  gorgheggi  et  autres  agréments  légers, 
et  enfin  l'air  de  bravoure  comme  pria  che  spunti  dans  le 
Mariage  secret.  Rossini  eût  écrit  les  agréments  de  cet  air. 
Il  est  du  genre  qu'on  appelle  à  Naples  aria  di  narrazione. 
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chanteurs  à  qui  ses  contemporains  n'aient  été  rede- 
\ables  du  talent  de  deux  ou  trois  cantatrices 
excellentes.  L'histoire  des  Gabrielli,  des  De'  Amicis^ 
des  Banti,  des  Todi,  nous  donne  les  noms  des  soprani 
célèbres  qui  leur  montrèrent  le  grand  art  de  conduire 
la  voix. 

Plusieurs  des  premières  cantatrices  de  l'époque 
actuelle  doivent  leur  talent  à  Velluti  (mademoiselle 
Colbran,  par  exemple). 

C'était  surtout  dans  l'exécution  du  largo  et  du 
cantabile  spianato  que  brillaient  les  talents  des 
soprani  et  de  leurs  élèves.  Nous  avons  un  bel 
exemple  de  ce  genre  de  chant  dans  la  prière  de 
Romeo.  Or  voilà  précisément  l'espèce  de  cantilènes 
que  Rossini  a  soigneusement  bannie  de  ses  opéras, 
depuis  son  arrivée  à  Naples,  et  depuis  qu'il  a  adopté 
ce  qu'on  appelle  en  Italie  sa  seconde  manière. 
Un  chanteur  travaillait  jadis  six  ou  huit  ans  pour 
parvenir  à  chanter  le  largo,  et  la  patience  de  Ber- 
nacchi  est  célèbre  dans  l'histoire  de  l'art.  Arrivé 
une  fois  à  ce  point  de  perfection,  de  pureté  et  de 
douceur  de  son  nécessaires  en  1750  pour  bien  chanter, 
il  n'avait  plus  qu'à  recueillir,  sa  réputation  et  sa 
fortune  étaient  faites.  Depuis  Rossini,  personne  ne 
songe  à  chanter  bien  ou  mal  un  largo,  et  si  l'on 
présentait  un  de  ces  morceaux  au  public,  je  vois 
d'ici  certain  mot  relatif  au  diable  et  à  son  enterre- 
ment qui  se  trouverait  sur  toutes  les  lèvres  ;  le 
public  croirait  mourir  d'ennui  :  c'est  tout  simple- 
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ment  qu'on  lui  parle  une  langue  étrangère  qu'il 
croit  savoir,  mais  que  dans  le  fait  il  a  besoin  d'ap- 
prendre. 

Le  chant  ancien  touchait  l'âme,  mais  quelquefois 
pouvait  paraître  languissant.  Le  chant  de  Rossini 
plaît  à  l'esprit  et  jamais  n'ennuie.  Il  est  cent  fois 
moins  difficile  d'acquérir  le  talent  de  bien  chanter 
un  grand  rondo  de  Rossini,  celui  de  la  Donna  del 
Lago  par  exemple,  que  celui  qu'il  faut  pour  bien 
chanter  un  grand  air  de  Sacchini. 

Les  nuances  pour  les  tenues  de  voix,  le  chant  de 
portamento  ^,  l'art  de  modérer  la  voix  pour  la  faire 
tomber  également  sur  toutes  les  notes  dans  le 
chant  legatOj  l'art  de  reprendre  la  respiration  d'une 
manière  insensible  et  sans  rompre  le  long  période 
vocal  des  airs  de  l'ancienne  école,  composaient 
autrefois  la  partie  la  plus  difficile  et  la  plus  nécessaire 
de  l'exécution.  L'agilité  plus  ou  moins  brillante 
de  l'organe  ne  servait  que  pour  les  gorgheggi, 
c'est-à-dire,  n'était  employée  que  pour  le  luxe, 
que  pour  l'apparat,  en  un  mot  que  pour  ce  qui 
brillait,  et  jamais  pour  ce  qui  faisait  les  délices 
du  cœur.  Il  y  avait  à  la  fin  de  chaque  air,  à  la  ca- 
denza,  vingt  mesures  destinées  uniquement  à  faire 

1.  Je  trouve  une  difficulté  presque  insurmontable  à  parler 
du  chant  en  français.  Voici  ce  petit  passage  en  italien  : 
«  Le  ombreggiature  per  le  messe  di  voce,  il  cantar  di  porta- 
«  mento,  Tarte  di  fermare  la  voce  per  farla  fluire  eguale 
«  nel  canto  legato,  Tarte  di  prender  fiato  in  modo  insensi- 
<{  bile  e  senza  troncare  il  lungo  periodo  vocale  délie  arie 
«  antiche.  » 
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briller  le  gosier  du  chanteur,  à  faire  des  gorgheggi. 

Les  amis  les  plus  sincères  de  Rossini  reprochent 
avec  raison  à  la  révolution  qu'il  a  opérée  en  musique 
d'avoir  resserré  les  limites  du  chant,  d'avoir  diminué 
les  qualités  touchantes  de  ce  bel  art,  d'avoir  rendu 
inutiles  aux  chanteurs  certains  exercices  desquels 
dérivaient  ensuite  ces  transports  de  jolie  et  de  bonheur 
si  fréquents  dans  l'histoire  de  Pacchiarotti  et  de  la 
musique  ancienne,  et  si  rares  aujourd'hui.  Ces 
miracles  provenaient  du  pouvoir  de  la  {>oix. 

La  révolution  rossinienne  a  tué  l'originalité  des 
chanteurs.  A  quoi  bon  pour  ceux-ci  se  donner  des 
peines  infinies  pour  parvenir  à  rendre  sensibles  au 
public,  1®  les  qualités  individuelles  et  natives  de 
leurs  voix  ;  2°  l'expression  particulière  que  leur 
manière  de  sentir  peut  lui  donner  ?  Ils  sont  con- 
damnés à  ne  jamais  trouver,  dans  les  opéras  de 
Rossini  ou  de  ses  imitateurs,  une  seule  occasion  de 
montrer  au  public  ces  qualités  dont  l'acquisition, 
leur  coûterait  des  années  entières  de  travaux  assidus. 
D'ailleurs,  l'habitude  de  trouver  tout  inventé, 
tout  écrit,  dans  la  musique  qu'ils  doivent  chanter, 
leurjôte  tout  esprit  d'invention  et  les  rend  pares- 
seux. Les  compositeurs  ne  leur  demandent  plus 
avec  leurs  partitions  actuelles  qu'une  exécution 
pour  ainsi  dire  matérielle  et  instrumentale.  Le  las- 
ciatemi  jare  (je  me  charge  de  tout)  de  Rossini 
avec  ses  chanteurs  en  est  venu  à  ce  point,  que 
ceux-ci  n'ont  plus  même  la  faculté  de  composer  le 
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point  d'orgue  ;  presque  toujours  ils  trouvent   que 
Rossini  Ta  brodé  à  sa  manière. 

Autrefois  les  Babini,  les  Marchesi,  les  Pacchia- 
rotti,  inventaient  les  ornements  compliqués  ;  sur- 
tout ils  appliquaient,  suivant  l'inspiration  de  leur 
talent  et  de  leur  âme,  les  ornements  les  plus  simples, 
tels  que  les  appoggiature,  les  grupetti,  les  mor- 
denti,  etc  .;  toute  la  parure  du  chant  (i  ^ezzi  melodici 
delcanto),  comme  disait  Pacchiarotti  (Padoue,  1816), 
appartenait  de  droit  au  chanteur.  Crescentini 
donnait  à  sa  voix  et  à  ses  inflexions  une  teinte 
vague  et  générale  de  contentement  dans  l'air  : 
ombra  adorata,  aspetta  ;  il  lui  semblait  au  moment 
où  il  chantait  que  tel  devait  être  le  sentiment  d'un 
amant  passionné  qui  va  rejoindre  ce  qu'il  aime. 
Velluti,  qui  comprend  la  situation  d'une  manière 
différente,  y  met  de  la  mélancolie  et  une  réflexion 
triste  sur  le  sort  commun  des  deux  amants.  Jamais 
un  maestro,  quelque  habile  que  vous  veuillez  le 
supposer,  n'arriverait  à  noter  exactement  V infi- 
niment petit,  qui  forme  la  perfection  du  chant  dans 
cet  air  de  Crescentini,  infiniment  petit  qui  change 
d'ailleurs  suivant  l'état  de  la  voix  du  chanteur, 
et  le  degré  d'enthousiasme  et  d'illusion  dont  il  est 
animé.  Un  jour,  il  est  disposé  à  exécuter  des  orne- 
ments remplis  de  mollesse  et  de  morhidezza  ;  un 
autre  jour,  ce  sont  des  gorgheggi  pleins  de  force 
et  d'énergie  qui  lui  viennent  en  entrant  en  scène. 
Pour  atteindre  à  la  perfection  du  chant,  il  faut 
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qu'O  cède  aux  iiispiratioiis  du  moment.  Un  grand 
chanteur  est  on  être  essentiellement  ner\^eux. 
Cest  le  tempérament  contraire  qu'O  faut  pour 
bien  jouer  du  violon  ^  ;  enfin  le  maestro  ne  doit 
pas  éoire  tous  les  agréments,  car  il  faut  une  con- 
naissance intime  et  parfaite  de  la  voix  à  employer, 
qui  De  se  rencontre  guère  que  chex  l'artiste  qui  la 
possède  et  qui  a  passé  vingt  ans  de  sa  vie  à  l'étudier 
et  à  Fassouplir  ^  Un  agrémott,  je  ne  dirai  pas  mal 
exécuté,  mais  exécuté  mollement,  sans  brio,  détruit 
le  charme  en  un  din  d'oeiL  Vous  étiez  au  dd,  vous 
retombez  dans  une  loge  d'opéra,  et  quelquefois 
daTi«t  une  classe  de  chant. 

i.  Paganini,  le  premier  tîoIoii  dltalîe  et  peat-êtxe  da 
fMMi«U>^  est  dans  œ  moment  un  jeune  homme  de  ticnte- 
anq  ans,  anx  yeox  noirs  et  ponçants,  et  à  la  dierdore 
tonffoe.  Cette  ime  ardente  n'est  pas  anrrée  à  son  tal^t 
sofalnne  par  huit  ans  de  patience  et  de  eonservatoire,  mais 
par  nne  etieui  de  l'amour  qoî,  dit-nm,  le  fit  jeter  en  pri- 
soa  *  pour  de  kH^nes  y"«^*«  Solitaire  et  abandonné  dans 
wiM*  |«ison  qui  poorait  finir  par  réchaJEaiid,  il  ne  loi  resta 
dans  les  tas  que  son  viirfon.  D  appiit  à  tradmre  aaa  âme 
par  de»  sons  ;  et  les  longues  soirées  de  la  ca^thrité  hn  don- 
nèrent le  temps  d'être  parfait  dans  ce  langage.  Il  ne  faut 
par  cnteadre  Paganini  kmquH  dberdie  à  lutter  a^ec  des 
-violons  du  Xoxd  dans  de  grands  concertos,  mais  loraqu'îl 
jcme  des  caprices,  une  soirée  qnH  est  en  Terre.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  ces  capnees  sont  i^us  difieUes  qu'aucun 
concerto. 

2.  Yeiluti  pr^iare  trois  espèces  d'agrônents  pour  le 
même  nassage  ;  au  moment  de  l'exécution,  fl  emploie  cthâ 
I  :  :  :  ru  ^1  fl  se  sent  de  la  facilité  ;  an  moyen  de  cette  pré- 
cairaoD,  ses  agréments  ne  sont  jamais  tiaUaii  |(forcés). 


CHAPITRE  XXXIII 

EXCUSES.    ORIGINALITÉ    DES    VOIX, 

EFFACÉE    PAR    ROSSINI. 


Rien  n'étant  si  futile  que  la  musique,  je  sens 
bien  qu'il  est  fort  possible  que  le  lecteur  se  scanda- 
lise de  me  voir  faire  gravement  un  nombre  infini 
de  petites  remarques,  ou  raconter  quelques  anec- 
dotes sans  chute  piquante,  et  d'ailleurs  surchargées 
de  ces  grands  mots  de  beau  idéal,  de  bonheur,  de 
miblime,  de  sensibilité,  que  je  prodigue  trop. 

Ce  manque  d'intérêt  sérieux  me  plaît  dans  la 
musique  :  je  suis  las  des  intérêts  sérieux,  et  je 
regrette  le  temps  où  les  colonels  faisaient  de  la 
tapisserie,  et  où  l'on  jouait  au  bilboquet  dans  les 
salons.  J'ai  vu  mon  siècle,  il  est  avant  tout  menteur  \* 

1.  Je  viens  de  rencontrer  un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  qui  a  fait  une  tragédie  reçue  aux  Français  ;  son  grand 
soin,  en  me  parlant,  a  été  de  se  moquer  beaucoup  du  sys- 
tème tragique  dans  lequel  il  a  travaillé. 

Rossi:^!.  II.  8. 
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d'après  cette  idée,  si  j'ai  eu  un  soin  constant,  c'est 
de  ne  rien  exagérer  par  le  style,  et  d'éviter  avant 
tout  d'obtenir  quelque  effet  par  une  suite  de  consi- 
dérations et  d'images  d'une  chaleur  un  peu  forcée, 
et  qui  font  dire  à  la  fin  de  la  période  :  voilà  une 
belle  page.  D'abord,  entré  fort  tard  dans  le  champ 
de  la  littérature,  le  ciel  m'a  tout  à  fait  refusé  le 
talent  de  parer  une  idée  et  d'exagérer  avec  grâce  ; 
ensuite,  à  mes  yeux,  il  n'y  a  rien  de  pis  que  l'exagé- 
ration dans  les  intérêts  tendres  de  la  vie.  On  obtient 
un  effet  d'un  moment  qui,  un  quart  d'heure  après, 
crée  un  sentiment  de  répugnance  ;  et  le  lendemain 
on  ne  reprend  pas  le  livre  ;  on  se  dirait  presque  : 
je  n'ai  pas  assez  de  vivacité  dans  le  cœur  aujour- 
d'hui (high  spirits)  pour  me  plaire  à  être  trompé 
avec  esprit.  Ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  pour  don- 
ner des  jouissances  dans  les  moments  où  l'âme 
est  pleine  de  feu  et  de  bonheur  que  sont  faits  les 
beaux-arts  ;  alors  on  n'a  que  faire  de  leur  secours, 
et  il  n'y  a  qu'un  sot  qui  ouvre  un  livre  quand  il  est 
heureux.  La  tâche  des  beaux-arts  est  de  bien  plus 
longue  durée,  et  bien  mieux  calculée  sur  les  chances 
ordinaires  de  la  vie.  Les  beaux-arts  sont  faits  pour 
consoler.  C'est  quand  l'âme  a  des  regrets,  c'est 
durant  les  premières  tristesses  des  jours  d'automne 
de  la  vie,  c'est  quand  on  voit  la  méfiance  s'élever 
comme  un  fantôme  funeste  derrière  chaque  haie 
de  la  campagne,  qu'il  est  bon  d'avoir  recours  à  la 
musique. 
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Or,  ce  que  l'on  abhorre  le  plus  dans  cette  situa- 
tion de  l'âme,  c'est  l'exagération.  Partout  où  j'ai 
rencontré  une  idée  susceptible  de  donner  une  pé- 
riode à  chute  brillante,  j'ai  diminué  ce  qui  me  semble 
Ja  vérité,  pour  que  le  petit  plaisir  du  moment  ne 
causât  pas  méfiance  et  dégoût  un  quart  d'heure 
après.  Une  femme  d'un  esprit  délicat,  qui  venait 
de  perdre  un  ami  intime,  osait  dire,  avec  toute  la 
liberté  du  discours  familier,  à  un  ami  qui  lui  restait  : 
L'esprit  de  monsieur  un  tel  était  pour  moi,  lorsque 
j'avais  du  chagrin,  comme  ces  bons  sophas  de  ve- 
lours, bien  élastiques,  où  dans  les  moments  de 
fatigue  l'on  a  tant  de  plaisir  à  se  placer  bien  à  son 
aise.  Voilà  un  peu  le  genre  de  plaisir  et  de  consola- 
tion que  j'ai  trouvé  dans  la  musique.  Cet  art  donne 
des  regrets  tendres  en  procurant  la  çue  du  bonheur  ; 
et  faire  voir  le  bonheur,  quoique  en  songe,  c'est 
presque  donner  de  l'espérance.  J'ai  vingt  fois 
quitté  les  livres  d'un  des  hommes  rares  que  la 
France  ait  produits,  je  me  disais  :  ce  n'est  qu'un 
Théteur.  N'ayant  pas  la  plus  petite  étincelle  de  sa 
rare  éloquence,  j'ai  surtout  cherché  à  éviter  le 
défaut  qui  me  rend  Rousseau  illisible  ^.  Mais  reve- 
nons à  cet  art  charmant  pour  lequel  il  a  écrit  des 
pages  brûlantes. 

1.  Il  me  semble  qu'à  Genève  l'on  fait  assez  peu  de  cas 
de  Rousseau  ;  en  revanche,  la  réputation  de  ce  Voltaire  si 
léger,  si  moqueur,  si  antireligieux,  si  anti-Genevois,  me 
semble  croître  chaque  jour  :  c'est  qu'après  tout  Voltaire 
a  fini  par  mourir  avec  quatre-vingt  mille  livres  de  rente. 
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Les  dilettanti  passionnés,  nés  du  temps  de  Rossini, 
et  pour  ainsi  dire  fils  de  la  révolution  qu'il  a  faite, 
me  permettront  de  leur  raconter  les  avantages 
qui  dérivaient  pour  l'expression,  c'est-à-dire,  en 
d'autres  termes,  pour  le  plaisir  du  spectateur,  du 
respect  pour  les  droits  des  chanteurs  dignes  de  ce 
nom. 

Les  voix  humaines  n'ont  pas  moins  de  diversités 
entre  elles  que  les  physionomies.  Ces  diversités, 
que  nous  trouvons  dans  les  voix  parlées,  deviennent 
cent  fois  plus  frappantes  encore  dans  les  voix  qui 
chantent. 

Le  lecteur  a-t-il  jamais  fait  attention  au  son  de 
voix  de  mademoiselle  Mars  ?  Où  trouver  une  voix 
chantante  qui  tienne  la  centième  partie  des  mi- 
racles que  promet  cette  voix  lorsqu'elle  nous  dit 
un  mot  tendre  de  Marivaux  ? 

L'attendrissement,  l'étonnement,  la  terreur,  etc., 
vont  produire  des  changements  différents  dans 
les  voix  de  ces  trois  femmes  avec  lesquelles 
nous  parlons  musique  ;  et  V attendrissement,  par 
exemple,  dans  une  de  ces  voix,  qui  en  par- 
lant n'a  rien  de  fort  remarquable,  va  produire 
une  espèce  de  son  délicieux,  et  qui,  en  un  clin 
d'œil,  par  un  effet  électrique  et  nerveux,  dispo- 
sera tout  un  auditoire  à  la  mélancolie.  Avec  le 
système  de  Rossini,  cette  variété,  cette  nuance 
particulière  des  voix  ne  paraîtra  jamais.  Toutes 
les  voix   chantent   plus    ou    moins   bien  la  même 
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musique  ;  voilà  tout  :    donc    l'art    est  appauvri  ^. 

Toutes  les  voix  ont  dans  leur  son  naturel  (dans 
leur  métallo)  une  correspondance  plus  ou  moins 
manifeste  avec  l'expression  de  tel  ou  tel  sentiment. 
J'entends  par  métallo  le  timbre  d'une  voix,  sa  qua- 
lité native,  laquelle  est  tout  à  fait  indépendante  du 
talent  que  le  chanteur  qui  emploie  cette  voix  peut 
avoir  ou  ne  pas  avoir. 

Une  voix  pure  ou  voilée,  faible  ou  forte,  pleine 
ou  sottile,  criarde  ou  à  sourdines  ^,  possède  en  soi 
des  éléments  naturels  d'expressions  diverses,  et 
par  elles-mêmes  plus  ou  moins  agréables. 

Pourvu  qu'une  voix  soit  juste  et  puisse  soutenir 
le  son  d'une  manière  ferme,  on  peut  avancer 
qu'on  trouvera  tôt  ou  tard  le  moyen  de  la  rendre 
agréable,  au  moins  pour  quelques  instants.  Il  suffit 
que  le  compositeur  veuille  bien  se  donner  la  peine 
de  trouver  une  cantilène  dans  les  intervalles  expres- 
sifs de  cette  voix.  Il  faut  d'abord  que  la  situation 
donnée  par  le  poète  ne  soit  pas  contraire  à  la  qualité 
native  de  cette  voix.  Est-elle  douce,  tendre,  tou- 
chante ;  si  la  situation  est  impérieuse  et  forte  comme 
celles  du  rôle  de  V Elisabeth  de  Rossini,  il  est  évident 
que  la  voix  dont  nous  parlons  ne  trouvera  jamais 
l'occasion   de   briller   et    de   faire   plaisir.    Tout   le 


1.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  voix  particulière  pour  laquelle 
Rossini  a  noté  tous  les  agréments.  Mademoiselle  Colbran 
doit  à  Rossini  une  partie  de  sa  gloire. 

2.  On  dirait  en  italien  :  Una  voce  pura  o  velaia,  debole  o 
forte,  piena  o  sottile,  stridula  o  smorzata. 
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talent  possible,  toute  la  sensibilité  que  peut  avoir 
un  chanteur,  ne  font  rien  au  métallo  de  sa  voix. 
On  n'arrive  aux  miracles  dans  cet  art  qu'autant 
qu'une  voix  assouplie  par  de  longues  études  trouve 
une  situation  qui  requiert  précisément  le  métallo 
(la  nuance  d'expression  native,  le  timbre)  qu'elle 
possède.  C'est  parce  que  toutes  ces  circonstances, 
si  difficiles  à  réunir  qu'on  ne  peut  en  quelque 
sorte  jamais  les  prévoir,  se  rencontraient  pour 
son  bonheur,  que  le  public  de  la  Scala  faisait 
répéter  cinq  fois  de  suite  le  même  air  à  Pacchia- 
rotti  *  ^. 

Une  fois  l'originalité  des  voix  admise,  on  voit 
paraître  pour  les  compositeurs  le  devoir  de  tirer 
parti  des  qualités  natii^es  de  chaque  voix,  et  par 
conséquent  d'éviter  ses  inconvénients.  Quel  maestro 
serait  assez  peu  adroit  pour  confier  à  madame  Fodor 
un  récitatif  passionné,  ou  à  madame  Pasta  un  air 
surchargé  de  petits  ornements  rapides  et  brillants  ? 
De  là  vient  l'usage  si  commun  en  Italie  pour  les 
chanteurs  du  second  ordre  ^  de  voyager  avec  des 
airs  appelés  di  baule  (de  bagage,  qu'on  porte  avec 
soi  comme  un  vêtement).  Quelque  musique  qu'un 
maestro  compose  et  donne  à  chanter  à  ces  artistes 

1.  Pacchiarotti  lui-même  a  bien  voulu  me  donner  ces 
idées  en  me  montrant  son  joli  jardin  anglais  et  sa  tour 
du  cardinal  Bembo,  près  le  Prato  délia  Valle,  à  Padoue,  1817. 
Voir  le  voyage  intitulé  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817. 

2.  Et  bien  souvent  du  premier  ;  Crivelli  et  Velluti  ne 
voyagent  plus  qu'avec  VIsolina  de  Morlachi,  opéra  qu'ils 
donnent  partout. 
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du  second  ordre,  ils  trouvent  toujours  le  secret 
d'y  placer,  en  tout  ou  en  partie,  leurs  airs  de  baule  *, 
ce  qui  fait  un  sujet  éternel  de  plaisanterie  dans  les 
théâtres  d'Italie. 

Toutefois,  par  cette  pratique,  ces  chanteurs  peu 
habiles  atteignent  le  grand  but  de  tous  les  arts  : 
ils  font  plaisir.  Voyez-vous  la  distance  immense 
où  nous  sommes  de  notre  orchestre  de  Louvois, 
et  du  système  actuel  de  la  musique  dans  cette 
salle  ? 

Par  l'effet  d'un  simple  changement  dans  le  mou- 
vement, la  phrase  principale  d'un  air  peut  présenter 
un  sens  presque  entièrement  différent.  Telle  phrase 
qui  peignait  la  fureur  n'exprimera  plus  que  le 
dédain,  et  cependant,  malgré  ce  changement  dans 
l'expression,  la  voix  du  pauvre  chanteur,  accoutumé 
à  cette  phrase,  la  chantera  encore  fort  bien,  et  de 
manière  à  faire  grand  plaisir.  C'est  que  cette  phrase 
principale  s'accorde  mieux  que  toute  autre  : 
1^  avec  les  qualités  natives  de  la  voix  du  chanteur  ; 
2°  avec  le  genre  de  sensibilité  qu'il  tient  de  la  na- 
ture ;  3°  enfin,  avec  le  degré  d'habileté  qu'il  a  pu 
acquérir  dans  les  conservatoires.  Par  ce  système, 
l'on  n'a  jamais  de  chant  stentato  (forcé)  ;  c'est  le 
grand  défaut  du  chant  de  Feydeau,  qui  toutefois 
est  de  quarante  ans  moins  barbare  que  celui  du 
grand  Opéra. 

On  voit  que  l'on  peut  être  chanteur  du  premier 
ordre  et  ne  pas  savoir  lire  la  musique.  Le  talent  de 
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lire  est  un  talent  tout  à  fait  différent  ^,  et  qui  ne 
requiert  que  de  la  patience  et  un  caractère  métho- 
dique et  froid. 

Un  seul  opéra,  quelquefois  un  seul  air,  fait,  en 
Italie,  la  fortune  d'un  chanteur  médiocre  ;  celle 
d'un  artiste  du  premier  ordre  tenait,  avant  Rossini, 
à  dix  ou  douze  airs  tout  au  plus.  L'art  du  chant 
est  si  délicat,  le  plaisir  tient  à  si  peu  de  chose, 
qu'un  chanteur  n'aura  jamais  de  succès  véritable 
qu'autant  qu'il  réunira  dans  un  air  toutes  les 
convenances  que  nous  avons  indiquées  plusieurs 
fois.  Rien  n'est  donc  mieux  calculé  pour  le  plaisir 
des  spectateurs  que  les  airs  di  baule.  On  peut  suivre 
de  l'œil  la  vérité  de  ce  principe  jusque  dans 
l'art  théâtral  ;  avec  combien  de  rôles  mademoi- 
selle Mars  et  Talma  ont-ils  fait  leur  réputation  ? 
Le  système  des  airs  di  baule  est  fort  bien  inventé, 
non  seulement  par  rapport  à  la  médiocrité  na- 
turelle des  talents  dans  un  art  si  difficile,  mais 
aussi  par  rapport  à  l'extrême  médiocrité  des  res- 
sources de  beaucoup  de  petites  villes  d'Italie  qui, 
malgré  la  pauvreté  de  leur  budget,  ne  laissent 
pas  d'avoir  chaque  année  deux  ou  trois  opéras 
très  passables  au  moyen  des  airs  di  baule,  et  de 
la  réunion   de    deux  ou  trois    chanteurs    médiocres 


1.  En  Italie,  on  appelle  ces  chanteurs  qui  lisent  difficile- 
ment, orecchianti  ;  la  qualité  contraire  est  exprimée  par  le 
mot  professore.  On  vous  dira  à  Florence  :  Zuchelli  è  un 
prof  essore  ;  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  Zuchelli  donne 
des  leçons,  mais  qu'il  sait  fort  bien  la  musique. 
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qui    chantent    fort   bien   un  air  ou  deux  chacun  ^. 

Dès  que  le  maestro  oubhe  d'avoir  égard  au  métallo 
des  voix  de  ses  chanteurs  (aux  quaHtés  natives 
de  leurs  voix),  au  genre  de  sensibilité  qu'ils  portent 
dans  leurs  rôles,  au  degré  de  talent  qu'ils  ont 
acquis  comme  chanteurs  (à  la  braçura),  il  court  le 
risque  presque  certain  d'arriver,  après  tous  ses 
efforts,  à  un  opéra  chanté  correctement,  mais  qui  ne 
fera  de  plaisir  à  personne. 

Supposons  un  chanteur  qui  ne  puisse  exécuter 
que  d'une  manière  forcée  (stentata)  les  çolate,  les 
arpeggi,  les  salti  descendants  ;  si  le  compositeur 
n'évite  pas  avec  le  plus  grand  soin  ces  moyens  de 
mélodie,  ses  chants  dans  l'exécution  peuvent  arriver 
à  ce  point  de  ridicule,  d'exprimer  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  aura  voulu  dire.  Si  l'on  veut  me  passer 
un  peu  de  simplicité  dans  l'expression  et  même  dans 
les  idées,  je  vais  expliquer  fort  clairement  ma  pensée. 
Pour  représenter  aux  yeux  de  l'âme  la  chute  rapide 
et  non  interrompue  des  eaux  du  ciel,  ou  l'ordre 
qu'un  despote  de  l'Orient  donne  à  l'un  de  ses  es- 
claves de  disparaître  à  l'instant  de  sa  présence, 
le  maestro  aura  orné  sa  cantilène  d'une  volata  dis- 
cendente  ;  rien  de  mieux  dans  la  partition.  Arrive 
le  grand  jour  de  la  première  représentation,  et  le 


1.  J'ai  trouvé,  en  octobre  1822  *,  un  opéra  charmant 
à  Varèse,  ville  de  Lombardie  aussi  grande  que  Saint-Cloud,. 
et  dont  les  habitants  sont  remarquables  par  une  obligeance 
parfaite  envers  les  étrangers. 
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chanteur  malhabile,  au  lieu  de  nous  présenter 
l'idée  d'un  roi  tout-puissant  qui  donne  un  ordre 
respecté,  fera  penser  toute  une  salle  à  la  fois  à  la 
colère  risible  d'un  vieux  procureur  bègue,  se  mettant 
en  fureur  au  fond  de  son  étude.  S'il  ne  tombe  pas 
jusqu'à  ce  degré  de  ridicule,  du  moins  sa  çolata 
étant  mal  exécutée,  l'idée  de  rapidité  ne  s'offrira  pas 
à  l'auditeur,  et  l'ordre  terrible  du  despote,  qui  veut 
que  l'on  disparaisse  à  l'instant  de  sa  présence,  ne 
sera  plus  qu'une  invitation  fort  modérée  de  quitter 
la  cour  quand  cela  sera  commode  au  personnage 
exilé.  Je  prie  de  remarquer  qu'il  n'est  pas  un  seul 
des  ornements,  exécutés  par  la  voix  de  Velluti, 
sur  lequel  on  ne  puisse  établir  un  raisonnement 
analogue.  A  chaque  instant,  loin  de  l'Italie,  je  vois 
dire  à  la  musique  de  Rossini  presque  le  contraire 
de  ce  qu'il  a  voulu  exprimer  ;  c'est  que  sa  partition 
a  forcé  le  chanteur  à  faire  tel  ou  tel  ornement 
auquel  souvent  sa  voix  ne  peut  pas  atteindre. 
Alors  je  n'entends  qu'à  demi  ou  aux  trois  quarts 
telle  cantilène  de  Rossini  que  j'ai  dans  l'oreille. 
On  sent  que  le  système  de  la  musique  ancienne  ne 
créait  pas  la  possibilité  d'un  tel  inconvénient.  Après 
l'obstacle  facile  à  éviter  de  quelques  sons  extrême- 
ment élevés  (obstacle  provenant  de  la  voix  extraor- 
dinaire de  l'artiste  pour  qui  le  compositeur  avait 
écrit),  les  chanteurs  se  trouvaient  tout  à  fait  les 
maîtres  de  faire  usage  des  seuls  ornements  de  l'effet 
^lesquels  ils  étaient  sûrs  ;  et  rien  ne  les  empêchait 
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de  présenter  à  l'admiration  du  spectateur  les  beautés 
individuelles  de  leur  voix  et  de  leur  talent. 

Quelque  dilettante  instruit  et  qui  se  sera  donné 
le  plaisir  d'étudier  les  voix  des  chanteurs  qui  ont 
paru  dans  les  neuf  opéras  écrits  à  Naples  par  Ros- 
sini,  m'objectera  que  souvent  ce  maître  n'a  pas 
tiré  parti  de  tous  les  avantages  que  présentait  le 
genre  de  voix  particulier  à  chacun  d'eux.  Je  n'ai  rien 
à  répondre,  si  ce  n'est  qu'apparemment  le  composi- 
teur était  amoureux  de  sa  prima  donna,  et  ne  voulait 
pas  qu'elle  fût  éclipsée. 

A  cette  exception  près,  le  chant  de  Rossini  dans 
ses  opéras  de  Naples  est  la  biographie  non  seulement 
de  la  voix  de  mademoiselle  Colbran,  mais  encore 
de  celles  de  Nozzari,  de  Davide,  de  madame  Pi- 
saroni,  etc.  On  voit  dans  ces  partitions  que  tous 
les  ornements  que  les  chanteurs  pouvaient  au- 
trefois appliquer  ad  libitum,  sont  devenus  parties 
constitutives,  nécessaires  et  indispensables  des 
chants  de  Rossini  :  or,  comment  parvenir  à  rendre 
ces  chants,  lorsque  le  chanteur  n'a  pas  dans  la 
voix  le  même  genre  de  facilité  que  Nozzari  ou 
Davide  ? 

Les  opéras  de  la  seconde  manière  de  Rossini  ne 
sont  jamais  ennuyeux  comme  un  opéra  i^ide  de 
Mayer,  par  exemple  ;  mais  ils  ne  produisent  l'effet 
enchanteur  qu'ils  obtinrent  à  Naples  que  quand, 
par  hasard,  ils  rencontrent  un  chanteur  qui  a  préci- 
sément dans  la  voix  le  même  genre  d'agréments  et  de 
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facilité  que  Tartiste  pour  lequel  le  rôle  a  été  écrit. 

On  voit  comment  tel  opéra  qui  a  eu  un  succès 
fou  à  Naples  peut  sembler  fort  ennuyeux  à  Louvois. 
Les  deux  publics  ont  raison  ;  et  il  n'est  point  néces- 
saire d'aller  chercher  bien  loin  des  causes  méta- 
physiques pour  cet  effet  tout  simple.  Le  tort  est 
tout  entier  aux  directeurs.  Quoi  de  plus  imperti- 
nent, par  exemple,  que  la  dernière  reprise  des 
H  or  aces  ?  En  Italie,  on  eût  demandé  les  directeurs 
du  théâtre,  et  ils  auraient  paru  sur  la  scène  pour 
y  être  siffles  en  leur  nom  ^. 

Quel  que  soit  le  système  adopté  par  Rossini, 
à  force  de  génie,  d'imagination  et  de  rapidité^ 
il  n'est  jamais  ennuyeux  ;  mais  figurez-vous  le 
singulier  effet  de  la  musique  de  ses  imitateurs 
lorsqu'elle  vient  à  être  jouée  dans  un  autre  théâtre 
que  celui  pour  lequel  ils  ont  travaillé.  Ainsi  que  la 
musique  de  Rossini,  elle  est  presque  entièrement 
tissue  avec  les  agréments  qu'exécutent  bien  les 
chanteurs  pour  lesquels  ils  ont  écrit,  agréments 
desquels  ils  ont  fait  des  motifs.  Ces  motifs  étant 
mal  exécutés  par  des  chanteurs  dont  la  voix  s'y 
refuse  *,  on  arrive  à  ce  degré  de  médiocrité  intolé- 
rable dans  les  beaux-arts  et  dans  la  musique  plus 
que  partout  ailleurs. 

Il  va  sans  dire  que  toutes  ces  critiques  du  sys- 


1.  Un  entrepreneur  n'eût  jamais  eu  l'audace  de  donner 
les  Horaces  avec  les  voix  qu'on  nous  a  présentées.  Il  faut 
mettre  Louvois  en  entreprise  comme  la  Scala. 
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tème    de    Rossini   ne    s'appliquent   nullement   aux 
temps  heureux  où  il  écrivait  : 

Eco  pietosa  !... 

Di  tanii  palpiti... 

Pien  di  contenta  il  seno... 

Non  è  i^er  mio  ben,  ch'io  mora... 

Se  tu  m'ami,  o  mia  regina,  etc. 

Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que,  s'il  eût  continué  à 
marcher  dans  la  même  route,  probablement  il  eût  fait 
encore  mieux  que  ces  airs  sublimes.  Il  est  un  peu  re- 
venu vers  le  temps  de  sa  j  eunesse  dans  quelques  airs  de 
la  Donna  del  Lago  ;  il  a  été  vraiment  ossianique.  Mais 
cet  opéra  est  beaucoup  plus  épique  que  dramatique. 
Ai-je  besoin  de  répéter  que  Velluti,  le  prince  des 
chanteurs  actuels,  tout  en  exécutant  les  difficultés 
les  plus  étonnantes,  abuse  souvent  de  ses  moyens 
au  point  d'opprimer  les  chants  du  maestro,  et  de  les 
rendre  fort  difficiles  à  reconnaître  ?  Jamais  Velluti 
ne  donne  le  plaisir  d'entendre  un  chant  simple. 
Il  ne  chante  presque  jamais  la  musique  de  Rossini. 
Velluti  veut  avant  tout  voir  des  transports  d'admi- 
ration dans  la  salle  ;  il  y  est  acccoutumé.  Or,  il  ne 
peut  pas,  par  exemple,  exécuter  les  scale  in  giii 
(les  gammes  en  montant),  ornement  si  facile  à  made- 
moiselle Colbran  et  si  prodigué  pour  elle.  Il  suit  de  là 
que  toute  la  musique  écrite  pour  mademoiselle 
Colbran  ou  ne  peut  être  exécutée  par  Velluti,  ou  ne 
produirait  qu'un  effet  médiocre,  et  n'aurait  pour 
tout  résultat  qu'un  succès  d'estime. 

Rossini.  II.  9 


CHAPITRE  XXXIV 


QUALITES    DE    LA    VOIX. 


Un  cor  de  chasse  s'entend,  dans  les  montagnes 
d'Ecosse,  bien  au  delà  de  la  portée  de  la  voix  de 
l'homme.  Voilà  le  seul  rapport  sous  lequel  l'art 
soit  parvenu  à  surpasser  la  nature,  la  force  du  son. 
Sous  le  rapport  bien  autrement  important  de  l'ac- 
centuation et  de  l'agrément,  la  voix  de  l'homme  est 
encore  supérieure  à  tous  les  instruments,  et  l'on 
peut  même  dire  que  les  instruments  ne  plaisent 
qu'à  proportion  qu'ils  parviennent  à  se  rapprocher 
de  la  voix  humaine. 

Il  me  semble  que  si,  dans  un  moment  de  tranquil- 
lité pensive  et  de  douce  mélancolie,  nous  voulons 
interroger  notre  âme  avec  soin,  nous  y  lirons  que  le 
charme  de  la  voix  provient  de  deux  causes  : 

i^   La   teinte    de   passion,    qu'il    est   impossible 
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qu'une  voix  ne  porte  pas  dans  ce  qu'elle  chante. 
La  voix  des  cantatrices  les  plus  froides,  mesdames 
Camporesi,  Fodor,  Festa,  etc.,  exprime  toujours, 
à  défaut  d'autre  sentiment,  une  certaine  joie  vague. 
Je  ne  cite  pas  madame  Catalani;  sa  voix  miraculeuse 
produit  cette  sorte  d'impression  qui  remplit  l'âme 
à  l'aspect  d'un  prodige.  Ce  trouble  de  notre  cœur 
nous  empêche  d'abord  d'apercevoir  la  belle  et 
noble  impassibilité  de  cette  cantatrice  unique. 
On  peut  se  figurer,  par  plaisir,  la  voix  de  madame 
Catalani  réunie  à  l'âme  passionnée  et  au  talent  dra- 
matique de  madame  Pasta.  En  suivant  un  instant 
ce  roman,  on  trouvera  des  regrets,  mais  en  revanche 
on  restera  convaincu  que  la  musique  est  le  plus 
puissant   des   beaux-arts  ^. 

2°  Le  second  avantage  de  la  voix,  c'est  la  parole  ; 
elle  indique  à  l'imagination  des  auditeurs  le  genre 
d'images  qu'ils  doivent  se  figurer. 

Si  la  voix  humaine,  comparée  aux  instruments, 
a  moins  de  force,  elle  possède  à  un  degré  bien  autre- 
ment parfait  le  pouvoir  de  graduer  les  sons. 

La  variété  des  inflexions,  c'est-à-dire,  l'impossi- 
bilité pour  la  voix  d'être  sans  passion,  l'emporte 
de  beaucoup  à  mes  yeux  sur  l'avantage  de  prononcer 
des  paroles. 

1.  Quels  plaisirs  ravissants  ne  devrions-nous  pas  à  Rom- 
berg  par  son  violoncelle,  s'il  avait  l'âme  passionnée  de 
Werther  au  lieu  de  l'âme  candide  et  honnête  d'un  bon 
bourgeois  allemand  !  Mademoiselle  de  Schauroth,  âgée  de 
neuf  ans,  et  pianiste  célèbre,  annonce  toute  la  folie  du  génie. 
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Les  mauvais  vers  qui  forment  un  air  italien, 
d'abord,  par  Teffet  des  répétitions  de  paroles,  ne 
sont  pas  entendus  comme  vers  ;  c'est  de  la  prose 
qui  arrive  à  l'oreille  des  spectateurs  ^  ;  ensuite  ce 
ne  sont  pas  les  mots  les  plus  forts,  tels  que  je  cous 
hais  à  la  mort,  ou  je  i>ous  aime  à  la  jolie,  qui  font  la 
beauté  d'un  vers  ;  ce  sont  les  nuances,  soit  dans  la 
position  des  mots,  soit  dans  les  paroles  elles-mêmes, 
qui  prouvent  la  vérité  de  la  passion  et  qui  réveillent 
notre  sympathie  :  or,  les  nuances  ne  peuvent  pas 
être  admises,  faute  de  place,  dans  les  cinquante  ou 
soixante  mots  qui  forment  un  air  italien  ;  donc  les 
paroles  ne  peuvent  jamais  être  qu'un  simple  cane- 
vas ;  c'est  la  musique  qui  se  charge  de  le  couvrir  de 
brillantes  couleurs. 

Exigez-vous  une  nouvelle  preuve  que  les  paroles 
ne  sont  dans  la  musique  que  pour  y  remplir  des 
fonctions  très  secondaires,  et  pour  n'y  servir  en 
quelque  sorte  que  comme  étiquettes  du  sentiment  ? 
Voyez  un  air  *  chanté,  avec  l'accent  de  la  passion^ 
par  madame  Belloc  ou  mademoiselle  Pisaroni, 
et  le  même  air  chanté  un  instant  après  par  quelque 
savante  serinette  du  Nord.  La  chanteuse  froide  pro- 
noncera les  mêmes  paroles  :  io  jremo,  mio  ben^ 
morir  mi  sente;  le  tout  sans  dissiper  la  glace  qui 
pèse  sur  nos  cœurs. 


1.  Transcrire,  dans  la  partition  des  Horaces,  les  paroles 
de  l'air  célèbre  :  Quelle  pupille  tenere,  telles  qu'elles  sont 
chantées. 

RossiNi.  II.  9. 
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Une  fois  que  nous  avons  saisi  deux  ou  trois  mots 
qui  nous  apprennent  que  le  héros  est  au  désespoir, 
ou  au  comble  du  bonheur,  fort  peu  import 3  que 
nous  entendions  bien  distinctement  les  paroles  du 
reste  de  l'air  ;  l'essentiel,  c'est  qu'elles  soient 
chantées  avec  l'accent  de  la  passion.  De  là  vient 
qu'on  assiste  avec  un  sensible  plaisir  à  un  opéra 
bien  chanté,  quoique  les  paroles  soient  dans  une 
langue  étrangère  ;  il  suffit  qu'une  personne  de  la 
loge  vous  donne  le  mot  des  principaux  airs.  C'est 
ainsi  que  l'on  peut  voir  avec  plaisir  un  excellent 
acteur  tragique  jouant  dans  une  langue  dont  on 
comprend  à  peine  quelques  paroles.  Je  conclurai 
de  ces  observations  que  V accent  des  paroles  a  beau- 
coup plus  d'importance  en  musique  que  les  paroles 
elles-mêmes. 

L'expression  est  le  premier  mérite  d'un  chanteur. 

Tous  les  succès  que  l'on  peut  obtenir  dans  l'art 
du  chant,  sans  ce  genre  de  mérite  ou  avec  une 
faible  part  d'expression,  sont  de  peu  de  durée, 
ou  peuvent  se  rapporter  à  une  partialité  acciden- 
telle de  la  part  des  spectateurs,  et  qui  provient 
de  quelque  cause  étrangère  à  l'art  :  la  beauté 
d'une  actrice,  ses  bons  sentiments  politiques,  etc., 
etc. 

On  cite  en  Italie  des  prophéties  singulières,  et 
dont  l'accomplissement  a  été  ponctuel.  Un  ama- 
teur de  Naples,  parlant  de  deux  cantatrices,  l'une 
portée  aux  nues  par  le  public,  l'autre  à  peine  tolérée, 
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s'écria  au  milieu  du  parterre  de  San-Carlo,  dans  un 
de  ces  mouvements  d'indignation  passionnée  et 
d'enthousiasme  qui  ne  sont  pas  rares  en  ce  pays  : 
«  Encore  trois  ans,  et  vous  mépriserez  ce  que  vous 
«  applaudissez  ;  encore  trois  ans,  et  vous  porterez^ 
«  aux  nues  ce  que  vous  négligez.  »  A  peine  dix-huit 
mois  s'étaient  écoulés,  que  la  prophétie  était  accom- 
plie ;  la  cantatrice  qui  chantait  avec  expression 
l'avait  entièrement  emporté  sur  celle  qui  avait  reçu 
de  la  nature  une  beaucoup  plus  belle  voix.  C'est 
à  peu  près  comme  dans  la  société  un  très  bel  homme 
et  un  homme  d'infiniment  d'esprit.  La  même  révo- 
lution dans  le  goût  du  public  napolitain  aurait  eu 
lieu,  quoique  moins  rapidement,  si  la  cantatrice 
sans  expression,  au  lieu  d'une  voix  superbe  (don 
gratuit  du  hasard)  avait  chanté  di  brai^ura  (avec 
beaucoup  d'acquis). 


CHAPITRE  XXXV 


MADAME    PASTA. 


Je  cède  à  la  tentation  d'essayer  un  portrait  musi- 
cal de  madame  Pasta  *.  On  peut  dire  qu'il  n'y  eut 
jamais  d'entreprise  plus  difficile  ;  le  langage  musical 
est  ingrat  et  insolite  ;  à  chaque  instant  les  mots 
vont  me  manquer  ;  et,  quand  j'aurais  le  bonheur 
d'en  trouver  pour  exprimer  ma  pensée,  ils  présen- 
teraient un  sens  peu  clair  à  l'esprit  du  lecteur. 
D'ailleurs  il  n'est  peut-être  pas  un  dilettante  qui 
n'ait  sa  phrase  toute  faite  sur  madame  Pasta,  et 
qui  ne  soit  mécontent  de  ne  pas  la  retrouver  ici  ; 
et,  dans  la  juste  admiration  que  cette  grande  can- 
tatrice inspire  au  public,  le  lecteur  le  plus  bien- 
veillant trouvera  son  portrait  sans  couleur,  et  mille 
fois  au-dessous  de  ce  qu'il  attendait. 

Rossini   n'a  jamais   écrit   pour   madame   Pasta. 
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Le  hasard  lui  fit  rencontrer  l'aimable  et  gracieuse 
Marcolini,  et  il  fit  la  Pietra  del  Paragone  ;  la  magni- 
fique Colbran,  et  il  composa  V Elisabeth  ;  le  passionné 
et  terrible  Galli,  et  nous  eûmes  à  admirer  des  per- 
sonnages tels  que  le  Fernando  de  la  Gazza  ladi-a, 
et  le  Mahomet  du  Maometto  seconda. 

Si  le  hasard  offrait  à  Rossini  une  actrice  jeune, 
belle,  remplie  d'âme  et  d'intelligence,  ne  s'écartant 
jamais  dans  ses  gestes  de  la  simplicité  la  plus  vraie 
et  la  plus  suave,  et  cependant  toujours  fidèle  aux 
formes  du  beau  idéal  le  plus  pur  ;  si,  avec  des  talents 
aussi  extraordinaires  pour  le  théâtre,  Rossini  trou- 
vait une  voix  qui  à  chaque  instant  reproduit  parmi 
nous  les  ravissements  que  donnaient  jadis  les  chan- 
teurs de  la  bonne  école,  une  voix  qui  sait  rendre 
touchante  la  plus  simple  parole  d'un  récitatif, 
ou  dont  les  accents  puissants  forcent  les  cœurs 
les  plus  rebelles  à  partager  l'émotion  qu'ils  expriment 
dans  un  grand  air,  sans  doute  nous  verrions  Ros- 
sini oublier  sa  paresse  comme  par  miracle,  étudier 
de  bonne  foi  la  voix  de  madame  Pasta,  et  chercher 
à  écrire  dans  ses  cordes.  Inspiré  par  les  talents 
sublimes  de  sa  prima  donna,  Rossini  retrouverait 
l'ardeur  qui  l'enflammait  à  son  début  dans  la 
carrière,  et  les  chants  délicieux  et  simples  qui  com- 
mencèrent sa  gloire.  Quels  chefs-d'œuvre  ne  vien- 
draient pas  alors  illustrer  le  théâtre  Louvois  ? 
et  avec  quelle  rapidité  Paris  ne  prendrait-il  pas, 
dans  l'opinion  de  l'Europe,  le  rang  musical  qu'oc-* 


VIE    DE    ROSSINI  139 

€upent  seuls  aujourd'hui  *  les  publics  de  Naples 
^t   de  Milan  ? 

Après  avoir  entendu  la  prière  de  Roméo  et  Ju- 
liette, épreuve  décisive  pour  le  talent  d'une  canta- 
trice, après  avoir  reconnu  comment  madame  Pasta 
•sait  chanter  di  portamento,  comment  elle  nuance 
les  ports  de  voix,  comment  elle  sait  accentuer, 
lier  et  soutenir  avec  égalité  un  long  période  vocal, 
je  ne  fais  nul  doute  que  Rossini  ne  consente  à  lui 
sacrifier  une  partie  de  son  système,  et  à  élaguer  un 
peu  la  forêt  de  petites  notes  qui  surchargent  ses 
cantilènes. 

Pleinement  convaincu  de  la  sagesse  et  du  bon  goût 
dont  madame  Pasta  fait  preuve  dans  les  fioriture 
de  son  chant,  et  sachant  combien  l'effet  des  agré- 
ments est  plus  sûr  quand  ils  naissent  de  l'émotion 
et  de  l'invention  spontanée  du  chanteur,  Rossini 
s'en  remettrait  sans  doute  pour  les  ornements  à 
l'inspiration  de  cette  grande  cantatrice. 

Les  vrais  dilettanti  qui  paraissent  à  Louvois, 
non  pas  parce  que  ce  théâtre  est  à  la  mode,  mais 
parce  qu'ils  y  trouvent  des  émotions  profondes, 
■et  que  je  suppose,  je  crois  avec  raison,  sensibles 
à  tous  les  genres  de  beauté  comme  à  toutes  les 
sortes  de  gloire,  réfléchiront  à  ce  qu'ils  éprouve- 
raient si,  accoutumés  dès  longtemps  à  n'entendre 
à  la  tribune  nationale  que  des  discours  écrits,  il  leur 
était  donné  tout  à  coup  d'y  voir  paraître  un  Mira- 
beau ou  un  général  Foy,  improvisant  *  avec  tout 
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Tabandon  du  génie.  Hé  bien  !  la  différence  est  au 
moins  aussi  frappante  entre  une  cantatrice  chantant 
du  mieux  qu'elle  peut  une  musique  écrite  pour  une 
autre,  et  qui  ne  lui  laisse  aucune  liberté,  aucun 
moyen  de  donner  jour  à  ses  inspirations,  et  cette 
même  cantatrice  exécutant  des  cantilènes  composées 
pour  sa  voix,  c'est-à-dire  non  seulement  dans  ses 
cordes,  mais  encore  dans  la  couleur  et  la  physiono- 
mie générale  de  son  talent. 

Parmi  tous  les  opéras  dans  lesquels  madame 
Pasta  a  eu  des  rôles,  depuis  qu'elle  est  à  Paris, 
je  ne  vois  que  les  second  et  troisième  actes  de 
Roméo  qui  conviennent  à  peu  près  bien  aux  condi- 
tions de  sa  voix  et  de  sa  manière  de  la  conduire. 
En  cherchant  dans  tous  les  autres  ouvrages  qu'elle 
a  chantés  ici,  j'aurais  peine  à  nommer  trois  mor- 
ceaux qui  remplissent  exactement  ces  conditions 
nécessaires  ;  et  cependant  madame  Pasta  charme 
tous  les  cœurs  avec  cette  musique  qui,  à  chaque 
instant,  contrarie  sa  voix  et  demande  des  tours  de 
force  ^  !  Il  ne  s'est  peut-être  jamais  rencontré  de 
cantatrice  qui  ait  acquis  et  mérité  de  la  gloire 
sous  de  telles  conditions.  Figurez-vous  maintenant, 
ô  vous  qui  savez  aimer  les  vrais  charmes  de  la 
musique,  Rossini  composant  avec  conscience  pour 
un  tel  talent  ! 


1.  C'est  un  tour  de  force  qui  fait,  à  chaque  fois,  l'étonne- 
ment  des  dilettanti,  que  de  voir  la  même  voix  chanter  xxn. 
soir  Tancrède,  et  trois  jours  après  Desdemona. 
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C'est  alors  seulement  que  l'on  pourra  juger  de 
tout  ce  que  peut  être  madame  Pasta.  On  voit  com- 
bien son  amour-propre  gagnerait  à  parcourir  les 
tlivers  théâtres  d'Italie,  maintenant  que  Paris 
l'a  fait  connaître  à  l'Europe.  Si  quatre  ou  cinq  fois 
par  an  elle  chantait  des  opéras  nouveaux,  et  com- 
posés exprès  pour  sa  voix,  je  ne  fais  pas  de  doute 
qu'en  deux  ou  trois  ans  son  talent  ne  parût  doubler. 
Avec  la  renommée  dont  elle  jouit  déjà,  on  peut 
juger  si  les  maestri,  pour  mériter  qu'elle  adoptât 
leurs  opéras  et  qu'elle  fît  leur  gloire,  seraient  atten- 
tifs à  lui  plaire  et  à  étudier,  pour  s'y  conformer, 
la  nature  de  sa  voix  et  sa  manière  habituelle  de  la 
conduire  ^. 

Je  demande  maintenant  au  lecteur  de  redoubler 
de  patience  ;  je  vais,  de  mon  côté,  redoubler  d'ef- 
forts pour  être  lucide,  et  d'ailleurs  je  promets  d'être 
court. 

La  voix  de  madame  Pasta  a  une  étendue  considé- 
rable. Elle  donne  d'une  manière  sonore  le  la  sous 
les  lignes,  et  s'élève  jusqu'à  Vut  dièse  et  même 
jusqu'au  ré  aigu.  Madame  Pasta  a  le  rare  avantage 
de  pouvoir  chanter  la  musique  de  contralto  comme 
celle  de  soprano  ^.  J'oserai  dire,  malgré  mon  peu 

1.  Je  pense  que  madame  Pasta  est  destinée  à  faire  la 
iortune  du  compositeur  qui  fera  pâlir  l'étoile  de  Rossini. 
Elle  est  sublime  dans  le  genre  simple  *,  et  c'est  par  là  qu'il 
faut  attaquer  la  gloire  de  l'auteur  de  Zelmire. 

2.  C'est  ce  qu'elle  a  prouvé  en  chantant  Tancrède  et  le 
rôle  de  Curiazio  dans  les  Horaces  de  Cimarosa,  Roméo  et 
Médée. 
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de  science,  qu'il  me  semble  que  la  véritable  position 
<ie  sa  voix  est  le  mezzo-soprano.  Le  maestro  qui  écri- 
rait pour  elle  devait  placer  le  tissu  ordinaire  de  ses 
chants  dans  la  voix  de  mezzo-soprano,  et  se  servir 
ensuite  en  passant,  et  par  occasion,  de  toutes  les 
autres  cordes  de  cette  voix  si  riche.  Beaucoup  de 
ces  cordes  non  seulement  sont  fort  belles,  mais 
produisent  une  certaine  vibration  sonore  et  magné- 
tique qui,  je  crois,  par  un  mélange  d'effet  phy- 
sique non  encore  expliqué  jusqu'ici,  s'empare 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  de  l'âme  des  specta- 
teurs. 

Nous  arrivons  à  une  particularité  bien  singulière 
de  la  voix  de  madame  Pasta  ;  elle  n'est  pas  toute 
d'un  seul  métallo,  comme  on  dirait  en  Italie,  (d'un 
même  timbre),  et  cette  différence  dans  les  sons  d'une 
même  voix  est  un  des  plus  puissants  moyens 
d'expression  dont  sait  se  prévaloir  l'habileté  de 
cette  grande  cantatrice. 

Les  Italiens  disent  de  cette  sorte  de  voix  qu'elle 
a  plusieurs  registres  ^  c'est-à-dire  des  physionomies 


1.  La  clarinette,  par  exemple,  a  deux  registres.  Les  sons 
bas  ne  semblent  pas  de  la  même  famille  que  les  sons  aigus. 
Je  placerai  ici  un  fait  d'histoire  naturelle  observé  à  Londres 
cette  année  :  les  sons  aigus  de  la  clarinette  et  du  piano  ne 
troublent  nullement  les  animaux  féroces,  le  lion,  le  tigre,  etc., 
tandis  que  les  sons  bas  les  font  entrer  en  fureur  sur-le-champ. 
Il  semble  que  pour  Thomme  l'effet  contraire  aurait  lieu. 
Peut-être  les  sons  bas  ressemblent-ils  à  des  rugissements. 
Voir  les  expériences  faites  au  Jardin  des  Plantes  vers  1802  ; 
on  donna  un  concert  aux  éléphants.  Je  ne  sais  si  les  natura- 
listes eurent  assez  de  bon  esprit  pour  rapporter  avec  sim- 
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différentes,  suivant  les  diverses  parties  de  l'échelle 
musicale  où  elle  vient  se  placer.  Quand  beaucoup 
d'art  et  surtout  une  exquise  sensibilité  ne  servent 
pas  de  guides  dans  l'usage  de  ces  divers  registres, 
ils  ne  paraissent  que  comme  des  inégalités  dans  la 
voix,  et  forment  un  défaut  choquant  qui  repousse 
par  la  dureté  tout  plaisir  musical.  La  Todi,  Pac- 
chiarotti,  et  un  grand  nombre  de  chanteurs  du 
premier  ordre,  ont  montré  jadis  comment  on  pou- 
vait changer  en  beautés  des  désavantages  appa- 
rents, et  en  tirer  des  effets  d'une  originalité  sédui- 
sante. L'histoire  de  l'art  tendrait  même  à  faire 
croire  que  ce  n'est  pas  avec  une  voix  également 
argentine  et  inaltérable  dans  toutes  les  notes  de 
son  extension  que  l'on  obtient  le  chant  vraiment 
passionné.  Jamais  une  voix  d'un  timbre  parfaite- 
ment inaltérable  ne  pourra  atteindre  à  ces  sons 
voilés  et  en  quelque  sorte  suffoqués  qui  peignent 
avec  tant  de  force  et  de  vérité  certains  moments 
d'agitation    profonde    et    d'angoisse    passionnée. 

Des  dilettanti  fort  instruits  qui  voulurent  bien, 
à  Trieste,  m'admettre  dans  leur  société,  m'ont  ré- 
pété plusieurs  fois  que  la  Todi,  l'une  des  dernières 
cantatrices  du  grand  siècle  \    avait  une  voix  et  un 


pliciié  les  résultats  de  cet  essai,  et  pour  laisser  échapper 
une  si  belle  occasion  de  faire  de  l'éloquence.  Ce  sont  de  ter- 
ribles gens  quand  ils  veulent  être  sublimes,  et  qu'ils  voient 
une  croix  de  plus  au  bout  d'une  phrase  sonore. 

1.  Madame  Todi  chanta  à  Venise  en  1795  ou  1796,  et  à 
Paris  en  1799,  Il  y  a,  comme  vous  savez,  des  gens  qui  sou- 
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talent  tout  à  fait  analogues   à  celui   de  madame 
Pasta. 

La  Todi  eut  à  lutter  avec  un  miracle  de  Part 
et  de  la  nature  ;  la  Mara  ne  possédait  pas  seulement 
une  voix  extrêmement  belle  et  molta  hravura  (un 
art  infini),  mais  elle  était  encore  remarquable  par 
une  excellente  école  et  beaucoup  d'expression^ 
Toutefois,  par  le  suffrage  des  gens  nés  pour  les  arts, 
lesquels,  après  un  an  ou  deux,  ne  manquent  jamais 
de  faire  partager  au  public  leur  manière  de  voir, 
la  Todi  l'emporta  sur  sa  rivale  ;  son  chant  avait  été 
plus  souvent  l'écho  de  leurs  sentiments  *. 

C'est  avec  une  étonnante  habileté  que  madame 
Pasta  unit  la  voix  de  tête  à  la  voix  de  poitrine  ; 
elle  a  l'art  suprême  de  tirer  une  fort  grande  quan- 
tité d'effets  agréables  et  piquants  de  l'union  de  ces 
deux  voix.  Pour  aviver  le  coloris  d'une  phrase  de 
mélodie  ou  pour  en  changer  la  nuance  en  un  clin 
d'oeil,  elle  emploie  le  falsetto  jusque  dans  les  cordes 
du  milieu  de  son  diapason,  ou  bien  alterne  les  notes 
de  falsetto  avec  celles  de  poitrine.  Elle  fait  usage  de 


tiennent  que  la  musique  la  plus  nouvelle  est  toujours  la 
meilleure,  et  l'on  est  bien  loin  d'être  d'accord  sur  l'excellence 
de  la  musique  des  diverses  époques  du  dernier  siècle.  Tout 
le  monde  pense,  au  contraire,  que,  de  1730  à  1780,  le  chant 
a  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection  ;  cet  art  délicieux 
n'existait  plus  que  chez  des  gens  fort  âgés,  à  la  fm  du  xviii^ 
siècle.  Aujourd'hui  il  y  a  plusieurs  belles  voix,  et  cinq  ou 
six  talents  pour  le  chant  :  Velluti,  madame  Pasta,  Davide, 
mademoiselle  Pisaroni,  madame  Belloc,  etc.  Leur  goût 
est  plus  sage  et  plus  pur,  et  peut-être  leur  habileté  moins 
grande  que  celle  des  soprani  qui  floritsaient   vers  1770. 
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cet  artifice  avec  la  même  facilité  de  fusion,  dans  les 
tons  du  milieu  comme  dans  les  tons  les  plus  aigus 
de  sa  voix  de  poitrine. 

La  voix  de  tête  de  madame  Pasta  a  un  caractère 
presque  opposé  à  sa  voix  de  poitrine  ;  elle  est 
brillante,  rapide,  pure,  facile  et  d'une  admirable 
légèreté.  En  descendant,  la  cantatrice  peut  avec 
cette  voix  smorzare  il  canto  (diminuer  le  chant) 
jusqu'à  rendre  en  quelque  sorte  douteuse  l'existence 
des  sons. 

Il  fallait  des  couleurs  aussi  touchantes  à  l'âme 
de  madame  Pasta  et  des  moyens  aussi  puissants, 
pour  qu'elle  pût  atteindre  à  la  force  d'expression 
que  nous  lui  connaissons,  expression  toujours 
vraie,  et,  quoique  modérée  par  les  règles  du  beau 
idéal  ^,  toujours  pleine  de  cette  énergie  brûlante 
et  de  cette  force  extraordinaire  qui  électrisent  tout 
un  théâtre.  Mais  que  d'art  il  a  fallu  à  cette  aimable 
cantatrice,  que  d'études  lui  ont  été  nécessaires 
pour  retirer  ces  effets  sublimes  de  deux  voix  telle- 
ment opposées  ! 

Cet  art  se  perfectionne  sans  cesse  ;  les  effets  qu'il 
obtient  sont  tous  les  jours  plus  étonnants,  et  la 
puissance  de  ce  grand  talent  sur  les  auditeurs  ne  peut 
désormais  que  s'accroître  ;  car  depuis  longtemps 
la  voix  de  madame  Pasta  a  surmonté  tous  les  obs- 
tacles physiques  qui  pouvaient  s'opposer  à  l'appa- 

1.  Cette  pacatezza  des  gestes  et  du  chant  distingue  ma- 
dame Pasta  de  toutes  les  grandes  actrices  que  j'ai  vues. 
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rition  du  plaisir  musical  ;  elle  séduit  aujourd'hui 
l'oreille  de  ses  heureux  auditeurs  comme  elle  sait 
électriser  leurs  âmes.  Ils  lui  doivent  à  chaque 
nouvel  opéra  des  émotions  plus  vives,  ou  des  nuances 
nouvelles  du  même  plaisir.  Elle  possède  l'art  d'im- 
primer une  couleur  musicale  nouvelle,  non  pas  par 
l'accent  des  paroles  et  en  sa  qualité  de  grande  tra- 
gédienne, mais  comme  cantatrice,  à  des  rôles  en  appa- 
rence assez  insignifiants,  par  exemple  le  rôle  d'Elcia 
dans  Mosè  ^. 

Comme  toutes  les  voix  humaines,  la  voix  de 
madame  Pasta  rencontre,  de  temps  à  autre,  cer- 
taines positions  incommodes  dont  elle  ne  peut  sur- 
monter la  difficulté,  ou  dans  lesquelles  tout  au  moins 
elle  perd  ce  pouvoir,  tellement  habituel  chez  elle, 
de  produire  le  plaisir  musical,  et,  par  le  plaisir  de 
l'oreille,  l'entraînement  des  cœurs.  Ces  occasions 
fort  rares  font  désirer  encore  plus  vivement  de 
l'entendre  une  fois  au  moins  dans  un  opéra  écrit 
pour  sa  voix. 

Je  regarderais  comme  presque  impossible  la 
tâche  d'indiquer  un  ornement  mis  en  usage  par 
madame  Pasta,  qui  n'ait  pas  toutes  les  grâces  de  la 
bonne  école  et  qui  ne  puisse  servir  de  modèle.  Fort 
modérée  dans  l'usage  des  fioriture,  elle  ne  les  emploie 
que  pour  augmenter  la  force  de  l'expression  ;  et 


1.  Le  maître  à  chanter  de  madame  Pasta,  M.  Scappa  de 
Milan,  est  dans  ce  moment  à  Londres,  où  sa  méthode  a  le 
plus  grand  succès. 
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remarquez  que  ses  fioriture  ne  durent  jamais  que 
juste  le  temps  pendant  lequel  elles  sont  utiles. 
Je  n'ai  jamais  rencontré  dans  son  chant  de  ces 
longs  agréments  qui  rappellent  un  peu  les  distrac- 
tions des  grands  parleurs,  et  durant  lesquels  il 
semble  que  le  chanteur  s'oublie,  ou  que,  chemin 
faisant,  il  change  de  pensée.  Le  public  nommera 
pour  moi  des  chanteurs  à  réputation,  chez  lesquels 
«e  reproduit  fort  souvent  ce  défaut  assez  plaisant 
à  observer.  Je  ne  veux  pas  troubler  le  plaisir  des 
demi-connaisseurs  par  qui  je  vois  applaudir  ces 
agréments  avec  transports.  Souvent  un  gorgheggio 
commence  d'une  manière  légère  et  rapide  et  dans 
le  style  tout  à  fait  bouffe,  pour  finir  bientôt  après 
par  la  tragédie,  et  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux  et  de  plus  emporté  ;  ou  bien,  après  avoir 
commencé  avec  toute  la  gravité  et  le  sérieux  pos- 
sibles, ne  sachant  plus  que  faire  à  moitié  chemin, 
on  voit  le  chanteur  se  jeter  dans  la  légèreté  bouffe. 
Le  même  manque  (Tâme  inspire  ces  fautes  au  chan- 
teur, et  empêche  le  spectateur  de  s'en  apercevoir. 
C'est  une  des  meilleures  épreuves  que  je  connaisse 
pour  juger  les  amateurs  à  goût  appris.  Lorsque  je 
vois  applaudir  ces  gorgheggi  dans  la  Gazza  ladra 
ou  dans  Tancrède,  je  me  rappelle  l'anecdote  d'un 
seigneur  fort  connu  faisant  son  travail  avec  un 
grand  roi,  et  pendant  une  heure  lui  lisant  un  long 
rapport  sur  les  attributions  de  sa  charge  ;  le  roi 
semblait    prendre    grand    plaisir    à    cette    lecture, 
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en  apparence  peu  amusante  :  c'est  que  le  seigneur 
tenait  le  papier  à  l'envers,  et  dans  le  fait  ne  savait 
pas  lire.  Tel  paraît,  à  mes  yeux,  un  dilettante  qui 
applaudit  avec  transport  un  agrément  qui  a  deux 
sens  opposés,  et  qui  ne  dit  blanc  au  commencement 
que  pour  dire  noir  a  la  fin.  La  position  du  person- 
nage est  triste  ou  gaie,  et  dans  les  deux  cas  l'applau- 
dissement est  également  absurde. 

De  quels  termes  pourrais-je  me  servir  pour  parler 
des  inspirations  célestes  *  que  madame  Pasta 
révèle  par  son  chant,  et  des  aspects  de  passion 
sublimes  ou  singuliers  qu'elle  sait  nous  faire  aper- 
cevoir !  Secrets  sublimes,  bien  au-dessus  de  la 
portée  de  la  poésie,  et  de  tout  ce  que  le  ciseau  des 
Canova  ou  le  pinceau  des  Corrége  peut  nous  révéler 
des  profondeurs  du  cœur  humain.  Peut-on  se  sou- 
venir sans  frémir  du  moment  où  Médée  attire 
à  elle  ses  enfants  en  portant  la  main  sur  son  poi- 
gnard, puis  les  repousse  comme  agitée  par  un  re- 
mords ?  Quelle  nuance  ineffable,  et  qui,  ce  me 
semble,  mettrait  au  désespoir  le  plus  grand  écri- 
vain ! 

Rappellerai-] e  la  réconciliation  d'Enrico  avec  son 
ami  Vanoldo,  dans  le  fameux  duetto  : 

È  deserto  il  bosco  intorno  i  ; 


1.  Soirée  du  2  octobre  1823  ;  jamais  peut-être  madame 
Pasta  n'a  eu  dans  son  chant  des  inspirations  plus  sublimes  ; 
j'ai  reconnu  dans  la  Rosa  hianca  plusieurs  agréments  de  la 
prière  de  Desdemona. 
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et  la  manière  dont  est  amené  le  sentiment  qui  fait 

que  Enrico  pardonne  : 

Ah  !  chi  puo  mirarla  in  volto 
E  non  ardere  d'amor  ! 

J'aurais  dix  passages  à  noter  dans  chacun  des 
rôles  de  madame  Pasta.  Les  douze  mesures  qu'elle 
chante  dans  Tancrède,  lorsqu'elle  paraît  sur  le  char, 
après  la  mort  d'Orbassan,  ne  sont  rien  comme  mu- 
sique, et  cependant  quelle  nuance  admirable  ! 
comme  ce  chant  est  différent  de  tout  autre  !  comme 
on  y  voit  bien  le  calme  triste  qui  suit  une  victoire 
qui  ne  donne  pas  le  bonheur  à  Tancrède,  ne  prou- 
vant pas  l'innocence  d'Aménaïde  !  comme  on  y 
discerne  bien  l'absence  de  cette  vie,  de  cette  anima- 
tion qui  soutenait  le  jeune  guerrier  avant  le  combat, 
lorsque  la  nécessité  de  vaincre  pour  sauver  la  vie 
d'Aménaïde  l'enflammait,  et  lorsqu'un  peu  de  doute 
de  la  victoire  l'empêchait  en  quelque  sorte  de  voir 
toute  l'horreur  de  son  sort  ! 

Pour  madame  Pasta,  la  même  note,  dans  deux 
situations  de  l'âme  différentes,  n'est  pas,  pour  ainsi 
dire,  le  même  son. 

Voilà  tout  simplement  le  sublime  de  l'art  du 
chant.  J'ai  vu  trente  représentations  de  Tancrède, 
et  le  chant  de  la  cantatrice  suit  de  si  près  les  inspi- 
rations actuelles  de  son  cœur,  que  je  puis  dire,  par 
exemple,  du  tremar  Tancredi,  que  madame  Pasta 
l'a  dit  quelquefois  avec  la  teinte  d'une  douce  ironie  ; 
d'autres  jours,  avec  l'inflexion  de  l'homme  brave, 
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qui  assure  qu'il  n'y  a  rien  à  redouter  et  qui  engage 
à  rassurer  la  personne  qui  a  des  craintes  ;  quelque- 
fois c'est  une  désagréable  surprise  déjà  accompagnée 
de  ressentiment  ;  mais  Tancrède  songe  que  c'est 
Aménaïde  qui  parle,  et  la  nuance  de  colère  fait 
place  au  sourire  de  la  réconciliation. 

Ne  trouvant  pas  de  langage  pour  rendre  les 
nuances  du  chant,  l'on  voit  que  j'essaie  de  prouver 
leur  existence  par  les  nuances  du  jeu.  Je  supprime 
sept  à  huit  longues  pages  qui  m'étaient  nécessaires 
pour  faire  remarquer  trois  nuances  de  chant  diffé- 
rentes à  chaque  représentation  de  Tancrède.  Les 
personnes  qui  auraient  eu  la  patience  de  lire  ces 
huit  pages  distingueront  d'elles-mêmes  ces  nuances, 
et  bien  d'autres  qui  m'ont  échappé.  Cette  brochure 
aura  quelques  exagé^'ations  de  moins  aux  yeux  de 
la  partie  prosaïque  de  la  société.  Ces  nuances-là, 
qui,  chez  madame  Pasta,  changent  à  chaque  re- 
présentation de  Tancrède,  sont  V  infiniment  petit 
qu'aucun  maestro  ne  peut  parvenir  à  noter.  Et  quand 
il  essaierait  de  l'écrire  comme  l'a  fait  Rossini 
depuis  son  arrivée  à  Naples  en  1815,  il  est  évident 
que  tel  mordente,  tel  agrément  fort  bon  en  lui-même, 
ne  convient  pas  à  l'état  où  se  trouvent  la  voix  et 
l'âme  de  l'actrice  le  soir  du  30  septembre.  Dès 
lors,  il  est  de  toute  impossibilité  qu'elle  excite 
les     transports    du     public   ^,     en    exécutant     cet 

1.   Dans   l'amour-passion,   on   parle   souvent   un   langage 
qu'on  n'entend  pas  soi-même  ;  l'âme  se  rend  visible  à  l'âme, 
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agrément  à  cette  représentation   du  30  septembre. 

Le  vulgaire  des  amateurs  veut  l'agrément  accou- 
tumé à  tel  passage,  et,  de  quelque  manière  qu'il  soit 
exécuté,  il  applaudit.  Je  ne  parle  ni  de  ces  gens-là 
ni  à  ces  gens-là  ^.  Je  suis  convaincu  que  même  hors 
de  l'Italie,  et  dans  les  pays  où  l'on  chante  faux  à  la 
messe,  il  y  a  des  dilettanti  pour  qui  un  esprit  délicat 
est,  si  j'ose  parler  ainsi,  comme  un  microscope  qui  leur 
iait  voir  nettement  les  moindres  nuances  du  chant. 

A  de  telles  personnes  je  n'ai  point  d'excuses  à  faire 
pour  mon  enthousiasme.  J'aurais  bien  des  pages 
à  écrire  si  je  voulais  noter  toutes  les  créations  de 
madame  Pasta.  J'appelle  créations  de  cette  grande 
cantatrice  certains  moyens  d'expression  auxquels 
il  est  plus  que  probable  que  le  maestro  qui  écrivit 
les  notes  de  ses  rôles  n'avait  jamais  songé. 

Je  citerai  pour  premier  exemple  l'accent  placé 
«ur  ce  vers  : 

Ai^rà  contenta  il  cor, 

dans  Pair  :  ombra  adorata  aspetta,  de  Roméo,  et  le 
mouvement  plus  rapide  ^  imprimé  à  la  cantilène. 

indépendamment  des  paroles  employées.  Je  soupçonnerais 
qu'il  y  a  souvent  un  effet  semblable  dans  le  chant  ;  mais 
comme  en  amour  le  naturel  est  indispensable,  il  faut  que  la 
voix  exécute  une  chose  inventée  pour  elle,  qui  ne  la  gêne 
pas,  et  que  l'âme  du  chanteur  trouve  délicieuse  au  moment 
oii  il  chante. 

1.  Voir  le  Corsaire  du  3  octobre  1823. 

2.  C'est  envers  de  tels  artifices  de  chant  que  l'impertur- 
bable et  savante  rigidité  de  l'orchestre  de  Louvois  est 
■cruelle.  Cet  orchestre,  composé  de  gens  cent  fois  plus  habiles 
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C'est  aussi  une  belle  création  que  l'inflexion  donnée 
aux  vers  précédents  qui  appartiennent  à  la  même 
scène  : 

lo  ti  sento,  mi  chiami 

A  seguirti  fra  Vombre,  etc. 

Tous  les  dilettanti  de  Louvois  se  rappellent  la 
soirée  *  où  madame  Pasta  employa,  pour  la  pre- 
mière fois,  ces  nouveaux  artifices  de  chant,  et  le 
saisissement,  bien  plus  flatteur  ^  que  des  applau- 
dissements, qu'ils  excitèrent  dans  le  public  ;  et 
pourtant,  à  chacune  des  vingt  ou  trente  représenta- 
tions du  même  opéra,  qui  avaient  précédé,  les  spec- 
tateurs auraient  juré  que  cette  charmante  canta- 
trice avait  atteint  dans  ce  rôle  le  dernier  degré  de  la 
perfection. 

Ce  même  soir,  au  moment  où  madame  Pasta 
employait  avec  le  plus  de  bonheur  l'artifice  de  l'op- 
position de  ses  deux  voix,  un  aimable  Napolitain, 
connu  par  son  goût  pour  la  musique  et  par  ses 
succès,  me  dit,  avec  un  feu  que  je  donnerais  tout 
au  monde  pour  pouvoir  reproduire  ici  :  «  Ces  chan- 
ce gements  de  sons  dans  cette  voix  sublime  me  rap- 

que  les  symphonistes  italiens  de  1780,  eût  rendu  impossibles 
Pacchiarotti  et  Marchesi.  Il  contrariera  tous  les  grands 
chanteurs  que  nous  pourrions  avoir  à  Paris  ;  et  pour  peu 
que  ceux-ci  soient  intimidés  par  la  science  trop  réelle  de  nos 
symphonistes,  nous  ne  verrons  jamais  la  partie  improi^isée 
du  beau  chant. 

1.  Les  sots  applaudissent  quand  la  majorité  applaudit  ; 
mais,  pour  être  transporté  d'admiration,  il  faut  avoir  une 
âme,  chose  rare. 
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«  pellent  une  sensation  de  bonheur  tendre  que  j'ai 
«  trouvée  quelquefois  durant  les  nuits  si  pures  de 
«  notre  malheureuse  patrie,  lorsque  des  étoiles 
«  scintillantes  se  détachent  si  bien  sur  un  ciel  d'un 
«  bleu  foncé  ;  c'était  lorsque  la  lune  éclaire  ce 
«  paysage  enchanteur  que  l'on  aperçoit  de  cette 
«  rive  de  Mergelina  *  que  je  ne  verrai  plus.  L'île 
«  de  Capri  se  détachait  dans  le  lointain  au  milieu 
«  des  flots  d'argent  d'une  mer  mollement  agitée 
«  par  la  brise  rafraîchissante  de  minuit.  Insensible- 
ce  ment  une  nuée  légère  vient  voiler  l'astre  des  nuits, 
«  et  sa  lumière  semble,  durant  quelques  instants, 
«  plus  suave  et  plus  tendre  ;  l'aspect  de  la  nature 
«  en  est  plus  touchant  ;  l'âme  est  attentive.  Bientôt 
«  l'astre  se  montre  de  nouveau  plus  pur  et  plus 
«  brillant  que  jamais,  inondant  nos  rivages  de  sa 
«  lumière  vive  et  pure  ;  et  le  paysage  reparaît 
«  aussi  dans  tout  l'éclat  de  sa  vive  beauté.  Hé  bien  ! 
«  la  voix  de  madame  Pasta,  dans  ces  changements 
«  de  registres,  me  donne  la  sensation  de  cette  lu- 
«  mière  plus  touchante  et  plus  tendre  qui  se  voile 
«  un  instant  pour  reparaître  bientôt  mille  fois  plus 
«  brillante  ^. 

«  Au  coucher  du  soleil,  lorsqu'il  disparaît  derrière 
«  le  Pausilippe,  notre  cœur  semble  se  laisser  aller 
«  naturellement  à  une  douce  mélancolie  ;  je  ne  sais 
a  quoi   de   sérieux   s'empare   de   nous  ;   notre   âme 

1.  Le  beau  idéal  dans  tous  les  genres  n'a  qu'une  mesure 
raisonnable  ;  c'est  le  degré  de  notre  émotion. 
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«  semble  se  mettre  en  harmonie  avec  le  soir  et  sa 
«  tranquille  tristesse.  Ce  sentiment,  je  viens  de 
«  l'éprouver,  mais  avec  un  mouvement  plus  rapide, 
«  quand  madame  Pasta  a  dit  : 

Ultimo  pianto  ! 

«  C'est  aussi  le  sentiment  qui  s'empare  de  moi, 
«  mais  d'une  manière  plus  durable,  aux  premières 
«  journées  froides  de  septembre,  suivies  d'une 
«  brume  légère  sur  les  arbres  qui  annonce  l'ap- 
«  proche  de  l'hiver  et  la  mort  des  beautés  de  la 
«  nature.  » 

En  sortant  d'une  représentation  dans  laquelle 
madame  Pasta  nous  a  transportés,  l'on  ne  peut  se 
rappeler  autre  chose  que  l'extrême  et  profonde 
émotion  dont  elle  nous  a  saisis.  C'est  en  vain  que 
l'on  chercherait  à  se  rendre  un  compte  plus  distinct 
d'une  sensation  si  profonde  et  si  extraordinaire. 
On  ne  sait  où  se  prendre  pour  admirer.  Cette  voix 
n'a  point  un  timbre  (métallo)  extraordinaire  ; 
elle  ne  doit  point  ses  effets  à  une  flexibilité  surpre- 
nante ;  ce  n'est  point  non  plus  une  extension  inac- 
coutumée ;  c'est  uniquement  et  tout  simplement 
le  chant  qui  part  du  cœur, 

Il  canto  che  nelV  anima  si  sente, 

et  qui  séduit  et  entraîne  *  en  deux  mesures  tous  les 
spectateurs  qui  ont  pleuré  en  leur  vie  pour  autre 
chose  que  de  l'argent  ou  des  croix. 
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Je  pourrais  faire  une  assez  longue  énumération 
de  toutes  les  difficultés  que  la  nature  avait  opposées 
à  madame  Pasta,  et  qu'elle  a  dû  surmonter  pour  que 
son  âme  pût,  au  moyen  du  chant,  électriser  celle 
des  spectateurs.  Tous  les  jours  nous  la  voyons 
remporter  de  nouveaux  triomphes  et  se  rapprocher 
de  la  perfection  ;  chacun  de  ses  pas  est  marqué  par 
une  de  ces  petites  créations  dont  je  parlais  naguère. 
Je  m'étais  fait  dicter  par  un  musicien  savant  une 
énumération  que  je  supprime  parce  qu'elle  exigerait 
du  savoir  technique  pour  être  comprise  ;  ce  n'est  point 
en  anatomiste,  mais,  si  je  puis,  en  peintre  que  je 
veux  parler  de  la  beauté  ;  et,  dans  mon  ignorance, 
ce  ne  sont  point  les  savants  que  je  prétends  endoc- 
triner. 

On  a  demandé  aux  amis  de  madame  Pasta  quel 
avait  été  son  maître  comme  actrice.  Elle  n'en  eut 
jamais  d'autre  qu'un  cœur  propre  à  sentir  vive- 
ment les  moindres  nuances  de  passion,  et  une  admi- 
ration passionnée  et  allant  jusqu'au  ridicule  pour 
le  beau  idéal.  A  Trieste,  un  pauvre  enfant  de  trois 
ans  qui  s'approche  d'elle,  et  qui  demandait  l'au- 
mône pour  sa  mère  aveugle,  la  fait  fondre  en  larmes 
sur  le  port  où  elle  se  promenait  avec  quelques 
amis  ;  elle  lui  donne  tout  ce  qu'elle  avait.  Les  amis 
qui  étaient  avec  elle  parlent  de  charité,  se  mettent 
à  louer  la  bonté  de  son  cœur,  etc.  Quand  elle  a 
essuyé  ses  larmes  :  «  Je  n'accepte  point  vos  louanges, 
«  leur  dit-elle.  Cet  enfant  m'a  demandé  l'aumône 
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«  d'une  manière  sublime.  J'ai  vu,  en  un  clin  d'œil, 
«  tous  les  malheurs  de  sa  mère,  la  misère  de  levr 
((  maison,  le  manque  de  vêtements,  le  froid  qu'ils 
«  souffrent  bien  des  fois.  Je  serais  une  grande 
«  actrice  si,  dans  l'occasion,  je  pouvais  trouver 
«  un  geste  exprimant  le  profond  malheur  avec  cette 
«  vérité.  » 

Ce  sont,  je  crois,  des  milliers  d'observations 
de  ce  genre,  dont  madame  Pasta  avait  la  conscience 
dès  l'âge  de  six  ans,  qu'elle  se  rappelle  distincte- 
ment, et  dont  elle  se  sert  à  la  scène  dans  le  besoin, 
qui  lui  valurent  son  talent  et  lui  ont  servi  de  modèle. 
J'ai  entendu  dire  à  madame  Pasta  qu'elle  a  les 
plus  grandes  obligations  à  de'  Marini,  l'un  des  pre- 
miers acteurs  d'Italie,  et  à  la  sublime  Pallerini  *, 
l'actrice  formée  par  Viganô  pour  jouer  dans  ses 
ballets  les  rôles  de  Myrrha,  de  Desdemona  et  de  la 
Vestale. 

Comme  cantatrice,  madame  Pasta  est  trop  jeune 
pour  avoir  pu  voir  à  la  scène  la  Todi,  Pacchiarotti, 
Marchesi  ou  Crescentini  ;  elle  n'a  même  jamais  eu, 
ce  me  semble,  l'occasion  de  les  entendre  au  piano  ; 
et  pourtant  les  dilettanti  qui  ont  entendu  ces  grands 
artistes  s'accordent  à  dire  qu'elle  semble  leur  élève. 
Elle  n'a  d'obligation  pour  le  chant  qu'à  madame 
Grassini,  avec  laquelle  elle  a  chanté  pendant  une 
saison  à  Brescia  ^. 


1.  Voir  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  tome  IV,  un 
passage  intéressant  sur  madame  Grassini.  J'ai  vu  hier  douze 
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lettres  de  l'amour  le  plus  passionné  ;  elles  sont  de  la  main  de 
Napoléon,  et  adressées  à  Joséphine  ;  l'une  d'elles  est  anté- 
rieure à  leur  mariage.  A  propos  de  la  mort  imprévue  d'un 
M.  Chauvel,  ami  intime  de  Napoléon,  il  y  a  une  boutade 
singulière  et  tout  à  fait  digne  de  Platon  ou  de  Werther 
sur  l'immortalité  de  l'âme,  la  mort,  etc.  Plusieurs  de  ces 
lettres  si  passionnées  sont  sur  de  grand  papier  officiel  por- 
tant en  tête  :  Liberté,  égalité.  Napoléon  méprise  les  victoires, 
et  n'est  inquiet  que  des  rivaux  qu'il  peut  avoir  auprès  de 
Joséphine.  «  Aime-les  si  tu  veux,  lui  dit-il,  tu  n'en  trouveras 
«  jamais  qui  t'adoreront  comme  moi.  »  Puis  il  ajoute  : 
«  On  s'est  battu  hier  et  aujourd'hui  ;  je  suis  plus  content 
«  de  Beaulieu  que  des  autres,  mais  je  le  battrai  à  plate 
«  couture.  »  Il  est  à  craindre  qu'à  la  mort  de  M.  le  comte 
de  B***,  ces  douze  lettres  ne  soient  vendues  à  l'épicier. 


CHAPITRE  XXXVI 


LA    DONNA    DEL    LAGO. 


On  peut  dire  qu'à  Naples,  après  VElisabethy. 
les  pièces  de  Rossini  n'ont  réussi  qu'à  force  de  génie. 
Son  principal  mérite  était  d'avoir  un  style  différent 
de  celui  de  Mayer  et  des  autres  compositeurs  sa- 
vants et  sans  idées  qui  l'avaient  précédé.  Dans  le 
genre  ennuyeux  de  l'opéra  séria,  il  portait  une  vie 
inconnue  avant  lui.  Peut-être,  sans  le  mécontente- 
ment public  contre  Barbaja  et  tout  ce  qui  tenait 
à  son  entreprise,  Rossini  se  serait-il  négligé.  Je  l'ai 
vu  se  trouver  mal  à  cause  des  sifflets.  C'est  beaucoup 
pour  un  homme  en  apparence  si  indifférent,  et 
d'ailleurs  si  sûr  de  son  mérite.  C'était  à  la  première 
représentation  de  la  Donna  del  Lago,  opéra  tiré 
d'un  mauvais  poème  de  Walter  Scott. 

Ce  jour-là,  le  premier  sentiment  fut  de  plaisir. 
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La  première  décoration  représentait  un  lac  soli- 
taire et  sauvage  du  nord  de  l'Ecosse  sur  lequel  la 
Dame  du  Lac,  fidèle  à  son  nom,  se  promène  seule 
dans  une  barque  qu'elle  dirige  elle-même.  Cette 
décoration  était  un  chef-d'œuvre.  Toutes  les  ima- 
ginations furent  transportées  en  Ecosse  et  prêtes 
à  s'occuper  d'aventures  ossianiques.  Mademoiselle 
Colbran,  tout  en  faisant  voguer  sa  barque  avec 
beaucoup  de  grâce,  chanta  son  premier  air  et  fort 
bien.  Le  public  mourait  d'envie  de  siffler,  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen.  Le  duetto  qui  suit  avec  Davide 
fut  chanté  avec  beaucoup  d'art.  Enfin  Nozzari 
parut  ;  il  entrait  par  le  fond  de  la  scène,  qui,  ce 
soir-là,  se  trouvait  à  une  distance  vraiment  prodi- 
gieuse de  la  rampe.  Son  rôle  commençait  par  un 
port  dé  voix.  Il  donna  un  éclat  de  voix  magnifique, 
et  d'une  force  à  être  entendu  de  la  rue  de  Tolède  ; 
mais  comme  lui-même,  du  fond  de  la  scène,  n'en- 
tendait pas  l'orchestre,  ce  port  de  voix  se  trouva 
à  un  quart  de  ton  peut-être  au-dessous  de  ce  qu'il 
devait  être.  Je  me  rappelle  encore  le  cri  soudain 
du  parterre  et  sa  joie  d'avoir  un  prétexte  pour 
siffler.  Une  ménagerie  de  lions  rugissants  à  qui  l'on 
ouvre  les  barreaux  de  leur  cage,  Eole  déchaînant 
les  vents  en  furie,  rien  ne  peut  donner  une  idée, 
même  imparfaite,  de  la  fureur  d'un  public  napolitain 
offensé  par  un  son  faux,  et  trouvant  une  juste  rai- 
son pour  satisfaire  une  vieille  haine. 

L'air  de  Nozzari  était  suivi  de  l'apparition  d'une 
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quantité  de  bardes,  qui  viennent  animer  à  la  guerre 
l'armée  écossaise  qui  marche  au  combat.  Rossini 
avait  eu  l'idée  de  lutter  avec  les  trois  orchestres 
du  bal  de  Don  Juan;  il  avait  divisé  son  harmonie 
en  deux  parties,  savoir,  le  chœur  des  bardes,  et  la 
marche  militaire  avec  accompagnement  de  trom- 
pettes qui,  après  avoir  paru  séparément,  sont  enten- 
dues en  même  temps  ^.  Ce  jour  (4  octobre  1819  *) 
était  un  jour  de  gala  ;  le  théâtre  était  illuminé, 
la  cour  n'y  était  pas  ;  rien  ne  pouvait  retenir  l'ex- 
trême gaieté  des  jeunes  officiers  qui  remplissent 
par  prwilège  les  cinq  premières  banquettes  du  par- 
terre, et  qui  avaient  bu  à  la  santé  du  roi  en  sujets 
loyaux  et  fidèles.  L'un  de  ces  messieurs,  au  premier 
son  des  trompettes,  se  mit  à  imiter,  avec  sa  canne, 
le  bruit  d'un  cheval  au  galop.  Le  public  saisit  cette 
idée,  et  à  l'instant  le  parterre  est  plein  de  quinze 
cents  écoliers  qui  imitent  de  toutes  leurs  forces 
et  en  mesure  le  bruit  d'un  cheval  au  galop.  Les 
oreilles  du  pauvre  maître  de  musique  ne  purent 
tenir  à  un  tel  tapage  ;  il  se  trouva  mal. 

La  même  nuit,  pour  tenir  un  engagement  con- 
tracté quelque  temps  auparavant,  il  dut  monter 
en  voiture  et  courir  en  toute  hâte  à  Milan.  Quinze 
jours  après,  nous  sûmes  qu'en  arrivant  à  Milan, 
et  sur  toute  la  route,  il  avait  répandu  la  nouvelle 
que  la  Donna  del  Lago   était   allée   aux  nues.     Il 

1.  Je  trouve  plus  de  difficulté  vaincue  dans  Mozart,  et  un 
effet  plus  clair  et  plus  agréable  chez  Rossini. 

Rossini.  II.  11 
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croyait  mentir  et  il  doit  avoir  tous  les  honneurs  du 
mensonge  ;  cependant  il  disait  vrai.  Le  5  octobre, 
le  public  si  éclairé  de  Naples  avait  senti  toute 
l'étendue  de  son  injustice  ;  il  applaudit  Topera 
comme  il  mérite  de  l'être,  c'est-à-dire  avec  trans- 
port. On  avait  diminué  de  moitié  le  nombre  des 
trompettes  qui  accompagnaient  les  bardes,  et  qui, 
le  premier  soir,  étaient  réellement  assourdissantes. 

Je  me  souviens  que  nous  autres  bonnes  gens, 
nous  disions  *  le  soir  du  5  octobre  à  la  soirée  de  la 
princesse  de  Belmonte  :  «  Au  moins  si  ce  pauvre 
«  Rossini  pouvait  savoir  son  succès  en  route,  il 
«  serait  consolé  !  quel  triste  voyage  il  va  faire  !  » 
Nous  avions  oublié  le  gasconisme  du  personnage. 

Si  je  n'étais  pas  honteux  de  la  grosseur  démesurée 
de  la  présente  brochure,  je  hasarderais  une  analyse 
suivie  *  de  la  Donna  del  Lago.  C'est  un  ouvrage  plutôt 
épique  que  dramatique.  La  musique  a  vraiment 
une  couleur  ossianique  et  une  certaine  énergie  sau- 
vage extrêmement  piquante.  Après  la  chute  du  pre- 
mier jour,  on  ne  se  lassa  pas  d'applaudir  la  cavatine 
et  duetto  : 

O  matutini  albori, 

chanté  par  Davide  et  mademoiselle  Colbran.  Il  y 
règne  une  fraîcheur  et  une  bonne  foi  de  sentiment 
d'un  effet  délicieux. 

Le  chœur  des  femmes  : 

D'Inihaca  donzella  ; 
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le  petit  duetto  : 

Le  mie  barbare  vicende^ 
de  Davide  et  mademoiselle  Colbran  ;  l'air  : 

O  quante  lagrime  I 

de  mademoiselle  Pisaroni,  sont  des  chefs-d'œuvre. 

Le  finale  est  extrêmement  remarquable  et  vrai- 
ment original. 

On  admire  dans  le  second  acte  le  terzetto  : 

Alla  ragion  deh'  céda  I 
et  l'air  : 

Ah  si  pera, 

de  mademoiselle  Pisaroni,  à  qui  cet  opéra  valut  le 
rang  de  cantatrice  de  premier  ordre. 

Les  passions  sont  moins  vives  dans  cet  opéra 
que  dans  Otello,  mais  les  cantilènes  me  semblent 
plus  belles.  Le  chant  est  en  général  plus  spianatOy 
plus  simple  ;  par  exemple,  l'air  délicieux  et  si 
tendre  : 

Ma  dov*  è  colei  che  accende  ? 

Les  dilettanti  de  Naples  jugèrent  que,  dans  la 
Donna  del  Lago,  Rossini  avait  fait  un  pas  pour 
revenir  au  style  de  sa  première  jeunesse,  au  sys- 
tème dans  lequel  sont  écrits  VInganno  felice,  et  le 
Demetrio  ;  sur  quoi  je  ferai  observer  que  Demetrio 
e  Polibio  et  surtout  Tancrède  sont  écrits  dans  le 
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style  qui,  à  mes  yeux,  est  le  plus  beau,  dans  le 
mélange  proportionnel  de  mélodie  et  d'harmonie 
le  plus  favorable  pour  l'effet  ;  ce  qui  ne  veut  nulle- 
ment dire  que  Tancrède  présente  les  meilleures 
idées  possibles,  et  que  ce  soit  le  meilleur  opéra  de 
Rossini.  Il  acquit  depuis  plus  de  profondeur  et 
d'énergie,  mais  ses  idées  sont  un  peu  déparées  par 
les  effets  d'un  faux  système. 


CHAPITRE  XXXVII 


DE    HUIT    OPERAS    DE    ROSSINI. 


Il  y  a  plusieurs  opéras  de  Rossini  desquels  je 
dirai  fort  peu  de  chose  ;  je  ne  les  ai  jamais  vus,, 
ou  bien  ils  sont  inconnus  à  Paris. 

Le  chant  : 

O  crude  stelle  1 

d^ Adélaïde  di  Borgogna,  jouée  à  Rome  en  1818  *, 
est  admirable  comme  faisant  beaucoup  de  plaisir 
et  comme  peignant  juste  le  désespoir  dans  un  cœur 
de  seize  ans  (le  désespoir  de  miss  Ashton  de  Walter 
Scott).  Quel  sens  peut  avoir  une  telle  phrase 
pour  le  lecteur,  qui  voit  peut-être  pour  la  première 
fois  le  nom  d^ Adélaïde  di  Borgogna  ? 

UArmida  fut  donnée  à  Naples  pendant  l'automne 
de  1817.  NozEari  faisait  Renaud,  et  mademoiselle 

Rossini.    II.  11. 
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Colbran  Armide.  L'opéra  eut  un  brillant  succès  *  ; 
on  y  trouve  un  des  plus  beaux  duetti  de  Rossini, 
peut-être  le  plus  célèbre  de  tous  : 

Amor,  possente  nome  ! 

L'extrême  volupté  qui,  aux  dépens  du  sentiment, 
fait  souvent  le  fond  des  plus  beaux  airs  de  Rossini, 
est  tellement  frappante  dans  le  duetto  d' Armide, 
qu'un  dimanche  matin  qu'il  avait  été  exécuté  d'une 
manière  vraiment  sublime  au  Casin  de  Bologne, 
je  vis  les  femmes  embarrassées  de  le  louer  *.  On 
dirait  que  ce  duetto  est  d'un  commençant  ;  il  y  a 
des  longueurs  vers  la  fin  de  la  première  partie. 
Malgré  son  grand  succès  à  Naples,  il  ne  paraît  pas 
que  cet  opéra  ait  été  donné  sur  d'autres  théâtres. 
L'auteur  du  libretto  laisse  languir  l'intérêt,  et  il  a 
gâté  d'une  manière  pitoyable  le  beau  récit  du  Tasse. 
Il  y  a  de  beaux  chœurs. 

Ricciardo  e  Zoraïde  (automne  1818).  Davide, 
Nozzari  et  mademoiselle  Colbran.  Le  libretto  est 
du  feu  marquis  Berio,  l'un  des  hommes  les  plus 
aimables  de  Naples  ;  c'est  un  morceau  du  poème 
de  Ricciardetto  ;  les  noms  seuls  sont  changés.  J'ai 
peu  vu  cet  opéra,  je  me  souviens  seulement  d'un 
fort  grand  succès.  On  applaudit  beaucoup,  au  pre- 
mier acte,  le  duetto  de  mesdemoiselles  Colbran  et 
Pisaroni  : 

In  van  tu  fingi,  ingrata  ! 


VIE    DE    ROSSINI  167 

le  terzetto  entre  les  mêmes  cantatrices,  et  Nozzari  : 

Cruda  sorte, 
la  cavatine  de  Davide  : 

Frena,  o  ciel  ! 

et,  dans  le  second  acte,  le  duetto  : 
Ricciardo  che  vega  ? 

Le  style  est  magnifique,  oriental,  passionné  ; 
cet  opéra  n'a  point  d'ouverture  *.  Ce  genre  de  tra- 
vail contrarie  Rossini,  qui  prouve  par  de  beaux 
raisonnements  qu'il  ne  faut  pas  d'ouvertures. 

U Ermione,  1819,  n'eut  qu'un  succès  partiel  ^ 
on  n'applaudit  que  certains  morceaux.  C'était  un 
essai,  Rossini  avait  voulu  tenter  le  genre  de  l'opéra 
français. 

Maometto  secondo,  1820.  Je  n'ai  pas  vu  cet 
opéra.  On  m'écrivit  dans  le  temps  qu'il  avait  du 
succès.  Il  y  a  des  morceaux  d'ensemble  fort  re- 
marquables. Le  libretto  est,  ce  me  semble,  de  M.  le 
duc  de  Ventignagno  qui  passe  à  Naples  pour  le 
premier  faiseur  de  tragédies  du  royaume.  Galli  fut 
superbe  dans  le  rôle  de  Maometto. 

Methilde  di  Shahran^  Rome,  1821.  Au  théâtre 
d'Apollo,  la  jolie  Liparini  était  prima  donna.  Li- 
bretto exécrable  et  jolie  musique.  Tel  fut  le  jugement 
du  public. 

Zelmira,  jouée  à  Naples   en  1822,  a  fait  fureur 


168 


STENDHAL 


-à  Vienne  comme  à  Naples.  Rossini,  dans  cet  opéra, 
s'est  éloigné  le  plus  possible  du  style  de  Tancrède 
et  de  VAureliano  in  Palmira  ;  c'est  ainsi  que  Mozart, 
dans  la  Clémence  de  Titus,  s'est  éloigné  du  style  de 
Don  Giovanni.  Ces  deux  hommes  de  génie  ont  mar- 
ché en  sens  inverse.  Mozart  aurait  fmi  par  s'italia- 
niser tout  à  fait.  Rossini  finira  peut-être  par  être 
plus  allemand  que  Beethoven.  J'ai  entendu  chanter 
Zelmire  au  piano  ;  mais  ne  l'ayant  pas  vue  au  théâtre, 
je  n'ose  en  juger. 

Le  degré  de  germanisme  de  Zelmire  n'est  rien 
en  comparaison  de  la  Semiramide  que  Rossini  a 
donnée  à  Venise  en  1823.  Il  me  semble  que  Rossini 
a  commis  une  erreur  de  géographie.  Cet  opéra, 
qui  à  Venise  n'a  évité  les  sifflets  qu'à  cause  du  grand 
nom  de  Rossini,  eût  peut-être  semblé  sublime  à 
Kœnigsberg  ou  à  Berlin  ;  je  me  console  facilement 
de  ne  l'avoir  pas  vu  au  théâtre,  ce  que  j'en  ai 
entendu  chanter  au  piano  ne  m'a  fait  aucun  plaisir  ^  *. 

La  Donna  del  Lago,  Ricciardo  e  Zoraïda,  Zelmira, 
Semiramide  et  quelques  autres  opéras  de  Rossini 
ne  peuvent  pas  se  donner  à  Paris,  à  cause  du  manque 
d'une  voix  de  contralto  assez  habile  pour  pouvoir 
chanter  la  musique  écrite  pour  mademoiselle  Pisa- 


roni  ^. 


1.  Tel  de  mes  voisins  qui  préfère  Mosè  à  Tancrède,  aimera 
mieux  la  Semiramide,  e  sempre  bene;  si  nous  sommes  de  bonne 
foi,  nous  avons  tous  deux  raison. 

2.  Il  existe  sans  doute  des  voix  de  contralto  en  France  ; 
mais,  dès  qu'une  jeune  personne  ne  peut  pas  monter  au  sol 
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Je  ne  conseillerais  pas  d'essayer  ces  opéras  à 
Louvois.  Les  plus  beaux  morceaux  ont  été  intercalés 
dans  d'autres  pièces  ;  par  exemple,  l'air  dé  la  Donna 
del  Lago, 

Oh  !  quante  lagrime, 

placé  par  madame  Pasta  dans  Otello  ;  peut-être 
aussi  que  la  musique  de  ces  opéras  semblerait  faible 
après  Otello  et  Mosè. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  n'entends  nullement 
parler  de  la  Donna  del  Lago  *,  partition  originale  et 
superbe  dans  laquelle,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  peut-être,  Rossini  a  été  inspiré  par  sonlibretto. 
Cet  opéra  triompherait  de  tous  les  obstacles,  mais 
il  faut  des  décorations  faites  par  des  peintres  arri- 
vant d'Italie.  Les  scène  ridicules,  que  nous  venons 
•de  voir  à  la  reprise  des  Horaces,  amèneraient  une 
chute  complète  pour  la  Donna  del  Lago,  qui  exige  un 
peu  l'illusion  des  yeux.  Il  faut  d'ailleurs  un  grand 
théâtre  à  cause  des  évolutions  militaires  et  des 
chœurs  de  bardes.  Au  génie  près,  cet  opéra  est 
comme  les  Bardes  de  M.  Lesueur. 

Nous  eûmes  à  Naples,  en  1819  je  crois,  une  messe  * 
de  Rossini,  qui  employa  trois  jours  à  donner  l'ap- 
parence de  chant  d'église  à  ses  plus  beaux  motifs. 
Ce  fut  un  spectacle  délicieux  ;  nous  vîmes  passer 
successivement  sous  nos  yeux,  et  avec  une  forme 

ou  au  la,  on  dit  ici  qu'elle  n'a  pas  de  voix.  Voir  un  fort  bon 
article  de  M***  dans  les  Débats  de  juillet  1823. 
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un  peu  différente  qui  donnait  du  piquant  aux  recon- 
naissances, *  tous  les  airs  sublimes  de  ce  grand 
compositeur.  Un  des  prêtres  s'écria  au  sérieux  : 
«  Rossini,  si  tu  frappes  à  la  porte  du  paradis  avec 
«  cette  messe,  malgré  tous  tes  péchés  saint  Pierre 
((  ne  pourra  pas  s'empêcher  de  t'ouvrir.  »  Ce  mot 
est  délicieux  en  napolitain  à  cause  de  sa  grotesque 
énergie. 


i 


CHAPITRE  XXXVIII 


BIANCA    E    FALIERO. 


Nous  avons  vu  Rossini  quitter  Naples  au  bruit 
des  sifflets,  dans  la  nuit  du  4  octobre  1819.  Le  26  dé- 
cembre de  la  même  année,  il  fit  représenter  à  Milan 
Bianca  e  Faliero.  C'est  à  peu  près  le  sujet  du  Comte 
de  Carmagnola,  tragédie  de  M.  Manzoni  ^.  La  scène 
est  à  Venise.  Le  Conseil  des  Dix  condamne  à  mort 
un  jeune  général  dont  il  se  défie  parce  qu'il  est 
vainqueur  ;  mais  Faliero  est  aimé  de  Bianca,  la  fille 
du  doge.  Madame  Camporesi  chanta  supérieurement 

1.  M.  Fauriel,  écrivain  du  goût  le  plus  pur,  et,  de  plus, 
homme  d'esprit,  vient  de  nous  donner  une  excellente  tra- 
duction du  Comte  de  Carmagnola  (1823).  Que  ne  donneraient 
pas  les  amateurs  pour  avoir  un  Shakespeare  traduit  de  ce 
style  !  C'est  dans  le  Comte  de  Carmagnola  que  se  trouve  la 
plus  belle  ode  qui  ait  encore  été  faite  au  xix®  siècle,  du  moins 
à  mon  avis  : 

I  fratelli  hanno  ucciso  i  fratelli  ! 
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le  rôle  de  Bianca  ;  celui  de  Faliero  était  rempli 
par  madame  Carolina  Bassi,  la  seule  cantatrice  qui 
approche  un  peu  de  madame  Pasta.  La  décoration 
représentant  la  salle  du  Conseil  des  Dix  fut  d'une 
vérité  parfaite.  On  se  sentait  frémir  au  milieu  de  la 
magnificence  dans  cette  salle  immense  et  sombre, 
tendue  en  velours  violet,  et  éclairée  seulement 
par  quelques  rares  bougies  dans  des  flambeaux 
d'or.  On  se  voyait  en  présence  du  despotisme  tout* 
puissant  et  inexorable.  Notre  insensibilité  ou  notre 
pauvreté  a  beau  dire,  de  belles  décorations  sont  le 
meilleur  commentaire  de  la  musique  dramatique  ; 
elles  décident  l'imagination  à  faire  les  premiers 
pas  dans  le  pays  des  illusions.  Rien  ne  dispose 
mieux  à  être  touché  par  la  musique  que  ce  léger 
frémissement  de  plaisir  que  l'on  sent  à  la  Scala  au 
lever  de  la  toile,  à  la  première  vue  d'une  décoration 
magnifique. 

Celle  de  la  salle  du  Conseil  des  Dix,  dans  Bianca 
e  Faliero,  était  un  chef-d'œuvre  de  M.  Sanquirico. 
Quant  à  la  partition  de  Rossini,  tout  était  réminis- 
cence ;  il  ne  fut  pas  applaudi,  il  fut  presque  sifflé» 
Le  public  se  montra  sévère  ;  un  air  fort  difficile, 
et  chanté  avec  une  perfection  froide  par  madame 
Camporesi,  ne  le  désarma  pas.  Cet  air  fut  appelé 
l'air  de  guirlande,  parce  que  Bianca  le  chante  en 
tenant  une  guirlande  à  la  main.  Il  n'y  eut  qu'un 
morceau  neuf  dans  Bianca  e  Faliero,  le  quartette  *  ; 
mais  ce  morceau,  et  le  trait  de  clarinette  surtout, 
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«ont  au  nombre  des  plus  belles  inspirations  qu'aucun 
maître  ait  jamais  eues.  Je  le  dis  hardiment, 
et  si  ce  n'est  avec  vérité,  du  moins  avec  une  pleine 
conviction,  il  n'y  a  rien  dans  Otello  ou  dans  la  Gazza 
ladra  de  comparable  à  ce  quartetto  ;  c'est  un  moment 
de  génie  qui  dure  dix  minutes.  Cela  est  aussi  tendre 
que  Mozart,  sans  être  aussi  profondément  triste. 
Je  mets  hautement  ce  quartetto  au  niveau  des  plus 
belles  choses  de  Tancrède  ou  de  Sigillara. 

A  peine  ce  morceau  avait-il  paru,  qu'on  le  plaça 
dans  la  musique  d'un  ballet  joué  au  même  théâtre. 
Le  même  public  l'entendit  ainsi  pendant  six  mois 
de  suite,  tous  les  soirs,  sans  en  être  jamais  rassasié  ; 
toujours  à  ce  moment  l'on  faisait  silence. 

Lorsque  je  redoute  d'avoir  placé  quelques  exagé- 
Tations  dans  le  présent  livre  sur  la  musique,  je  n'ai 
qu'à  me  chanter  la  cantilène  de  ce  quartetto,  et  aussi- 
tôt je  me  sens  plein  de  courage  ;  une  voix  intérieure 
me  dit  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sentent  pas 
ainsi.  Pourquoi  prennent-ils  un  livre  qui  n'est  pas 
fait  pour  eux  ? 


CHAPITRE  XXXIX 


ODOARDO    E    CRISTINA. 


L'année  qui  précéda  Bianca  e  Faliero,  Rossini 
avait  joué  un  bien  mauvais  tour  à  un  imprésario 
de  Venise  ;  le  public  de  Milan  ne  l'ignorait  pas, 
et  la  crainte  d'applaudir  de  la  vieille  musique  fut 
pour  beaucoup  dans  le  froid  accueil  fait  à  Bianca. 
Au  printemps  de  1819,  l'imprésario  du  théâtre  de 
San  Benedetto  *,  à  Venise,  avait  engagé  Rossini 
moyennant  quatre  ou  cinq  cents  sequins  ;  prix 
énorme  en  Italie.  Le  libretto  que  l'imprésario 
envoya  à  Naples  était  intitulé  :  Odoardo  e  Cristina. 

Rossini,  amoureux  fou  alors  de  mademoiselle 
Chomel  *,  ne  se  détermina  à  quitter  Naples  que 
quinze  jours  avant  celui  où  le  théâtre  de  Venise 
devait  ouvrir.  Pour  faire  prendre  patience  à  l'im- 
présario, il  lui  avait  expédié  de  temps  à  autre  quan- 


176  STENDHAL 

tité  de  beaux  morceaux  de  musique.  A  la  vérité 
les  paroles  étaient  un  peu  différentes  de  celles 
qu'on  avait  envoyées  à  Venise  ;  mais  qui  fait 
attention  aux  paroles  d'un  opéra  séria  ?  C'est  tou- 
jours félicita,  felice  ognora,  crude  stelle,  etc.,  et  à 
Venise  personne  ne  lit  un  libretto  serio,  pas  même, 
je  crois,  l'imprésario  qui  le  paie.  Rossini  parut  enfin, 
neuf  jours  seulement  avant  la  première  représenta- 
tion. L'opéra  commence,  il  est  applaudi  avec  trans- 
port ;  mais  par  malheur  il  y  avait  au  parterre  un 
négociant  napolitain  qui  chantait  le  motif  de  tous 
les  morceaux  avant  les  acteurs.  Grand  étonnement 
des  voisins.  On  lui  demande  où  il  a  entendu  la 
musique  nouvelle.  «  Hé  !  ce  que  l'on  vous  joue,  leur 
({  dit-il,  c'est  Ricciardo  e  Zoraïda  et  Ermione  que 
((  nous  avons  applaudis  à  Naples  il  y  a  six  mois  *  ; 
«  je  me  demande  seulement  pourquoi  vous  avez 
«  changé  le  titre.  De  la  plus  belle  phrase  du  duetto 
«  de  Ricciardo, 

Ah  !  nati  in  ver  noi  siamo, 

«  Rossini  en  a  fait  la  cavatine  de  votre  opéra  nou- 
«  veau  ;  il  n'a  pas  même  changé  les  paroles.  » 
Dans  l'entr'acte  et  pendant  le  ballet,  cette  nouvelle 
fatale  se  répand  bien  vite  au  café,  où  les  premiers 
dilettanti  du  pays  étaient  occupés  à  motiver  leur 
admiration.  A  Milan,  la  vanité  nationale  eût  été 
furibonde  ;  à  Venise  on  se  mit  à  rire.  Le  charmant 
Ancillo  (poète  célèbre)  fit  sur-le-champ  un  sonetto 
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sur  le  malheur  de  Venise  et  le  bonheur  de  mademoi- 
selle Chomel.  Cependant  l'imprésario,  furieux,  et  que 
ce  bruit  fatal  allait  ruiner,  cherche  Rossini  ;  il  le 
trouve  :  «  Que  t'ai-je  promis  ?  lui  répond  celui-ci 
«  d'un  grand  sang-froid,  de  te  faire  de  la  musique 
«  qui  fût  applaudie.  Celle-ci  a  réussi,  e  tanto  hasta. 
«  Au  reste,  si  tu  avais  le  sens  commun,  ne  te  serais- 
«  tu  pas  aperçu,  aux  bords  des  cahiers  de  musique 
«  tout  roussis  par  le  temps,  que  c'était  de  vieille 
«  musique  que  je  t'envoyais  de  Naples  ?  Va,  pour 
«  un  imprésario  qui  doit  être  fripon  et  demi,  tu 
«  n'es  qu'un  sot.  » 

De  la  part  de  tout  autre,  cette  réponse  eût  mérité 
un  coup  de  stylet  ;  mais  l'imprésario  aimait  la 
musique.  Ravi  de  celle  qu'il  venait  d'entendre  pour 
la  première  fois,  il  pardonna  les  faiblesses  de  l'amour 
à  un  homme  de  génie  *  ^. 

Cette  idée  expéditive  qui  vint  à  Rossini  pour 
Venise  n'était  que  le  parti  extrême  de  sa  manière 
de  faire.  L'essentiel  pour  lui,  depuis  quelques  an- 
nées, c'est  de  donner  ses  opéras  en  des  lieux  diffé- 
rents ;  il  y  ajoute  alors  un  ou  deux  morceaux  réelle- 
ment nouveaux  ;  tout  le  reste  n'offre  qu'une  forme 
nouvelle  donnée  à  d'anciennes  idées.  C'est  ainsi 
que  le  sentiment  de  la  nouveauté,  si  essentiel  au 


1.  On  m'écrit  de  Turin  que  madame  Pasta  y  a  donné 
Odoardo  e  Cristina  avec  le  plus  grand  succès  (1822).  On  a 
placé  dans  Odoardo  les  plus  beaux  morceaux  des  opéras  de 
Rossini,  inconnus  à  Turin. 

Rossini.   II.  12 
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beau  musical,  manque  souvent  au  dilettante  ins-^ 
truit  en  entendant  cette  musique  d'ailleurs  si  pi- 
quante et  si  vive. 

De  là  l'extrême  difficulté  de  répondre  à  cette 
question  :  quel  est  le  plus  bel  opéra  de  Rossini  ? 

Je  laisse  à  part  la  question  de  la  préférence  que 
l'on  peut  accorder  à  la  simplicité  du  style  de  Tan- 
crède  sur  le  luxe  et  les  roulades  changées  en  motifs 
du  style  de  Ricciardo  e  Zoraîde. 

Dans  l'ouverture  du  Barbier,  il  y  a  un  petit  pas- 
sage fort  agréable.  Hé  bien  !  ce  motif  est  déjà  dans 
Tancrède,  et  Rossini  l'a  repris  plus  tard  dans  Eli- 
sabeth. A  cette  dernière  fois,  il  en  a  fait  un  duetto,, 
et  c'est  celle  des  trois  tentatives  où  il  a  le  mieux 
réussi.  C'est  donc  sous  la  forme  de  duetto  qu'il  faut 
avoir  le  bonheur  de  rencontrer  cette  charmante 
idée  pour  la  première  fois  ;  mais  il  faut  implorer 
le  hasard.  Si  vous  l'avez  déjà  vue  dans  le  Barbier 
ou  dans  Tancrède,  il  se  peut  très  bien  que  le  duetto 
vous  impatiente.  Si  j'avais  un  piano  et  quelqu'un 
pour  en  bien  jouer,  je  vous  citerais  trente  exemples 
de   ces  transformations  de   Rossini. 

Il  y  aurait  un  travail  curieux  à  faire  ;  ce  serait 
la  liste  de  tous  les  morceaux  de  musique  réellement 
différents  des  opéras  de  Rossini,  et  ensuite  la  liste 
des  morceaux  bâtis  sur  la  même  idée,  avec  l'indica- 
tion du  duetto  ou  de  l'air  où  elle  est  présentée  avec 
le  plus  de  bonheur. 

J'ai  vu  à  Naples,  dans  le  cercle  de  mes  connais- 
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sances,  vingt  jeunes  gens  en  état  de  faire  ce  travail 
-en  deux  jours,  et  avec  autant  de  facilité  qu'on 
écrirait  à  Londres  un  morceau  de  critique  sur  le 
onzième  chant  de  Don  Juan  ;  ou  à  Paris,  un  grand 
article  profond  sur  le  crédit  public,  ou  une  diatribe 
plaisante  sur  les  tours  de  page  joués  par  le  ministre 
à  tel  président  du  conseil.  Il  y  a,  à  Naples,  cent 
jeunes  gens  courant  la  société  qui,  au  besoin, 
écriraient  un  opéra-comique  comme  Ser  Marc 
Antonio  ou  le  Baron  de  Dolsheim,  et  cela  en  six 
semaines.  La  différence,  c'est  que  ces  opéras  ne 
coûteraient  que  quinze  jours  aux  maestri  qui  ont 
reçu  une  éducation  régulière  dans  les  conserva- 
toires. 

Mes  amis  de  Naples  disaient  qu'il  n'y  a  rien  au 
monde  de  si  facile  que  de  ressusciter  cinquante 
chefs-d'œuvre  de  Paesiello  ou  de  Cimarosa.  Il  faut 
d'abord  attendre  qu'ils  soient  complètement  ou- 
bliés ;  ce  sera  une  affaire  faite  en  1825.  On  ne  joue 
plus  à  Naples,  de  tous  les  opéras  de  Paesiello,  que  la 
Scuffiara  :  alors,  quelque  manœuvre  élégant  et 
spirituel,  quelque  maestro  qui  se  repose  et  qui  ne 
peut  travailler  pour  cause  de  santé,  M.  Pavesi, 
par  exemple,  prendra  le  Pirro  de  Paesiello,  suppri- 
mera les  récitatifs,  renforcera  l'accompagnement, 
et  ajoutera  des  finales.  Le  travail  le  plus  important 
sera  de  transformer,  dans  chaque  acte,  le  morceau 
le  plus  original  en  finale.  Peut-être  que,  chemin 
faisant,  on  retombera  sur  les  airs  les  plus  connus 
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de  nos  grands  maîtres  actuels.  Quel  dommage 
pour  moi  si  l'on  allait  déterrer  le  beau  quartetto 
de  Bianca  e  Faliero  ! 

Au  point  où  il  en  est,  Rossini  a  le  plus  pressant 
besoin  de  quelques  chutes  bien  piquantes  et  bien 
humiliantes.  Malheureusement  je  ne  vois  guère 
que  Naples  ou  Milan  qui  soient  dignes  de  le  siffler  ; 
partout  ailleurs  ce  sera  de  la  haine,  mais  non  pas 
un  jugement.  Il  a  passé  l'année  1822  à  Vienne  ; 
ce  sera  Londres  qui  le  possédera,  dit-on,  en  1824. 
A  Londres,  Rossini,  loin  du  théâtre  ordinaire  de  sa 
gloire,  n'en  aura  que  plus  de  facilité  à  donner  de  la 
vieille  musique  pour  nouvelle  ;  son  défaut  naturel 
va  se  renforcer. 

Pour  le  piquer  d'honneur,  l'imprésario  de  Londres 
devrait  lui  proposer  de  mettre  en  musique  les 
libretti  de  Don  Juan  ou  du  Mariage  secret. 


CHAPITRE  XL 


DU    STYLE    DE    ROSSINI. 


Avant  de  finir,  il  faudrait  dire  un  mot  des  parti- 
cularités du  style  de  Rossini  ;  c'est  là  une  des  néces- 
sités de  mon  sujet.  Parler  peinture  dans  un  livre 
et  louer  des  tableaux  est  déjà  d'une  difficulté  épou- 
vantable ;  mais  les  tableaux  laissent  au  moins 
des  souvenirs  distincts,  même  aux  sots.  Que  sera-ce 
de  parler  musique  !  A  quelles  phrases  singulières 
et  ridicules  ne  sera-t-on  pas  conduit  ?  —  Le  lec- 
teur pense  qu'il  n'ira  pas  chercher  les  exemples 
bien  loin. 

La  bonne  musique  n'est  que  notre  émotion. 
Il  semble  que  la  musique  nous  fasse  du  plaisir  en 
mettant  notre  imagination  dans  la  nécessité  de 
se  nourrir  momentanément  d'illusions  d'un  certain 
genre.  Ces  illusions  ne  sont  pas  calmes  et  sublimes 

Rossini.   II.  12. 
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comme  celles  de  la  sculpture,  ou  tendres  et  rêveuses 
comme  celles  des  tableaux  du  Corrége. 

Le  premier  caractère  de  la  musique  de  Rossini 
est  une  rapidité  qui  éloigne  de  l'âme  toutes  les  émo- 
tions sombres  si  puissamment  évoquées  des  pro- 
fondeurs de  notre  âme  par  les  notes  lentes  de 
Mozart.  J'y  vois  ensuite  une  fraîcheur  qui,  à  chaque 
mesure,  fait  sourire  de  plaisir.  Aussi  toutes  les  par- 
titions semblent-elles  lourdes  et  ennuyeuses  auprès 
de  celle  de  Rossini.  Si  Mozart  débutait  aujourd'hui, 
tel  serait  le  jugement  que  nous  porterions  de  sa 
musique.  Pour  qu'il  pût  nous  plaire,  il  faudrait 
l'entendre  quinze  jours  de  suite  ;  mais  on  le  siffle- 
rait dès  le  premier.  Si  Mozart  résiste  à  Rossini, 
si  nous  le  préférons  souvent,  c'est  qu'il  est  fort  de 
notre  antique  admiration  et  du  souvenir  des  plaisirs 
qu'il  nous  a  donnés. 

Ce  sont  en  général  les  caractères  les  plus  insen- 
sibles à  la  crainte  du  ridicule  qui  préfèrent  haute- 
ment Mozart.  Les  amateurs  vulgaires  en  parlent 
comme  les  littérateurs  vulgaires  de  Fénelon.  Ils 
le  louent,  et  seraient  au  désespoir  d'écrire  comme  lui. 

Si  la  musique  de  Rossini  n'est  jamais  pesante, 
elle  lasse  bien  vite  *.  Les  amateurs  les  plus  distin- 
gués d'Italie,  qui  l'entendent  depuis  douze  ans, 
commencent  depuis  quelque  temps  à  demander 
du  nouveau.  Que  sera-ce  dans  vingt  années  d'ici, 
quand  le  Barbier  de  Sé^ille  sera  aussi  vieux  que  le 
Matrimonio  segreto  ou  le  Don  Juan  ? 
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Rossini  est  rarement  triste,  et  qu'est-ce  que  la 
musique  sans  une  nuance  de  tristesse  pensive  ? 

/  am  never  merry  when  I  hear  sweet  music  ^ 
(Merchant  of  Venice),  a  dit  celui  des  poètes  modernes 
qui  a  le  mieux  connu  le  secret  des  passions  humaines, 
l'auteur  de  Cymbeline  et  à! Othello. 

Dans  ce  siècle  expéditif,  Rossini  a  un  avantage  ; 
il  se  passe  d'attention. 

Dans  un  drame  où  la  musique  cherche  à  exprimer 
Ja  nuance  ou  le  degré  de  sentiment  indiqué  par 
les  paroles,  il  faut  prêter  quelque  attention  pour 
être  ému,  c'est-à-dire  pour  avoir  du  plaisir.  Il  y  a 
même  quelque  chose  de  plus  rigoureux,  il  faut 
avoir  de  l'âme  pour  être  ému.  Dans  une  partition 
de  Rossini,  au  contraire,  où  chaque  air  ou  duetto 
n'est  trop  souvent  qu'un  brillant  morceau  de 
concert  2,  il  ne  faut  que  le  plus  léger  degré  d'atten- 
tion possible  pour  avoir  du  plaisir  ;  et,  chose  bien 
avantageuse,  la  plupart  du  temps  il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  ce  que  les  gens  romanesques  appellent 
de  l'âme. 

Je  sens  bien  que  j'ai  besoin  de  justifier  une  asser- 
tion aussi  hardie.  Voulez-vous  ouvrir  le  piano  et 
vous  rappeler,  dans  le  Matrimonio  segreto  ^,  Carolina 

1.  «  Je  ne  puis  être  gai  quand  j'entends  une  douce  mélo- 
die. » 

2.  Surtout  dans  les  opéras  écrits  à  Naples  pour  mademoi- 
selle Colbran. 

3.  Si  je  cite  souvent  le  Mariage  secret,  c'est  qu'il  est  au 
nombre  des  trois  ou  quatre  opéras  parfaitement  bien  connus 
■des  quatre  ou  cinq  cents  dilettanti  auxquels  je  m'adresse. 
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se  trouvant  heureuse  avec  son  amant  à  la  première 
scène  du  premier  acte  ?  Elle  fait  une  réflexion  tendre 
sur  le  bonheur  dont  ils  pourraient  jouir  : 

Se  amor  si  gode  in  pace. 

Ces  paroles  si  simples  ont  produit  une  des  plus 
belles  phrases  musicales  qui  existent  au  monde. 
Rosine,  dans  le  Barbier  de  Séi^ille,  trouve  son  amant 
fidèle  après  l'avoir  cru,  dans  toute  la  force  du  terme, 
un  monstre  d'ingratitude  comme  de  bassesse, 
un  homme  qui  la  vendait  au  comte  Almaviva  ; 
Rosine,  dans  ce  moment  de  bonheur,  l'un  des  plus 
ravissants  qu'il  soit  donné  à  l'âme  humaine  de 
connaître,  l'ingrate  Rosine  ne  trouve  à  nous  chanter 
que  des  fioriture,  apparemment  celles  que  madame 
Giorgi,  la  première  Rosine,  exécutait  avec  grâce. 
Ces  fioriture,  dignes  d'un  joli  concert,  ne  sont  su* 
blimes  pour  personne,  mais  Rossini  a  voulu  les 
faire  amusantes  pour  tout  le  monde,  et  il  y  a  réussi. 
Il  n'a  pas  d'excuse  ;  le  bonheur  dont  je  parle  est 
trop  grand  pour  n'être  que  de  la  joie.  Tel  est  le 
principal  défaut  de  sa  seconde  manière  ;  il  compose 
ses  partitions  en  écrivant  les  agréments  que  les 
chanteurs  étaient  dans  l'habitude  d'ajouter  ad 
libitum  aux  chants  des  autres  maîtres.  Ce  qui 
n'était  qu'un  accessoire  plus  ou  moins  agréable, 
il  en  fait  souvent  le  principal.  Voyez  les  battements 
si  fréquents   dans  les  rôles  de   Galli   (Italiana  in 
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Algeri,  Sigillara,  Turco  in  Italia,  Gazza  ladra, 
Maometto,  etc.).  Il  faut  convenir  que  ces  agréments 
ont  une  rare  élégance,  beaucoup  de  rapidité,  sou- 
vent une  fraîcheur  séduisante,  et  changent  avec 
succès'un  terzetto,  ou  un  air  qui  devrait  avoir  la  cou- 
leur de  tel  sentiment,  en  un  très  joli  et  très  brillant 
morceau  de  concert.  Est-on  curieux  d'arriver  à  la 
même  vérité  par  une  autre  route  ?  Rossini,  comme 
tous  les  autres  maîtres,  a  écrit  ses  opéras  dans  la 
confiance  que  les  deux  actes  seraient  séparés  par 
une  heure  et  demie  de  ballet  ou  d'entr'acte.  En 
France,  où  le  naturel  n'est  pas  ce  qui  brille  le  plus 
dans  la  recherche  des  plaisirs,  on  croirait  n'avoir 
pas  assez  de  passion  pour  Rossini,  si  l'on  n'écoutait 
pas,  de  suite  et  sans  désemparer,  trois  heures  de  sa 
musique.  Cet  excès  musical,  présenté  avec  tant 
d'esprit  au  public  de  l'Europe  qui  a  le  moins  de 
patience  et  les  meilleurs  danseurs,  est  insuppor- 
table lorsqu'on  représente  Don  Juan  ou  tel  autre 
ouvrage  passionné.  Il  n'est  personne  qui  n'ait 
mal  à  la  tête  et  qui  ne  soit  mortellement  fatigué 
à  la  fin  des  quatre  actes  des  Nozze  di  Figaro  ; 
on  croit  être  lassé  de  la  musique  pour  huit  jours  : 
on  est  au  contraire  à  mille  lieues  de  ces  mauvaises 
dispositions,  quand  on  vient  d'entendre  de  suite 
les  deux  actes  de  Tancrède  ou  de  V Elisabeth.  La 
musique  de  Rossini,  qui  à  chaque  instant  s'abaisse 
à  n'être  que  de  la  musique  de  concert,  s'accommode 
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fort  bien  du  bel  arrangement  du  théâtre  de  Paris 
et  sort  brillante  de  cette  épreuve.  Dans  tous  les 
sens  possibles,  c'est  de  la  musique  faite  exprès 
pour  la  France  *,  mais  elle  travaille  tous  les  jours 
à  nous  rendre  dignes  d'accents  plus  passionnés. 


CHAPITRE  XLI 

OPINIONS       DE       ROSSINI       SUR       QUELQUES       GRANDS 

MAITRES    SES    CONTEMPORAINS.    CARACTERE    DE 

ROSSINI. 


Rossini  adore  Cimarosa,  il  en  parle  les  larmes  aux 
yeux. 

L'homme  qu'il  respecte  le  plus  comme  compo- 
siteur savant,  c'est  M.  Chérubini  de  Paris.  Que  n'eût 
pas  fait  ce  grand  maître,  si,  en  devenant  sensible 
à  l'harmonie  allemande,  son  âme  n'eût  pas  perdu 
tout  amour  ou  plutôt  toute  sensibilité  pour  la  mé- 
lodie de  sa  patrie  ! 

Si  Mayer  écrivait  encore,  Rossini  en  aurait  peur  ; 
Mayer,  en  revanche  de  cette  preuve  d'estime,  aime 
tendrement  son  jeune  rival  et  avec  toute  la  bonne 
foi  d'un  cœur  bavarois. 

Rossini  a  une  très  haute  opinion  de  M.  Pavesi, 
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qui   a   écrit   des   morceaux   de   la   première   force  ; 
il  déplore  le  sort  de  cet  artiste,  qui,  jeune  encore, 
est  forcé  à   l'inaction  par  une  santé  languissante. 
J'ai  ouï  dire  à  l'auteur  du  Barbier  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire  après  Fioraventi,  dans  cette  sorte  de  style 
bouffe  qui  s'appelle  nota  e  parola.  Il  ajoutait  qu'il 
ne  concevait  rien  de  plus  absurde  au  monde  que 
la    prétention   de   vouloir   essayer   de   la    musique 
bouffe,    après   le   point   de   perfection   absolue    où 
Paesiello,  Gimarosa  et  Guglielmi  ont  porté  ce  genre. 
Il  est  évident,  d'après  cet  aveu,  qu'il  ne  voit  pas 
l'existence    d'une    nouvelle    sorte    de    beau    idéal. 
Les  hommes  ont  trop  peu  changé  depuis  Guglielmi, 
continue   Rossini,  pour  qu'il  soit  possible  de  leur 
présenter  une  nouvelle  sorte  de  beau  idéal  ;  atten- 
dons que  dans  cinquante  ans  un  nouveau  public 
proclame    de    nouvelles    exigences,    alors    nous    le 
servirons    chacun    suivant    notre    génie.    J'abrège 
un  peu  le  raisonnement  de  Rossini,  mais  je  n'en 
altère  pas  le  sens  général.  Je  le  vis  un  jour  soutenir 
à  ce  sujet  une  thèse  furibonde  contre  un  pédant  de 
Berlin,  qui  opposait  des  phrases  de  Kant  aux  sen- 
timents  d'un   homme   de   génie.   Je   voudrais   bien 
à  ce  sujet  que  le  Nord  rentrât  un  peu  en  lui-même 
et  se  jugeât,  lui,  sa  gaieté  et  sa  capacité  pour  la 
musique.   Il  trouve  trop  bouffonnes  certaines  par- 
ties de  la  musique  de  Rossini  (le  Miroir,  décembre 
1821,  parlant  du  finale  :  cra,  cra.  de  Vltaliana  in 
Algeri,  dont  le  style  n'est  pourtant  que  de  mezzo 
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carattere).  Quels  signes  de  détresse  n'auraient  pas- 
donnés  ces  pauvres  littérateurs  du  Nord,  s'ils  se 
fussent  rencontrés  face  à  face  avec  la  vraie  musique 
bouffe,  avec  l'air  :  Signor  si,  lo  genio  è  bello  ^  !  du 
pédant  dans  la  Scufpara  de  Paesiello,  ou  l'air  : 
Amicone  del  mio  core,  de  Gimarosa,  etc.,  etc.  ! 
Quand  on  est  insensible  à  ce  point  aux  prodiges 
d'un  air,  ne  serait-il  pas  prudent  et  philosophique 
de  se  taire  ? 

Que  le  Nord  s'occupe  de  sociétés  bibliques  et 
d'idées  d'utilité,  et  d'argent  ;  qu'un  pair  d'Angle- 
terre, riche  de  plusieurs  millions,  passe  une  journée 
à  discuter  gravement,  avec  son  homme  d'affaires, 
une  réduction  de  vingt-cinq  pour  cent  à  faire  à  ses 
nombreux  fermiers  ;  le  pauvre  Italien,  qui  voit  se» 
chaînes  rivées  et  les  tyrannies  qu'il  endure  redou- 
blées par  l'influence  de  ces  gens  si  humains  et  si 
pieux,  sait  ce  qu'il  doit  penser  de  tant  de  vertu  ^. 
Il  jouit  des  arts,  il  sait  goûter  le  beau  sous  toutes 
les  formes  dont  la  nature  se  plaît  à  l'environner, 
et  regarde  l'homme  triste  du  Nord  avec  plus  de 
pitié  que  de  haine.  Que  voulez-vous  ?  ces  gens  tristesr 
et  pieux  commandent  à  huit  cent  mille  barbares 
qui    aiment    mieux    notre    climat    que    leurs    neiges^ 

1.  En  napolitain,  le  pédant  dit  à  la  marchande  de  modes  t 
C'est  une  belle  idée  que  tu  as  là  de  m'aimer  !  Tu  auras 
beau  courir  le  monde,  que  pourras-tu  trouver  de  compa- 
rable à  moi  ?  Sera-ce  en  Asie  ?...  sera-ce  en  Amérique  ?  etc^ 

2.  Voyage  de  Sharp  et  d'Eustace,  proclamation  de  lord 
Bentinck  aux  Génois  ;  les  amiraux  Nelson  et  Caraccioli^ 
Anecdote  du  cadavre  debout  sur  la  mer. 
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me  disait  en  baissant  la  tête  le  plus  aimable  des 
pauvres  habitants  de  Venise  :  notre  seule  vengeance, 
c'est  qu'ils  crèvent  d^ ennui. 

Que  l'homme  puissant,  du  haut  de  son  noble 
orgueil  et  du  milieu  de  son  luxe,  abaisse  un  regard 
de  pitié  sur  le  pauvre  Rossini  qui,  en  treize  ans  de 
travaux  sans  relâche,  et  en  ne  se  permettant  jamais 
aucune  dépense  inutile,  n'a  pu  arriver  à  mettre 
de  côté  soixante  ou  quatre-vingt  mille  francs  * 
pour  ses  vieux  jours.  Je  répondrai  :  pauvreté  n'est 
pas  malheur  pour  ce  grand  homme  *;  un  piano 
ou  un  sot  suffit  à  son  amusement.  Quelque  part 
qu'il  se  présente  en  Italie,  dans  la  plus  chétive 
auberge  comme  dans  le  salon  d'un  prince,  le  nom 
de  Rossini  suffit  pour  attirer  tous  les  yeux  ;  on  lui 
cède  toujours  la  première  place,  ou  celle  qu'il 
occupe  devient  la  première  ;  il  se  voit  l'objet  de 
transports  et  d'égards  venant  du  cœur,  que  le 
plus  grand  seigneur  n'obtient  plus  aujourd'hui 
en  Italie  qu'autant  qu'il  dépense  gaiement  cent 
mille  francs  par  an.  Rossini,  jouissant  par  la  gloire 
de  tous  les  avantages  de  la  grande  opulence,  ne 
voit  sa  pauvreté  que  lorsqu'il  pense  au  nombre 
de  pièces  d'or  qu'il  possède.  C'est  à  cause  du  rang 
unique  qu'il  occupe  en  Italie,  qu'il  était  si  gauche 
de  lui  conseiller  de  venir  à  Paris,  où,  après  avoir 
été  la  chose  curieuse  pendant  six  semaines,  il  serait 
bien  vite  retombé  à  la  suite  de  cinq  cents  conseillers 
d'État,    ambassadeurs,    généraux,    etc.,    tous    per- 
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sonnages  plus  importants  que  lui.  En  Italie,  toutes 
les  places  ne  sont  que  des  mascarades  aux  yeux  de 
la  société,  qui  n'estime  exactement  que  l'argent 
qu'elles  rapportent. 

Avant  son  mariage  avec  M^^®  Colbran  (1821), 
qui  lui  a  apporté  vingt  mille  livres  de  rentes,  Ros-- 
sini  n'achetait  que  deux  habits  par  an  ;  du  reste, 
il  avait  le  bonheur  de  ne  jamais  songer  à  la  prudence: 
or,  qu'est  la  prudence  autre  chose  pour  un  homme 
peu  riche  que  la  peur  de  manquer  ?  Que  les  gens  qui 
se  proclament  raisonnables  fassent  donc  leur  plaisir 
le  plus  doux  de  ce  sentiment  agréable  :  la  peur, 
Rossini,  sûr  de  son  génie,  vivait  au  jour  le  jour  et 
sans  songer  au  lendemain.  Il  peut  être  à  la  mode 
dans  le  Nord,  mais  jamais  il  ne  plaira  bien  intime- 
ment à  des  gens  si  différents  de  lui.  Ce  qui  peut 
arriver,  c'est  qu'il  se  forme  une  nouvelle  génération 
moins  affectée,  moins  prosternée  devant  la  noblesse 
du  style  et  qui  ne  s'épouvante  pas  tant  du  cra  cra 
du  finale  de  Vltaliana  in  Algeri.  Alors  on  com- 
prendra en  France,  1^  le  bonheur,  2°  le  génie  italiens» 

Rossini  et  tous  les  Italiens  estiment  Mozart, 
mais  pas  autant  que  nous,  mais  plutôt  comme  sym- 
phoniste incomparable,  qu'en  sa  qualité  de  compo- 
siteur d'opéras.  Ils  n'en  parlent  jamais  que  comme 
d'un  des  plus  grands  hommes  qui  aient  jamais 
existé  ;  mais,  même  dans  Don  Juan,  ils  trouvent  les 
défauts  de  l'école  allemande,  c'est-à-dire  pas  de 
chant  pour  les  voix;  du  chant  pour  la  clarinette,. 
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•du  chant  pour  le  basson,  mais  rien  ou  presque  rien 
pour  cet  instrument  admirable  lorsqu'il  ne  crie  pas  : 
la  çoix  humaine. 

J'ai  entendu  Rossini  parler  avec  un  accent  sérieux, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire  pour  lui,  du  seul  talent 
qui  eût  pu  balancer  sa  réputation  et  s'en  faire 
une  égale,  Orgitano  ;  cet  aimable  jeune  homme 
annonçait  au  monde  un  successeur  de  Cimarosa, 
lorsqu'il  fut  enlevé  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  (1803), 
nouvel  exemple  des  dangers  du  génie.  Il  faut  une 
organisation  toute  particulière,  toute  la  folie  et 
le  feu  des  passions  fortes,  et  cependant  que  ces 
passions  ne  vous  dévorent  pas  dès  l'entrée  dans  la 
vie.  J'ai  honte  de  cette  phrase  qui,  en  italien,  serait 
toute  simple. 

Pour  Paesiello,  Rossini  en  parle  comme  du  plus 
inimitable  des  hommes.  Ce  fut  le  génie  du  genre 
simple  et  de  la  grâce  naïve,  et  il  a  rendu  sa  manière 
désormais  impossible.  Paesiello  a  obtenu  les  effets 
les  plus  étonnants  avec  la  plus  grande  simplicité 
possible  de  mélodie,  d'harmonie  et  d'accompagne- 
ments. Il  n'y  a  plus  de  mélodie  simple  à  entre- 
prendre, dit  Rossini  ;  dès  qu'on  y  songe  un  quart 
d'heure,  il  se  trouve  qu'on  retombe  dans  Paesiello 
et  qu'on  le  copie  avant  de  le  connaître.  Rossini 
peut  parler  savamment  des  ouvrages  de  tous  les 
maîtres  ;  il  lui  suffit  d'avoir  joué  une  seule  fois,  sur 
le  piano,  une  partition  quelconque  pour  la  savoir 
par  cœur  et  ne  plus  l'oublier.  Aussi,  sait-il  tout  ce 


VIE    DE    ROSSINI  193 

qui  a  été  écrit  avant  lui  ;  et  cependant  on  ne  voit 
jamais  d'autre  papier  de  musique  dans  sa  chambre 
que  du  papier  blanc  rayé. 

Quel  que  soit  le  mot  que  la  postérité  dise  sur 
Rossini,  elle  ne  pourra  s'empêcher  de  convenir  qu'il 
est,  pour  la  facilité  du  travail,  ce  que  fut  Paesiello 
pour  la  simplicité  des  mélodies. 


Rossini.   11.  13 


CHAPITRE  XLII 


ANECDOTES. 


Si  j'étais  assuré  que  mes  lecteurs  voudront  bien 
se  rappeler  que  cet  ouvrage-ci  est  une  simple  bio- 
graphie, et  que  ce  genre  permet  de  descendre  aux 
détails  les  plus  simples,  je  raconterais  un  trait  de 
paresse  de  Rossini.  Dans  une  journée  très  froide 
de  l'hiver  de  1813,  il  se  trouvait  campé  dans  une 
mauvaise  chambre  d'auberge  à  Venise,  et  compo- 
sait au  lit  pour  ne  pas  faire  de  feu.  Son  duetto  ter- 
miné (il  faisait  alors  la  partition  de  il  Figlio  per 
azzardo),  la  feuille  de  papier  lui  échappe  des  mains, 
et  descend  en  louvoyant  sur  le  plancher  ;  Rossini 
la  cherche  en  vain  des  yeux,  la  feuille  était  allée 
tomber  sous  le  lit.  Il  étend  le  bras  hors  du  lit,  et 
se  penche  pour  tâcher  de  la  saisir  ;  enfin,  prenant 
du  froid,  il  se  renveloppe  dans  sa  couverture  et  se 
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dit  :  ((  Je  vais  récrire  ce  duetto,  rien  de  plus  facile  ; 
je  m'en"  souviendrai  bien  ».  Mais  aucune  idée  ne  lui 
revient  ;  il  est  plus  d'un  quart  d'heure  à  s'impa- 
tienter ;  il  ne  peut  se  rappeler  une  note.  Enfin  il 
s'écrie  en  riant  :  «  Je  suis  bien  dupe  ;  je  vais  refaire 
«  le  duetto.  Que  les  compositeurs  riches  aient  du  feu 
«  dans  leurs  chambres,  moi  je  ne  me  donne  pas  la 
«  peine  de  ramasser  les  duetti  qui  tombent  ;  d'ail- 
«  leurs  c'est  de  mauvais  augure.  » 

Comme  il  achevait  le  second  duetto,  arrive  un 
de  ses  amis  à  qui  il  dit  :  «  Pourriez-vous  m'avoir 
un  duetto  qui  doit  être  sous  mon  lit  ?  »  L'ami  atteint 
le  duetto  avec  sa  canne,  et  le  donne  à  Rossini. 
«  Maintenant,  dit  Rossini,  je  vais  vous  chanter  les 
deux  duetti,  dites-moi  celui  qui  vous  plaît  le  plus  ». 
L'ami  du  jeune  compositeur  donna  la  préférence 
au  premier  ;  le  second  était  trop  rapide  et  trop  vif 
pour  la  situation.  Rossini  en  fit,  sans  perdre  de 
temps,  un  terzetto  pour  le  même  opéra.  La  personne 
de  qui  je  tiens  l'histoire  m'assure  qu'il  n'y  avait 
pas  le  moindre  trait  de  ressemblance  entre  les  deux 
duetti.  Le  terzetto  fini,  Rossini  s'habille  à  la  hâte, 
en  jurant  contre  le  froid,  sort  avec  son  ami  pour 
aller  se  chauffer  au  Gasin,  et  prendre  une  tasse  de 
café  ;  et  il  envoie  le  domestique  du  Casin  porter  le 
duetto  et  le  terzetto  au  copiste  du  théâtre  de  San 
Mosé,  pour  lequel  il  travaillait  alors. 

Pour  l'Italie,  rien  n'est  aimable  comme  la  con- 
versation de  Rossini,  et  rien  ne  peut  lui  être  com- 
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paré  ;  c'est  un  esprit  tout  de  feu,  volant  sur  tous^ 
les  sujets,  et  y  prenant  une  idée  agréable,  vraie 
et  grotesque.  A  peine  avez-vous  saisi  cette  idée,, 
qu'une  autre  lui  succède.  Une  telle  facilité  serait 
plus  étonnante  qu'agréable,  si  le  volcan  de  ces 
idées  nouvelles  n'était  entrecoupé  de  récits  char- 
mants qui  reposent.  Ses  courses  éternelles,  pendant 
douze  années,  composées  d'arrivées  et  de  départs^ 
comme  il  le  dit  lui-même  en  parlant  de  sa  vie,  ses 
relations  avec  les  artistes,  les  plus  fous  des  hommes, 
et  avec  la  partie  gaie  et  heureuse  de  la  haute  société,, 
l'ont  abondamment  fourni  des  anecdotes  les  plus 
bizarres  sur  la  pauvre  espèce  humaine.  «  Je  serais 
«  un  grand  sot  d'inventer  et  de  mentir,  »  dit  Rossini  ^ 
quand  quelque  homme  atrabilaire  ou  envieux 
gâte  les  plaisirs  de  la  société  en  lui  contestant 
la  vérité  de  ses  récits.  «  Par  état,  j'ai  toujours  eu 
«  affaire  à  des  chanteurs  et  à  des  cantatrices  ;. 
«  on  connaît  leurs  caprices,  et  plus  j'étais  célèbre, 
«  plus  j'ai  eu  à  subir  des  caprices  étranges.  A  Pa- 
«  doue,  l'on  m'a  obligé  à  venir  faire  le  chat  dans  la 
«  rue,  tous  les  jours  à  trois  heures  du  matin,  pour 
«  être  reçu  dans  une  maison  où  je  désirais  fort 
«  entrer  ;  et  comme  j'étais  un  maître  de  musique 

1.  S'il  convient  jamais  à  M.  Rossini  de  contester  quelque 
phrase  de  ces  chapitres,  je  la  désavoue  par  avance  ;  je  serais 
au  désespoir  de  manquer  de  délicatesse  envers  l'un  des^ 
hommes  pour  qui  j'ai  le  respect  le  plus  senti.  Je  n'admets 
qu'une  noblesse,  celle  des  talents,  ensuite  celle  de  la  haute- 
vertu  ;  les  gens  qui  ont  fait  de  grandes  choses  ou  qui  sont 
immensément  riches  peuvent  être  admis  ensuite. 

Rossini.  II*  13. 
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«  orgueilleux  de  mes  belles  notes,  on  exigeait  que 
«  mon  miaulement  fût  faux.  J'ai  vu  dans  ma 
«  chambre,  et  j'aurais  vu  dans  mon  antichambre 
«  si  j'en  avais  eu,  la  plupart  des  amateurs  riches 
«  d'Italie  qui  finissent  toujours  par  se  faire  entre- 
«  preneurs  de  spectacle  par  amour  pour  quelque 
«  prima  donna.  Enfin,  l'on  dit  que  je  n'ai  pas  été 
«  sans  quelques  succès  auprès  des  femmes,  et  je 
«  vous  prie  de  croire  que  ce  ne  sont  pas  les  sottes 
«  que  j'ai  choisies.  J'ai  eu  à  souffrir  d'étranges  riva- 
<(  lités  ;  j'ai  changé  de  ville  et  d'amis  trois  fois  par 
<(  an  pendant  toute  ma  vie  ;  et,  grâce  à  mon  nom, 
«presque  partout  j'ai  été  présenté  et  intime  avec 
«  tout  ce  qui  en  valait  la  peine,  deux  fois  vingt- 
«  quatre  heures  après  mon  arrivée  quelque  part, 
«  etc.,  etc.  » 

Rossini  a  le  grand  malheur  de  ne  rien  respecter 
que  le  génie  ;  il  ne  ménage  rien,  il  ne  se  refuse  rien 
dans  ses  plaisanteries  ;  tant  pis  pour  qui  est  ridi- 
cule :  mais  il  n'est  point  méchant  ;  il  rit  le  premier 
comme  un  fou  de  ses  plaisanteries  et  puis  les  oublie. 
On  l'invite  à  chanter  à  Rome,  chez  un  cardinal  ; 
un  caudataire  s'approche  pour  le  prier  de  ne  chan- 
ter que  le  moins  possible  des  chants  d'amour  ; 
Rossini  chante  des  polissonneries  en  bolonais  que 
personne  ne  comprend  ;  il  rit  et  pense  à  autre  chose. 
Sans  cette  fertilité  et  cette  rapidité  dans  l'esprit, 
il  n'aurait  pu  suffire  à  ses  ouvrages.  Songez  qu'il 
s'est  toujours  beaucoup  amusé  ;    qu'étant  pauvre, 
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il  ne  peut  se  faire  aider  dans  la  moindre  chose 
pour  ses  partitions,  et  que  cependant,  avant  l'âge 
de  trente-deux  ans,  il  a  donné  quarante-cinq  opéras 
ou  cantates. 

Rossini  a  un  talent  incroyable  pour  contrefaire 
les  gens  qui  l'approchent.  Il  trouve  de  quoi  faire 
rire  aux  éclats,  dans  le  geste  et  la  tournure  de  ceux 
de  ses  amis  qui  semblent  les  plus  remarquables 
par  la  simplicité  de  leurs  manières.  Vestris,  le  pre- 
mier acteur  comique  de  l'Italie  et  peut-être  du 
monde  \  lui  disait  qu'il  aurait  eu  un  talent  décidé 
pour  le  métier  d'acteur.  Rossini  parodie  d'une 
manière  étonnante  De'  Marini,  comédien  empha- 
tique et  quelquefois  sublime  qui  passe  pour  le 
premier  talent  d'Italie.  Quand  Rossini  se  met 
à  faire  De'  Marini,  on  commence  par  rire  de  la 
ressemblance,  et  l'on  finit  par  être  ému.  Je  parle 
des  gens  sensibles  à  la  déclamation  française  et 
chantante.  Comme  Alfieri  a  suivi  strictement 
Racine  et  Voltaire  tout  en  injuriant  la  France,  de 
même  les  acteurs  italiens  chantent  les  vers  comme 
les  chantaient  les  acteurs  français  que  Mademoi- 
selle Raucourt  mena  en  Italie  par  privilège  impé- 
rial, vers  l'an  1808.  Gomme  les  acteurs  français 
aussi,  ils  ne  sont  bons  que  dans  le  comique,  où  la 


1.  Le  comique,  en  Italie,  c'est  se  tromper  dans  la  route 
du  bonheur  que  l'on  brûle  d'atteindre,  et  ce  bonheur  n'est 
pas  toujours  et  uniquement  placé  dans  l'imitation  des  ma- 
nières de  la  haute  société. 
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rapidité  du  débit  empêche  le  chant  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Vestris  seul  est  exempt  d'affectation, 
et  mérite  certainement  une  réputation  européenne. 
Je  n'ai  mis  ici  ces  deux  ou  trois  idées  que  parce 
qu'elles  ont  été  souvent  un  sujet  de  débat  entre 
Rossini  et  l'un  de  ses  admirateurs  ;  Rossini,  en 
Italien  patriote,  soutient  que  tout  est  parfait  en 
Italie  (excepté  certains  personnages),  et  que  nous 
ne  sommes  que  des  jaloux  de  mauvaise  foi  lorsque 
nous  n'en  convenons  pas.  Cela  vaut  bien  le  Consti- 
tutionnel et  le  Miroir  parlant  musique  et  honneur 
national.  Animé  par  les  discussions  du  parti  roman- 
tique, qui,  en  Italie,  prétend  qu'il  ne  faut  pas 
chanter  les  vers,  Rossini  s'avisa  en  1820  de  prendre 
un  rôle  dans  une  comédie  bourgeoise  de  Naples, 
où  jouaient  des  jeunes  gens  de  la  première  distinc- 
tion. De'  Marini  était  au  nombre  des  spectateurs, 
et  convint,  ainsi  que  nous  tous,  que  Rossini  était 
étonnant.  «  Il  lui  manque,  disait  De'  Marini, 
«  l'usage  des  planches  ;  du  reste  il  est  impossible 
«  d'être  plus  vrai,  et  il  n'y  a  pas  deux  acteurs  en 
«  Italie  capables  de  le  faire  oublier  dans  un  rôle 
«  qu'il  aurait  adopté.  » 

Rossini  fait  des  vers  tant  qu'on  veut  pour  ses 
opéras,  et  souvent  corrige  un  peu  l'emphase  des 
lihretti  seri  qu'on  lui  présente.  Il  est  le  premier  à 
s'en  moquer  ;  quand  il  a  fini  un  air,  il  déclame 
devant  les  amis  qui  se  trouvent  autour  de  son  piano, 
vet  en  en  faisant  ressortir  tout  le  ridicule,  les  étranges 
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paroles  dont  il  vient  de  faire  la  fortune  par  sa  musi- 
que. Quand  il  a  fini  de  rire  :  E  perd,  in  due  anni  questo 
si  canterà  da  Barcelona  a  Pietrohurgo  (et  pourtant 
dans  deux  ans  cela  se  chantera  de  Barcelone  à  Pé- 
tersbourg)  :  gran  trionfo  délia  musica  !  Par  un  goût 
naturel,  bien  rare  en  son  pays,  Rossini  est  ennemi 
né  de  l'emphase.  Il  faut  savoir  qu'en  Italie  l'em- 
phase est  pour  les  beaux-arts   ce   que  sont  ici  la 
recherche,  l'affectation,  le  bel  esprit  et  la  froideur 
maniérée.  Tout  indique  que  la  nature  avait  donné 
à  la  musique  dans  Rossini  un  beau  génie  pour  le 
genre  de  mezzo  carattere.  Le  malheur  a  voulu  qu'il 
ait  trouvé   à   Naples   mademoiselle   Colbran  reine 
•du  théâtre  ;  un  malheur  plus  grand  a  été  qu'il  ait 
pris  de  l'amour  pour  elle  ;  s'il  eût  rencontré  à  sa 
place  une  actrice  bouffe,  la  Marcolini,  par  exemple, 
ou  la  Gafforini  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  au  lieu 
de  nous  donner  des  plaies  d'Egypte,  il  eût  continué 
à  faire  des  Pietra  del  Paragone  et  des  Italiana  in 
Algeri.   Mais   nous,   pour   n'être   pas   indignes   des 
grands  hommes,  songeons  à  apprendre  à  aimer  un 
grand  génie  malgré  les  nécessités  que  ses  passions, 
sa  position,  ou  le  mauvais  goût  de  ses  contempo- 
rains ont  imposées  à  son  talent.  En  aimerons-nous 
moins  le  Corrége,  parce  que  le  goût  plus  ou  moins 
baroque  des  chanoines  de  son  temps  l'a  obligé  à 
peindre   des   coupoles,   et   à  présenter  de   grandes 
figures  dans  d'étonnants  raccourcis,  di  sotto  in  su  ? 
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Vif,  léger,  piquant,  jamais  ennuyeux,  rarement 
sublime,  Rossini  semble  fait  exprès  pour  donner 
des  extases  aux  gens  médiocres  *.  Cependant, 
surpassé  de  bien  loin  par  Mozart  dans  le  genre 
tendre  et  mélancolique,  et  par  Cimarosa  dans  le 
style  comique  et  passionné,  il  est  le  premier  pour 
la  vivacité,  la  rapidité,  le  piquant  et  tous  les  effets 
qui  en  dérivent.  Aucun  opéra  buffa  n'est  écrit  comme 
la  Pietra  del  Paragone.  Aucun  opéra  séria  n'ebt 
écrit  comme  Otello  ou  la  Donna  del  La  go.  Otello  ne 
ressemble  pas  plus  aux  Horaces  qu'à  Don  Juan  ; 
c'est  une  œuvre  à  part.  Rossini  a  peint  cent  fois 
les  plaisirs  de  l'amour  heureux,  et,  dans  le  duetto 
d'Armide,  d'une  manière  inouïe  jusqu'ici  ;  quelque- 
fois il  a  été  absurde,  mais  jamais  il  n'a  manqué 
d'esprit,  pas  même  dans  l'air  gai  de  la  fin  de  la 
Gazza  ladra.  Enfin,  également  hors  d'état  jusqu'ici 
d'écrire  sans  fautes  de  sens,  ou  sans  déceler  au  bout 
de  vingt  mesures  la  présence  du  génie,  depuis  la 
mort  de  Canova,  Rossini  se  voit  le  premier  des 
artistes  vivants.  Quel  rang  lui  donnera  la  postérité  ? 
C'est  ce  que  j'ignore. 

Si  vous  vouliez  me  promettre  le  secret,  je  dirais 
que  le  style  de  Rossini  est  un  peu  comme  le  Fran- 
çais de  Paris,  vain  et  vif  plutôt  que  gai  ;  jamais 
passionné,  toujours  spirituel,  rarement  ennuyeux,, 
plus   rarement   sublime. 


AVERTISSEMENT 


La  musique  ne  laisse  aucun  monument  en  Italie  ; 
je  me  suis  vu  souvent  dans  la  nécessité  d'écrire 
vingt  lettres  pour  sivoir  avec  précision  l'époque 
de  la  composition  d'un  opéra,  et  souvent  l'on  m'a 
donné  en  réponse  trois  ou  quatre  dates  également 
probables.  J'ai  des  lettres  qui  me  disent  que  Ciro, 
opéra  de  Rossini,  a  été  représenté  pour  la  première 
fois  en  deux  villes  et  en  trois  années  différentes. 
Par  ces  considérations,  je  prie  le  lecteur  bénévole 
de  pardonner  quelques  erreurs  de  détail  ;  il  fallait 
beaucoup  plus  de  temps  et  de  patience  que  je  n'en 
ai  pour  lui  présenter  une  véritable  histoire  de  Ros- 
sini, inattaquable  dans  toutes  ses  assertions.  Tout 
ce  que  je  puis  espérer,  c'est  que  les  conclusions 
générales  que  l'auteur  tire  des  faits  montreront 
que,  suivant  sa  manière  de  voir  et  de  sentir,  il  les  a 
envisagés  d'une  manière  correcte. 


LISTE  CHRONOLOGIQUE  * 
DES  ŒUVRES  DE  GIOACCHINO  ROSSINI 

né  à  Pesaro    le  29  février   1792. 


Au  mois  d'août  1808,  Rossmi  composa  au  lycée 
de  Bologne  une  symphonie  et  une  cantate  intitulée 
Il  pianto  d^Armonia. 

1.  Demetrio  e  Polibio  ;  c'est  le  premier  ouvrage 
de  Rossini  ;  il  l'écrivit,  dit-on,  au  printemps  de  1809^ 
mais  cet  opéra  n'a  été  exécuté  qu'en  1812  [18  Mai], 
à  Rome,  au  théâtre  Valle.  Il  fut  chanté  par  le  ténor 
Mombelli,  ses  deux  filles,  Marianne  et  Esther,  et 
le  basso  Olivieri.  Rien  ne  prouve  que  par  coquetterie 
Rossini  n'ait  pas  un  peu  retouché  cette  musique 
en  1812.  M.  Mombelli  est  son  parent.  Le  libretto 
fut  écrit  par  madame  Viganô  Mombelli,  mère^ 
de  Marianne  Mombelli,  aujourd'hui  madame  Lam^ 
bertini,  et  de  mademoiselle  Esther  Mombelli,  qui 
chante  encore  et  fort  bien  (1817). 
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2.  La  Cambiale  di  Matrimonio,  1810,  farsa 
(farsa  veut  dire  opéra  en  un  acte),  écrit  à  Venise 
pour  la  stagione  delV  autunno  ^.  Cet  opéra  a  été 
le  premier  ouvrage  de  Rossini  exécuté  sur  la  scène  : 
il  fut  chanté  à  San  Mosè  par  Rosa  Morandi,  Luigi 
Raffanelli,  Nicola  de  Grecis,  Tommaso  Ricci. 

3.  L'Equivoco  stravagante,  1811,  autunno. 
Ecrit  à  Bologne  pour  le  théâtre  del  Corso.  Chanteurs  : 
Marietta  Marcolini,  Domenico  Vaccani,  PaoloRosich. 

4.  L'Inganno  felice,  1812.  Carnaval,  Venise, 
théâtre  San  Mosè.  Chanteurs  :  Teresa  Belloc,  Ra- 
faele  Monelli,    Luigi  Raffanelli,   Filippo  Galli. 

Galli  eut  le  plus  grand  succès  dans  le  rôle  du  pay- 
san Tarobotto,  chef  des  mineurs.  C'est  le  premier 
des  ouvrages  de  Rossini  qui  soit  resté  au  théâtre. 
Il  y  a  un  terzetto  célèbre  écrit  pour  madame  Belloc  ^, 
Galli  et  le  ténor  Monelli. 

5.  GiRO  IN  Babilonia,  oratorio,  1812.  Ecrit  à 
Ferrare,  pour  le  carême.  Cet  oratorio  fut  exécuté 


1.  Je  laisse  leurs  noms  italiens  aux  saisons  théâtrales  ; 
nous  n'avons  point  d'usages  correspondants,  et  par  consé- 
quent toute  traduction  serait  inexacte.  On  sait  qu'à  chaque 
saison  les  troupes  chantantes  se  renouvellent.  La  stagione 
del  carnovale  commence  le  26  décembre  ;  la  prima^era 
commence  le  10  avril,  et  Vautunno  le  15  août.  Dans  certaines 
villes,  les  époques  de  Vautunno  et  de  la  primavera  varient 
un  peu  :  à  Milan,  il  y  a  quelquefois  un  autunnino.  Quant  au 
-carnaval,  il  commence  invariablement  le  jour  de  la  seconde 
fête  de  Noël. 

2.  Qui  chante  encore  avec  succès,  en  1823,  au  théâtre  de 
la  Scala  ;  sa  voix  est  aussi  belle  qu'il  y  a  dix  ans.  Madame 
Belloc,  fille  d'un  officier  cisalpin  chassé  de  sa  patrie,  a  débuté 
à  Bourg-en-Bresse  au  mois  de  janvier  1800. 
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au  teatro  communale  par  M^»  Marcolini,  Elisabetta 
Manfredini,  Eliodoro  Bianchi  [et  Vaccani]. 

6.  La  Scala  di  seta,  farsa,  1812,  Venise,  prima- 
i^era,  [automne].  Exécuté  au  théâtre  San  Mosè  par 
Maria  Cantarelli,  Rafaele  Monelli,  ténor,  Tacci  et 
de  Grecis,  excellent  buffo  cantante,  qui  est  encore  au 
théâtre  en  1823. 

7.  La  Pietra  DEL  Paragone,  1812,  Milan, 
autunno.  Chanté  à  la  Scala  par  M^^  Marcolini, 
prima  donna,  Claudio  Bonoldi,  ténor,  Filippo  Galli, 
[Parlamagni,  Vasoli]. 

8.  L'OccAsioNE  FA  IL  LADRO,  [ossia  U  Cambio  délia 
Valigia],  farsa,  1812,  Venise,  autunno.  Chanté  au 
théâtre  San-Mosè  par  la  jolie  Graciata  Canonici, 
qui  depuis  a  fait  les  beaux  jours  du  théâtre  dei 
Fiorentini  à  Naples,  où  Pellegrini  lui  donna  des 
leçons  ;  par  l'excellent  bouffe  Luigi  Pacini,  et  par 
Tommaso  Berti. 

9.  Il  Figlio  per  azzardo,  [ossia  i  due  Brus chini], 
farsa,  1813,  Venise,  carnaval,  au  théâtre  San-Mosè. 
Exécuté  par  Teodolinda  Pontiggia,  Tommaso  Berti, 
Luigi  Raffanelli  et  de  Grecis.  Ces  deux  derniers 
bouffes  sont  du  premier  mérite. 

10.  Tancredi,  1813,  Venise,  carnaval,  au  grand 
théâtre  délia  Fenice.  Opéra  séria,  le  premier  de  ce 
genre  écrit  par  Rossini  (à  l'exception  de  Demetrio  e 
Polihio  qui  n'a  été  joué  qu'en  1812),  chanté  par 
mesdames  Malanotte,  Elisabeth  Manfredini,  [Bian- 
chi] et  par  Pietro  Todran. 
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11.  L'Italiana  in  Algeri,  1813,  Venise,  estate, 
chantée  au  théâtre  de  San-Benedetto  par  M*a  Mar- 
colini,  le  ténor  Serafino  Gentili,  [Rosich]  et  Filippo 
Galli,  si  plaisant  dans  la  belle  scène  du  serment  au 
deuxième  acte,  que  l'envie  étayée  par  la  pruderie 
a  fait  supprimer  à  Paris. 

12.  AuRELiANO  IN  Palmira,  1814,  Milan,  carna- 
val. Chanté  au  théâtre  de  la  Scala  par  Velluti, 
Lorenza  Corea,  le  ténor  Luigi  Mari,  [Botticelli], 
Giuseppe  Fabris,  Eliodoro  Bianchi,  Filippo  Galli. 
Le  premier  acte  est  écrit  beaucoup  plus  haut 
que  le  second  ;  c'est  qu'il  fut  composé  pour  Davide 
qui  prit  la  rougeole,  et  ne  put  pas  chanter  ;  le  second 
acte  fut  écrit  pour  Luigi  Mari,  qui  chanta  le  rôle 
du  ténor  d'abord  destiné  à  Davide.  Cette  troupe 
est  une  des  plus  remarquables  qui  aient  existé 
depuis  vingt  ans.  Velluti  a  du  succès,  l'opéra 
tombe,  Rossini  vivement  piqué  songe  à  changer 
son  style, 

13.  Il  Turco  in  Italia,  1814,  Milan,  autunno, 
théâtre  de  la  Scala,  demi-succès.  Chanté  par  madame 
Festa  Mafîei,  Davide,  Galli,  la  Paccini  [et  Vasoli]. 

14.  SiGisMONDO,  1814,  Venise,  théâtre  délia 
Fenice.  Quelques  soins  que  je  me  sois  donnés,  je 
n'ai  pu  avoir  aucun  détail  sur  cet  opéra  séria.  La 
liste  que  je  présente  ici  m'a  coûté  l'ennui  d'écrire 
plus  de  cent  lettres.  L'on  m'a  envoyé,  comme  étant 
du  Sigismondo,  des  morceaux  de  musique  dignes 
de  M.  Puccita  (compositeur  attaché  à  madame  Cata- 
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lani).   [Chanté  par  la  Marcolini,  la  Manfredini,    la 
Rossi,  Bianchi   et  Bonoldi]. 

15.  Elisabetta,  [4  Octobre]  1815,  Naples,  autur),no^ 
Chanté  à  San-Carlo,  par  mademoiselle  Colbran, 
mademoiselle  Dardanelli,  Nozzari  et  Garcia.  Début 
de  Rcssini  à  Naples. 

16.  ToRVALDo  E  DoRLiscA,  1816,  Romc,  camavaL 
Chanté  au  théâtre  Valle  par  Adélaïde  Sala,  le  ténor 
Donzelli,  et  les  deux  excellentes  voix  de  basse 
Galli  et  Rainiero  Remorini.  L'Italie  possède  en  1823 
quatre  voix  de  basse  excellentes  :  La  Blache,  Galli, 
Zuchelli  et  Remorini,  et  en  seconde  ligne  Ambrosi. 

17.  Il  Barbiere  di  Siviglia  [Almai^wa,  ossia 
V Inutile  precauzione,  5  Février]  1816,  Rome,  car- 
naval. Chanté  au  théâtre  d'Argentina  par  madame 
Giorgi  Righetti,  et  par  Garzia,  B.  Botticelli,  [Vita- 
relli]  et  l'excellent  bouffe  Luigi  Zamboni,  qui  éta- 
blit le  rôle  de  Figaro. 

18.  La  Gazzetta,  1816,  Naples,  estate,  demi- 
succès.  Chanté  au  théâtre  dei  Fiorentini  par  deux 
bouffes  du  premier  mérite  :  Felice  Pellegrini  et 
Carlo  Casaccia,  le  Brunet  de  Naples,  et  la  jolie 
Margherita  Chabran,  l'élève  de  Pellegrini. 

19.  L'Otello,  [il  Moro  di  Venezia,  4  Décembre] 
1816,  Naples,  inverno.  Chanté  au  théâtre  del 
Fondo  (joli  théâtre  rond  qui  sert  de  succursale  à 
San-Carlo)  par  mademoiselle  Colbran,  Nozzari, 
Davide,  [Cicimarro]  et  la  basse  Benedetti. 

20.  La  Cenerentola,  [ossia  La  Bontà  in  trionfo. 
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25  Janvier]  1817,  Rome,  carnaval.  Chantée  au  théâtre 
Valle  par  Gertrude  [Giorgi]  Righetti,  Catterina 
Rossi,  [Verni],  Giuseppe  de'  Begnis,  [VitarelH]  et 
Giacomo  Gughelmi. 

21.  La  Gazza  ladra,  [30  Mai]  1817,  Milan,  pri- 
mavera.  Chanté  à  la  Scala  par  Teresa  Belloc, 
Savino  Monelli,  V.  Botticelli,  Filippo  Galli,  Antonio 
Ambrosi  et  mademoiselle  Galianis. 

22.  Armida,  1817,  Naples,  autunno.  Chanté  au 
théâtre  de  San-Carlo,  par  mademoiselle  Colbran, 
Nozzari,  [Cicimarra,  Bonoldi]  et  Benedetti.  Duetto 
célèbre. 

23.  Adélaïde  di  Borgogna,  [ossia  Ottone],  1818, 
Rome,  carnaval.  Chanté  au  théâtre  Argentina 
par  Elisabeth  Pinotti,  Elisabeth  Manfredini,  Sa- 
vino  Monelli,   ténor,   et   Gioachino   Sciarpelletti. 

24.  Adina  ossia  il  Califfo  di  Bagdad.  Rossini 
envoya  cet  opéra  à  Lisbonne,  où  il  fut  joué  en  1818 
au  théâtre  San-Carlo. 

25.  MosÈ  IN  Egitto,  Naples,  1818.  Chanté  au 
théâtre  San-Carlo  pendant  le  carême,  par  mademoi- 
selle Colbran,  Nozzari,  [Benedetti.  Cicimarra]  et 
Matteo  Porto  dont  la  voix  superbe  eut  un  grand 
succès  dans  le  rôle  de  Pharaon.  Nous  avons  grand 
tort  de  ne  pas  engager  Porto  au  théâtre  Louvois. 

26.  Ricciardo  e  Zoraïde,  1818,  Naples,  au- 
tunno, San-Carlo.  Chanté  par  mademoiselle  Colbran, 
[la  Pisaroni,  la  Manzi],  Nozzari,  Davide,  Benedetti, 
[Cicimarra]. 

Rossini.  II.  14 
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27.  Ermione,  1819,  Naples.  Chanté  pendant  le 
carême  au  théâtre  San-Carlo  par  mademoiselle 
Colbran,  mademoiselle  Rosmunda,  Pisaroni,  Noz- 
zari  et  Davide.  Le  libretto  est  une  imitation  d^An- 
dromaque.  Rossini  s'était  rapproché  du  genre  de 
Gluck  ;  les  personnages  n'avaient  guère  d'autre 
sentiment  à  exprimer  que  la   colère  ;  demi-chute. 

28.  Edoardo  e  Cristina,  1819,  Venise,  prima- 
vera.  Chanté  au  théâtre  San-Benedetto  par  Rosa 
Morandi,  Carolina  Cortesi,  l'une  des  plus  jolies 
actrices  qui  aient  paru  sur  la  scène  en  ces  derniers 
temps,  et  par  Eliodoro  Bianchi  et  Luciano  Bianchi. 

29.  La  Donna  del  Lago,  4  octobre  1819,  Naples 
Chanté  au  théâtre  San-Carlo  par  mademoiselle 
Pisaroni,  l'une  des  moins  jolies  figures  qu'on  puisse 
rencontrer,  et  par  mademoiselle  Colbran,  [la  Manzi], 
Nozzari,  Davide,  [Orlandi]  et  Benedetti. 

30.  BiANCA  E  Faliero,  [ossia  il  consiglio  dei 
tre],  1820,  Milan,  carnaval.  Chanté  à  la  Scala  par 
Caroline  Bassi,  la  seule  cantatrice  qui  se  rapproche 
un  peu  du  grand  talent  de  madame  Pasta,  Vio^ 
lante  Camporesi,  Claudio  Bonoldi,  Alessandro  de' 
Angelis. 

31.  Maometto  secundo,  1820,  Naples,  carnaval, 
au  théâtre  San-Carlo.  Je  n'ai  pu  me  procurer  les 
noms  de  tous  les  chanteurs  [la  Colbran,  la  Comelli, 
Nozarri,  Galli,  Benedetti].  On  m'écrit  que  Galli 
joua  le  rôle  de  Mahomet  aussi  bien  que  le  Fernando 
de  la  Gazza  ladra. 
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32.  Matilde  di  Shabran,  [ossia  Bellezza  e 
cuor  di  ferro],  1821,  Rome,  carnaval,  au  théâtre 
d'Apollo,  le  seul  théâtre  passable  de  cette  grande 
ville,  bâti  sous  les  Français.  Cet  opéra  fut  chanté 
par  la  jolie  Catterina  Lipparini,  Anetta  Parlama- 
gni,  Giuseppe  Fusconi,  Giuseppe  Fioravanti,  Carlo 
Moncada,  Antonio  Ambrosi,  Antonio   Parlamagni. 

33.  Zelmira,  1822  [26  Dec.  1821],  Naples,  inverno, 
chanté  à  San-Carlo  par  mademoiselle  Colbran, 
Nozzari,  Davide,  Ambrosi,  Benedetti,  et  mademoi- 
selle Cecconi. 

34.  Semiramide,  [Février]  1823,  Venise,  carnaval, 
au  grand  théâtre  délia  Fenice,  opéra  dans  le  style 
allemand,  chanté  par  madame  Colbran-Rossini, 
Rosa  Mariani,  excellente  voix  de  contralto,  Sinclair, 
ténor   anglais,    Filippo    Galli   et    Lucio    Mariani. 

Rossini  a  composé  plusieurs  cantates  ;  je  connais 
les  neuf  suivantes  : 

1.  Il  pianto  d'Armonia,  [11  Août]  1808,  exécutée 
au  Lycée  de  Bologne.  C'est  le  début  de  Rossini, 
le  style  est  comme  les  parties  faibles  de  VInganno 
felice. 

2.  DiDONE  ABBANDONATA,  écritc  pour  mademoi- 
selle Esther  MombelH,  en  1811. 

3.  Egle  e  Irène,  1814,  écrite  à  Milan  pour  ma- 
dame la  princesse  Belgiojoso,  l'une  des  plus  ai- 
mables protectrices  de  Rossini. 

4.  Teti  e  Peleo,  1816,  écrite  pour  les  noces  de 
S.   A.   R.  madame  la  duchesse  de  Berri,   chantée 


212 


STENDHAL 


au  théâtre  del  Fondo  à  Naples,  par  mesdemoiselles 
Colbran,  Girolama  Dardanelli,  Margherita  Cha- 
bran,  Nozzari  et  Davide. 

5.  [Igea,  20  Février]  1819,  Cantate  à  trois  voix, 
écrite  en  l'honneur  de  S.  M.  le  roi  de  Naples,  et 
chantée  par  mademoiselle  Colbran,  [Davide  et  Gio.- 
Bta  Rubini],  le  20  février  1819,  au  théâtre  San-Carlo. 

6.  [Partenope].  Cantate  exécutée  devant  S.  M. 
François  P^,  empereur  d'Autriche,  le  9  mai  1819, 
lorsque  ce  prince  parut  pour  la  première  fois  au 
théâtre  San-Carlo.  Cette  cantate  fut  chantée  par 
mademoiselle  Colbran,  Davide  et  Gio.-B^a  Rubini. 

7.  La  Riconoscenza,  1821,  pastorale  à  quatre 
voix,  exécutée  à  San-Carlo  le  17  décembre  1821, 
pour  le  bénéfice  de  Rossini.  Cette  cantate  fut  chantée 
par  mesdemoiselles  Dardanelli  et  Comelli  (Chaumel), 
et  par  Rubini  et  Benedetti.  Rossini  quitta  Naples 
le  lendemain  et  vint  à  Bologne,  où  il  épousa  made- 
moiselle  Colbran. 

8.  Il  vero  omaggio,  1822  *,  cantate  exécutée  à 
Vérone  durant  le  congrès,  et  en  l'honneur  de  S.  M. 
l'empereur  d'Autriche.  Cette  cantate  fut  chantée 
au  théâtre  des  Filarmonici  par  mademoiselle  Tosi, 
jeune  et  belle  cantatrice,  fille  d'un  avocat  célèbre 
de  Milan,  et  par  Velluti,  Criveili,  Galli  et  Campitelli. 

9.  Un  hymne  patriotique,  à  Naples  en  1820. 
Autre  hymne  du  même  genre,  à  Bologne  en  1815  *. 

Le  même  péché  fit  jadis  jeter  en  prison  Cimarosa. 
Si  le  présent  livre  a  une  seconde  édition,  je  sup- 
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primerai  la  plus  grande  partie  des  analyses  d^Otello, 
de  la  Gazza  ladra,  d^ Elisabeth,  etc.,  et  je  placerai 
ici  une  esquisse  rapide  du  talent  de  tous  les  compo- 
siteurs vivants,  chanteurs  et  cantatrices,  qui 
jouissent  de  quelque  renom  en  Italie. 

Ce  volume  offrira  alors  une  esquisse  complète 
de  l'état  actuel  de  la  musique  en  Italie.  Je  donnerai 
des  notices  développées  sur  Saverio  Mercadante  *, 
auteur  d^Elisa  e  Claudio  et  de  V Apothéose  d^Her- 
cule  ;  sur  M.  Caraffa  *,  auteur  de  Gahriella  de 
Vergy  ;  sur  Pacini  *,  qui  a  fait  un  duetto  sublime 
dans  le  Baron  de  Dolsheim  ;  sur  MM.  Meyerbeer  *, 
Pavesi,  Morlacchi  *,  auteurs  de  V Isolina  et  du 
Corradino,  etc.,  etc.  Malheureusement  jusqu'ici  ces 
messieurs  imitent  tous  Rossini. 


RossiNi.  II.  14, 


CHAPITRE  XLIII 


UTOPIE    DU    THEATRE    ITALIEN  *. 


Probablement  l'un  des  jeunes  gens  de  vingt-six  ans 
qui  lisent  ce  chapitre  sera  ministre  de  la  maison  du 
Roi,  ou  administrateur  des  opéras,  d'ici  à  quinze  ans. 

Un  ministre  songe  au  cours  de  la  rente  et  à  con- 
server sa  place.  Il  est  donc  fort  inutile  d'adresser 
des  observations  à  Son  Excellence  ;  mais  un  jeune 
homme,  en  rentrant  le  soir  de  sept  à  huit  salons 
bien  lourds,  où  il  est  allé  préparer  sa  grandeur 
future,  peut  ouvrir  une  brochure  par  désœuvrement; 
et  heureuse  entre  toutes  les  autres,  la  brochure 
ouverte  en  cet  instant  ;  il  faut  qu'elle  soit  bien  vide 
pour  ne  pas  gagner  au  contraste. 

Supposons  donc  qu'un  homme  de  sens  soit  mi- 
nistre de  la  maison  du  Roi  ;  voici  les  faits  et  les  rai- 
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sonnements  que  je  voudrais  que  cet  homme  de  sens 
eût  connus  dans  sa  jeunesse  *. 

L'administration  actuelle  de  TOpéra-Buffa  fait 
un  secret  d'État  du  montant  de  ses  recettes.  On 
sait  seulement  qu'elle  a  droit  à  une  subvention  de 
120.000  francs  sur  la  liste  civile.  Que  devient  cette 
somme  ?  Dans  la  poche  de  qui  va-t-elle  se  perdre  ? 
Questions  indiscrètes.  Je  n'ai  aucun  rapport  avec 
l'administration  de  l'Opéra-Bufîa  ;  je  ne  puis  donc 
établir  qu'à  l'aide  du  raisonnement  et  des  proba- 
bilités tous  les  chiffres  que  je  vais  citer.  Si  l'admi- 
nistration nie  mes  calculs,  elle  pensera  sans  doute 
que  la  seule  manière  irréfutable  de  les  réfuter,  c'est 
de  publier  la  vérité  des  faits. 

Les  recettes  ordinaires  faites  à  la  porte  du  théâtre 
varient  de  1.800  à  900  francs.  Je  les  estime  à 
1.200  francs  par  jour  de  représentation.  Il  y  en  a 
trois  par  semaine  ;  cela  fait  par  an  . . .     122.800  fr. 

La  location  des  loges  (  toutes  à  l'an- 
née depuis  deux  ans)  produit  environ 
2.400  francs  par  jour  do.  représentation 
ce  qui  fait  pour  l'année 345,600  fr. 

Total  de  la  recette  présumée .      .      .     468,400  fr. 
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CALCUL    APPROXIMATIF    DES    DEPENSES 
DE    l'opÉRA-BUFFA  ^ 


Appointements. 

Mnie    Pasta 35,000    fr. 

(et  un  bénéf.  de  15,000  fr.) 

M"es  Buonsignori 20,000 

Cinti 15,000 

Mori 10,000 

DeMeri           7,000 

Rossi         5,000 

Goria         4,000 

MM.   Garcia 30,000 

Zuchelli 24,000 

Pellegrini         21,000 

Bordogni         20,000 

Bonoldi 18,000 

Levasseur 12,000 

Lodovico  Bonoldi       ....  6,000 

Graziani 8,000 

Prolîetti 6,000 

Auletta 4,000 

Barilli,  régisseur 8,000 


Appointements  du  chant,  total .   .     253,000    fr. 

1.  Je  me  règle  d'après  le  budget  du  Théâtre  du  Roi 
(Opéra-Italien)  à  Londres.  Ce  budget  est  fort  bon  à  connaître. 
La  dépense  totale  est  de  1.200.000  fr.  à  Londres.  J'ai  consulté 
le  cahier  des  charges  du  théâtre  de  la  Scala  de  Milan. 
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Chœurs  et  orchestre 80,000 

Vestiaire  et  décors 55,000 


135,000    fr. 
Frais    d'administration,    chauffage 

(beaucoup  d'abus),  éclairage,  pom- 
piers, garde,  etc 60,000 

Total  approximatif  des  frais      .    .     448,000    fr. 
La  recette  est  de 468,000 


Balance 20,000    fr. 

En  supposant  ce  calcul  exact,  et  il  doit  approcher 
de  la  vérité,  il  existe  un  bénéfice  de  20,000  francs. 
Que  devient  ce  bénéfice  ^  ?  Que  devient  la  subven- 
tion de  120,000  francs  que  Sa  Majesté  veut  bien 
accorder  pour  le  Théâtre- Italien,  qui  fut  avant  la 
révolution  le  Théâtre  de  Monsieur  ?  Voilà  deux 
questions  auxquelles  je  défie  de  faire  une  réponse 
satisfaisante. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  urgent,  c'est  de  tirer  l'Opéra 
Italien  des  griffes  de  ses  plus  mortels  ennemis,  une 
administration    composée    de    musiciens    français. 

Il  faut  donner  à  l'enchère  l'entreprise  de  l'Opéra- 
Italien. 

Il  faut  faire  un  cahier  des  charges,  arrangé 
d'après  le  cahier  des  charges  du  théâtre  de  la  Scala 

1.  J'insiste  sur  cette  somme  de  vingt  mille  francs.  J'ai 
tout  lieu  de  croire  que  ce  qui  désespère  radministration 
subalterne,  c'est  qu'il  y  a  bénéfice  sur  le  théâtre  de  Louvois. 
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à  Milan,  qui,  sous  Napoléon,  de  1805  à  1814,  est 
allé  parfaitement  bien. 

L'entrepreneur  devrait  se  soumettre  au  cahier 
des  charges.  M.  le  chevalier  Petrachi,  ancien  chef 
de  bureau  au  ministère  des  finances  du  royaume 
d'Italie,  et  sous  le  nom  duquel  a  été  pendant  plu- 
sieurs années  l'entreprise  du  théâtre  de  la  Scala 
à  Milan,  a  été  en  1822  l'un  des  chefs  du  Théâtre- 
Italien  de  Londres.  Il  entend  fort  bien  ce  genre 
d'administration  et  pourrait  être  consulté  pour 
donner  les  bonnes  traditions.  11  accepterait  proba- 
blement un  emploi  au  théâtre  Louvois.  M.  Benelli 
pourrait  être  fort  utile. 

Le  premier  article  du  cahier  des  charges  devrait 
être  la  condition  de  donner  dix  opéras  nouveaux 
pour  Paris,  chaque  année,  dont  huit  d'auteurs  vi- 
vants, et,  parmi  les  huit,  deux  composés  expressé- 
ment pour  le  théâtre  de  Paris. 

Remarquez  que  nous  n'avons  pas  eu  encore  à 
Louvois  un  opéra  écrit  expressément  pour  la  voix 
de  madame  Pasta. 

La  seconde  condition  serait  de  donner  quarante 
décorations  nouvelles  chaque  année,  lesquelles  de- 
vraient être  faites  par  un  peintre  ayant  travaillé 
au  moins  deux  ans  pour  les  théâtres  de  la  Scala,  de 
San-Carlo,  de  Turin  ou  de  la  Fenice  à  Venise. 
Dix-huit  mois  au  plus  après  le  jour  où  l'on  s'en 
serait  servi  pour  la  première  fois,  une  décoration 
serait    nécessairement    vendue    ou    détruite    (à    la 
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Scala,  une  décoration  peinte  par  Sanquirico  ou 
Tranquillo  coûte  400  francs.  La  même  faite  à  Paris 
coûte  3.000  francs)  (A). 

La  somme  que  Sa  Majesté  daigne  accorder  aux 
plaisirs  des  dilettanti  de  sa  capitale  et  de  l'Europe  ^, 
serait  payée  de  mois  en  mois  et  par  douzièmes 
à  l'entrepreneur  du  Théâtre- Italien.  Mais  voici 
comment  elle  lui  serait  payée  ;  ce  serait  sur  le 
bon  à  payer  d'une  commission  formée  d'abord 
de  neuf  amateurs  nommés  par  les  personnes  ayant 
actuellement  des  loges  louées  au  Théâtre- Italien  ^. 

Cette  commission  serait  portée  à  douze,  au 
moyen  de  deux  membres  de  l'Institut  et  d'un  avocat 
désignés  par  le  ministre.  Toute  la  commission  serait 
renouvelée  chaque  année  avec  faculté  au  ministre 
de  désigner  les  mêmes  personnes  que  l'année  pré- 
cédente. Les  personnes  louant  les  loges  pourraient 
aussi  nommer  les  mêmes  délégués  (B). 

Il  y  aurait  une  assemblée  le  20  décembre  de  chaque 
année  (au  commencement  de  la  saison),  dans  la- 
quelle les  délégués  rendraient  compte  à  toutes 
les  personnes  louant  les  loges  de  l'état  de  l'admi- 
nistration. 

L'entrepreneur  pourrait  employer  des  chanteurs 


1.  Cette  somme  devrait  donc  être  portée  au  budget  de 
la  ville  de  Paris,  dont  les  habitants  ont  le  plaisir  de  la  mu- 
sique, et  dont  l'octroi  fait  des  bénéfices  par  la  présence  de 
dix  mille  étrangers  riches. 

2.  L'élection  peut  se  faire  de  la  manière  la  plus  simple, 
au  moyen  d'un  registre  déposé  à  l'administration  du  théâtre. 
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français  ;  mais  il  lui  serait  défendu  d'en  fair& 
chanter  plus  d'un  dans  chaque  opéra.  Il  ne  faut 
pas  nous  exposer  à  des  représentations  comme 
celle  des  Nozze  di  Figaro,  du  13  septembre  1823, 
et  dans  laquelle  nous  avons  eu  le  plaisir  d'entendr& 
chanter    à    la    fois    quatre    chanteuses    françaises, 

mesdemoiselles    Demeri,    Cinti,    Buffardin,    et , 

et  un  chanteur  français,  M.  Levasseur,  qui  a  une 
fort  belle  voix,  mais  trop  de  timidité  pour  le  rôle 
du  comte  Almaviva.  Autre  condition  :  l'entrepre- 
neur pourrait  employer  des  voix  françaises,  mais 
il  ne  pourrait  les  payer  plus  de  six  mille  francs 
par  an  (C). 

Le  24  de  chaque  mois,  la  commission  de  censure 
se  réunirait  et  ne  donnerait  un  bon  à  payer  à  l'en- 
trepreneur qu'autant  qu'il  justifierait  avoir  rempli 
ses  engagements  de  bonne  foi  et  avec  zèle  pendant 
le  mois  écoulé.  L'état  des  recettes  de  chaque  repré-^ 
sentation  serait  mis  sous  les  yeux  de  la  commis- 
sion de  censure,  qui  aurait  droit  en  outre  à  un  rap- 
port particulier  sur  la  voix  et  le  zèle  de  chaque 
chanteur.  L'entrepreneur  serait  tenu  de  fournir 
à  la  commission  de  censure  tous  les  renseignements 
demandés  par  elle. 

La  perfection  de  l'établissement  serait  que  deux 
fois  par  mois  il  y  eût  une  représentation  italienne^ 
à  la  salle  du  grand  Opéra.  Les  acteurs  qui  chante- 
raient dans  ces  représentations  auraient  sous  le- 
nom  de  feux  une  gratification  particulière  (D). 
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Le  grand  inconvénient  de  l'arrangement  dont 
je  viens  de  donner  une  esquisse  légère,  c'est  que 
vingt  ans  après  qu'il  régirait  le  Théâtre- Italien, 
on  en  viendrait  à  laisser  tomber  l'Opéra-Français, 
et  à  donner  à  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier  deux  actes 
d'opéra  italien  séparés  par  un  ballet,  comme  à 
Naples. 

Quand  un  ministre  fait  des  règlements,  c'est 
ordinairement  dans  un  accès  d'amour-propre  : 
on  voudrait  les  faire  bons  et  justes  ;  et  si  ce  n'était 
l'extrême  ignorance,  on  y  parviendrait.  Le  mal  des 
administrations  despotiques  est  dans  les  détails. 
Toutes  les  décisions  particulières  relatives  aux 
théâtres  chantants  sont  signées  par  la  légèreté, 
et  obtenues  par  l'intrigue  la  plus  adroite  et  la  plus 
suivie.  Si  la  maîtresse  d'un  administrateur  chante 
faux,  si  elle  est  même  sifïlée  quelquefois,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  que  cet  administrateur 
cherche  à  faire  tomber  le  théâtre  rival  où  l'on  chante 
mieux  qu'il  ne  voudrait. 

Dans  le  système  de  l'entreprise,  l'administration, 
au  lieu  d'avoir  intérêt  à  commettre  des  abus,  a 
intérêt  à  empêcher  les  abus.  La  raison  de  ce  beau 
changement,  c'est  que  la  douce  récompense  des 
abus  serait  tout  entière  pour  l'entrepreneur  ;  l'of- 
fice sévère  de  l'administration  se  réduit  alors  à  y 
mettre  obstacle.  Il  est  clair  qu'un  comité  de  censure 
choisi  parmi  les  personnes  qui  louent  des  loges 
iera  intervenir  l'opinion  publique  dans  l'administra- 
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tion  de  l' Opéra -Buffa.  Le  choix  d'un  acteur,  la 
mise  en  scène  d'un  opéra,  auront-ils  été  approuvés- 
par  la  commission  ;  je  vois  dans  ses  membres 
douze  avocats  chargés  de  justifier  aux  yeux  du 
public  les  mesures  adoptées.  On  dira  qu'il  y  a  de 
la  république  au  fond  de  ma  proposition.  Je  réponds 
qu'il  y  a  longtemps  que  ce  système  est  à  peu  près 
suivi  dans  un  pays  assurément  bien  assez  despotique,, 
mais  où  règne  un  goût  passionné  pour  la  musique  : 
Vienne  en  Autriche  (E,  F). 

NOTES 

fournies  par  un  ancien  Administrateur  des  théâtres^ 

(J'ai  cru  ne  pas  devoir  changer  une  seule  expres- 
sion à  ces  notes  écrites  au  crayon  en  marge  du  ma- 
nuscrit.) 

A.  Engager  tout  simplement  Sanquirico  et  un  de 
ses  élèves,  à  tant  par  an  ou  tant  par  décoration; 
il  y  aura  encore  économie.  Ici  je  crois  quil  faudrait 
dire  un  mot  de  V  immense  supériorité  des  décorations 
italiennes  sur  les  nôtres,  et  ajouter  quelques  détails 
exacts  sur  la  différence  des  prix.  Si,  par  exemple, 
on  pouvait  établir  comme  fait  que  les  décorations  de 
la  Lampe  merveilleuse  ont  coûté  cent  mille  francs, 
et  que  le  même  nombre  de  toiles,  en  somme  les  mêmes 
dicorationsy  n  auraient  coûté  que  douze  mille  francs 
à  Milan  ;  que,  sous  le  rapport  de  Vart,  les  décorations 
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italiennes  auraient  été  bien  supérieures  ^,  il  me  semble 
que  ce  simple  exposé  frapperait  tous  les  lecteurs  non 
intéressés.  Mais  que  de  gens  sont  intéressés  à  déguiser 
Vahus  que  je  signale  !  Interroger  M.  Aumer,  Vau- 
leur  du  ballet  c?' Alfred  le  Grand,  sur  le  prix  des 
décorations  à  Milan. 

Si  Von  ne  veut  pas  de  Sanquirico  par  esprit  na- 
tional, que  Von  engage  D  a  guerre  ;  il  a  beaucoup  de 
talent  ;  et  qu'on  le  fasse  peindre  à  détrempe  et  non  à 
V huile  ;  que  toute  décoration  soit  mise  de  côté  après 
avoir  servi  cent  fois.  C^est  encore  traiter  le  public 
de  Paris  avec  bien  de  la  mesquinerie.  En  Italie,  les 
décorations  sont  barbouillées  après  quarante  repré- 
sentations au  plus,  souvent  après  trois  jours. 

Le  ventilateur  du  théâtre  Louvois  vient  de  coûter 
trente-huit  mille  francs,  et  Von  y  prend  mal  à  la  tête 
au  bout  d'une  heure.  Je  serais  curieux  de  voir  le 
compte  de  cette  dépense  de  trente-huit  mille  francs. 
Les  abus  sur  Vachat  du  bois  sont  peut-être  encore 
plus  comiques.  Il  faudrait  acheter  vingt  thermomètres, 
€t  que  le  commissaire  de  police  les  fît  maintenir  au 
degré  indiqué  d'après  la  température  extérieure. 
Pourquoi  allumer  du  feu  quand  Vair  extérieur  est 
à  dix  degrés  ?  Le  gaz  échauffe  beaucoup. 

B.  Comme  V esprit  français  est  un  peu  moutonnier 
en  affaires  de  spectacles,  il  faudrait  appuyer  de  divers 
exemples  V or ganisation  de  cette  commission,  et  dire 

1 .  Voir  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817,  page  10. 
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que  de  temps  immémorial  le  grand  théâtre  de  Turin, 
Vun  des  premiers  de  V Italie,  est  sous  la  direction 
d^une  société  de  nobles  (dei  cavalieri),  qui  ont  à  peu 
près  les  fonctions  que  Fauteur  attribuerait  aux  pro- 
priétaires de  loges  à  Vannée  du  théâtre  de  Louvois. 
Je  crois  quil  en  est  de  même  à  Bologne  pour  le  théâtre 
Communal  (le  grand  théâtre).  La  Pergola  de  Flo- 
rence est  pareillement  sous  Vinspection  des  notables  ; 
et  fai  ouï  dire  qu'il  en  est  de  même  dans  plusieurs 
autres  villes  d"" Italie.  Le  théâtre  du  Roi  à  Londres 
est  dirigé  par  la  haute  noblesse,  qui  le  donne  à  entre- 
prise. U auteur  ne  propose  rien  qui  ne  soit  raisonnable^ 
et  dont  on  nait  éprouvé  ailleurs  les  bons  résultats 
depuis  nombre  d^ années.  Voici  les  noms  des  personnes 
chargées  de  V administration  du  Théâtre  Italien  à 
Londres  pour  1824  : 

Les  lords    Hertford, 
Lowther, 
Aylesford, 
Mountedgecumb, 
Et  M.  le  comte  Santantonio,  noble  sicilien. 

Le  théâtre  de  la  Scala  eut  pour  entrepreneur,  de 

1778  à  1788,  M.  le  comte  de  Castelbarco,  les  marquis 

Fagnani  et  Calderara,   et  le  prince  di  Rocca-Sini- 

balda.    Actuellement,    V usage    a    prévalu    de    mettre 

l'entreprise   sous    le    nom   d'un   commis.    (Testa    di 

Ferro.) 

C.  Si  Von  veut  que  le  goût  de  la  musique  italienne 
RossiNi.  II.  15 


226  STENDHAL 

se  perfectionne  en  France,  il  faut  ajouter  deux  pro- 
fesseurs et  une  classe  de  chant  italien  au  Conserva- 
toire, et  y  adjoindre  un  maître  de  langue  et  de  décla- 
mation italienne.  Pelle  grini  ou  Zuchelli  seraient  des 
hommes  très  précieux  pour  donner  des  leçons  ;  mais 
bientôt  nous  verrions  un  Français  remplir  la  place 
de  professeur  de  chant  italien.  Nul  doute  qu'avec 
des  maîtres  italiens,  le  Conservatoire  de  Paris  ne 
fournît  des  sujets  distingués  ;  on  les  enverrait  passer 
deux  ou  trois  ans  dans  les  théâtres  d^ Italie  pour  se 
perfectionner,  comme  a  fait  notre  madame  Mainvielle- 
Fodor.  Il  faudrait  mettre  trois  ou  quatre  pairs  de 
France,  amateurs  riches,  à  la  tête  du  Conservatoire. 

Il  faudrait  recruter  dans  nos  provinces  méridionales, 
particulièrement  vers  les  Pyrénées,  des  enfants  de 
douze  à  quinze  ans,  ayant  de  belles  voix.  Il  ny  a  pas 
de  raison  pour  que  la  nature  ait  placé  de  plus  belles 
voix  au  delà  des  Alpes  que  dans  le  Midi  de  la  France  ^. 
La  différence  qu'il  y  a,  c'est  1°  que  V enfant  italien 
de  douze  ans  entend  bien  chanter  à  Véglise  et  dans 
la  rue;  2°  il  entend  mettre  au-dessus  de  tout  le  talent 
du  chant. 

D.  Sans  doute  il  serait  à  désirer  que  Von  donnât 
deux  représentations  par  mois  au  grand  Opéra  ; 
mais  l'administration  supérieure  ny  consentira  ja- 


1  On  doit  la  mention  la  plus  honorable  à  M.  Choron,  qui, 
par  son  zèle  pour  la  musique,  a  fait  d'immenses  sacrifices. 
Un  ministre  de  l'intérieur,  jaloux  de  faire  son  métier,  pro- 
tégerait efficacement  ce  bon  citoyen. 
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mais.  Au  bout  d'un  an  et  non  de  i^ingt,  VOpéra 
Français  serait  perdu  de  ridicule  et  abandonné  ^, 
Cependant  on  pourrait  présenter  ceci  comme  moyen 
de  recette,  et  dans  le  cas  où  V entreprise  de  Louvois 
aurait  à  se  couvrir  de  dépenses  extraordinaires. 

E.  Je  crois  quil  faudrait  terminer  le  chapitre  en 
indiquant  un  moyen  de  salut  pour  le  Théâtre  Italien, 
qui  me  parait  immanquable  :  cest  d'engager  Rossini 
pendant  deux  ans,  en  lui  faisant  écrire  trois  opéras 
par  an.  Nul  doute  que  Rossini  ne  vînt  avec  plaisir 
si  rengagement  était  avantageux.  Il  composerait 
pour  le  grand  Opéra,  pour  Feydeau.  Il  ferait  pour 
ce  dernier  théâtre  un  opéra  par  semaine  ;  sa  fortune 
serait  assurée.  Nicolo  s'est  bien  fait  jusqu'à  trente 
mille  francs  par  an  avec  ses  œuvres  :  jugez  du  succès 
de  Rossini. 

L'arrivée  de  Rossini  et  son  établissement  à  Paris 
rehausserait  à  l'étranger  le  théâtre  de  Louvois  ;  les 
chanteurs  feraient  a  pugni  pour  y  être  engagés,  et 
la  troupe  serait  bientôt  complète.  M.  Caraffa,  qui 
est  à  Paris,  et  dont  la  Gabrielle  de  Vergy  a  soutenu 
deux  ans  de  suite  la  concurrence  avec  /'Elisabeth  de 
Rossini,  travaillerait  pour  Louvois  ;  et,  si  l'on  com- 
mençait à  vouloir  de  la  musique  nouvelle  à  Paris, 
les  fondations  du  Théâtre  Italien  seraient  inébran* 
labiés.   Les  auteur  de  libretti    italiens  auraient  des 


1  En  1823,  les  chanteurs  de  l'Opéra  sont  hors  d'état  de 
chanter  un  quartetto  de  la  Gazza  ladra  ou  de  la  Camille  ; 
aussi  ce  théâtre  ne  produit-il  pas  le  tiers  de  ce  qu'il  coûte. 
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droits  pécuniaires  égaux  à  la  moitié  de  ceux  de  Fey- 
deau.  A  ce  prix,  cous  auriez  les  écrivains  les  plus 
distingués  d^  Italie  ^. 

La  mise  en  scène  des  ouvrages  de  Rossini  actuelle- 
ment représentés  gagnerait  infiniment.  Uœil  du 
maître  verrait  une  infinité  de  taches,  telles  qu^altéra- 
tions  des  temps  par  V orchestre,  tapage  hors  de  propos 
dudit  orchestre,  etc.,  etc.  U engouement  des  badauds 
serait  prodigieux,  et  les  recettes  s'en  ressentiraient. 
Veut-on  payer  Rossini  sans  bourse  délier  et  très 
généreusement  ?  que  les  premières  représentations 
de  ses  opéras  soient  données  rue  Le  Peletier  et  à  son 
bénéfice.  A  trois  opéras  par  an,  il  aura  environ 
quarante-cinq  mille  francs.  Ajoutez  à  ceci  les  concerts, 
les  pièces  quil  ferait  pour  Feydeau,  la  vente  de  sa 
musique,  qui  est  au  pillage  en  Italie,  et  qui  est  ici 
une  propriété  très  lucrative.  Il  gagnerait  plus  de 
soixante  mille  francs  par  an. 

E.     Sujets     que    l'on    pourrait    engager. 

D"* abord  et  avant  tout  autre,  madame  Mainvielle  ; 
elle  chante  fort  bien,  et  d^ailleurs  elle  est  Française. 
Beaucoup  de  gens  disent  du  mal  de  Louvois  par 
patriotisme. 

F.  Davide,  tenore. 
Donzelli,  idem. 

1.  Je  connais  à  M.  Pellico,  maintenant  en  prison  au  Spiel- 
berg,  et  le  premier  poète  tragique  d'Italie,  quatre  ou  cinq 
opéras  série  et  huffe  qui  me  semblent  des  chefs-d'œuvre  ; 
il  y  a  des  foules  de  situations  fortes  esquissées  avec  hardiesse. 
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Lablache,  bufïo  cantante. 

Debegnis,  bufîo  comico. 

Ambrosi^  basso. 

Curionij  tenore,  fort  joli  homme,  ce  qui  ne  gâte 

rien. 
L.  Mari,  tenore,  chanta  fort  bien  dans  TAure- 

liano  in  Palmira,  à  Milan  en  1814. 

Mesdames 

Pisaroni,   contralto. 

Schiassetti  *,  prima  donna  à  Munich. 

Dardanelli,  prima  donna  buffa. 

Schii^a. 

Fabbrica. 

Ronzi  Debegnis,  prima  donna  bufîa. 

Mariani,  contralto  excellent. 

Mombelli,  prima  donna. 

Et  plusieurs  autres  qui  ont  débuté  depuis  deux  ans^ 
mais  dont  les  succès  nont  pas  encore  passé  les 
Alpes.  M.  Benelli,  Vun  des  entrepreneurs  du  théâtre 
de  Londres,  est  actuellement  en  Italie  (octobre  1823), 
occupé  à  recruter.  Il  nous  manque  un  agent  de  V adresse 
de  M.  Benelli,  et  un  surveillant  comme  M.  le  chei^a- 
lier  Petrachi.  Le  noble  Vénitien,  possesseur  du 
théâtre  de  San-Luca,  pourrait  nous  donner  de  bons 
avis  ;  Von  s^est  bien  trouvé  à  Londres  des  conseils 
de  M.  le  marquis  de  Santantonio. 


RossiNi.  II.  15. 


CHAPITRE  XLIV 


DU     MATERIEL     DES     THEATRES     EN     ITALIE. 


Il  y  a  en  Italie  deux  grands  théâtres  :  la  Scala 
à  Milan  et  San-Carlo  à  Naples.  Ils  sont  à  peu  près 
de  même  taille,  la  Scala  n'a  que  quelques  pieds 
de  moins  que  San-Carlo  ;  l'un  et  l'autre  sont  en 
fer-à-cheval.  Comme  la  première  condition,  pour 
avoir  du  plaisir  en  entendant  de  la  musique,  est 
de  ne  pas  songer  au  rôle  que  l'on  joue  et  à  la  figure 
que  l'on  fait,  comme  la  seconde  condition  est  d'être 
parfaitement  à  son  aise,  c'est  un  trait  de  génie  que 
d'avoir  divisé  les  théâtres  d'Italie  en  loges  sépa- 
rées et  absolument  indépendantes.  Les  voyageurs 
hypocrites,  tels  que  Eustace  et  consorts,  n'ont  pas 
manqué  de  dire  qu'il  y  avait  des  motifs  particuliers 
pour  cet  usage  général  d'être  caché  au  spectacle. 
Ces    âmes   sèches   n'étaient   pas   faites   pour   com- 
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prendre  qu'il  faut  du  recueillement  pour  sentir  le 
charme  de  la  musique.  Un  femme  en  Italie  est  tou- 
jours dans  sa  loge  avec  cinq  ou  six  personnes  ; 
c'est  un  salon  dans  lequel  elle  reçoit,  et  où  ses 
amis  se  présentent  dès  qu'ils  la  voient  arriver  avec 
son  amant. 

Le  théâtre  de  la  Scala  *  peut  contenir  trois  mille 
cinq  cents  spectateurs  placés  fort  à  leur  aise  ; 
il  a,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  deux  cent 
vingt  loges  ^,  où  l'on  peut  être  trois  sur  le  devant  ; 


1.  Si  vous  voulez  bâtir  une  salle  de  spectacle  à  Paris, 
•ce  à  quoi  il  faudra  bien  en  venir  d'ici  à  trente  ans,  vous  trou- 
verez les  proportions  exactes  de  la  Scala  dans  un  ouvrage 
publié  en  1819  par  M.  Landriani,  à  Milan.  La  façade  est 
bien  au-dessous  de  celle  de  San-Carlo  ;  les  corridors  sont 
étroits  et  sans  air,  et  le  parterre  trop  horizontal  ;  au  demeu- 
rant, c'est  le  premier  théâtre  du  monde.  Une  salle  de  spec- 
tacle parfaite  serait  isolée  comme  le  théâtre  Favart,  et  envi- 
ronnée des  quatre  côtés  par  des  portiques  comme  ceux  de  la 
rue  Castiglione.  Tel  était,  ce  me  semble,  le  théâtre  de  Moscou, 
que  nous  ne  vîmes  que  pendant  vingt-quatre  heures.  Par 
cette  disposition  simple,  cent  voitures  peuvent  charger  à 
ia  fois. 

Je  vois  une  place  superbe,  pour  une  salle  digne  de  la  capi- 
tale de  l'Europe  et  du  monde,  vis-à-vis  du  boulevard  de  la 
Madeleine,  entre  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  et  la 
rue  de  Surène. 

S'il  s'agit  de  faire  une  petite  salle  excellente  pour  la  mu- 
sique, copiez  la  salle  Carcano  à  Milan,  en  y  joignant  la  façade 
du  théâtre  de  Como  *. 

Si  vous  voulez  une  salle  plus  grande,  copiez  le  charmant 
théâtre   de   Brescia  ;   rien   n'est   plus   joli.    (Le  joli   d'Italie 

*  M.  Canonica,  architecte  renommé,  qui  a  construit  plusieurs 
théâtres  en  Lombardie,  disait  un  jour  en  ma  présence  que  les  lois 
de  l'acoustique  sont  encore  peu  connues.  Le  théâtre  Carcano  à  Milan 
s'est  trouvé  excellent  pour  la  musique,  on  l'y  entend  beaucoup  mieux 
qu'au  théâtre  Ré  ;  tous  les  deux  cependant  ont  été  construits  avec  les 
mêmes  soins  et  par  le  même  architecte,  M.  Canonica.  La  salle  de  la  rue 
Xe  Peletier  est  fort  sonore  ;  elle  est  construite  en  bois. 
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mais,  excepté  les  jours  de  première  représentation, 
l'on  n'y  voit  jamais  que  deux  personnes,  le  cavalier 
serpente  et  la  dame  qu'il  conduit  ;  le  reste  de  la  loge 
ou  petit  salon  peut  contenir  neuf  à  dix  personnes, 
qui  se  renouvellent  toute  la  soirée.  On  fait  silence 
aux  premières  représentations  ;  et  aux  suivantes, 
seulement  quand  on  arrive  aux  beaux  morceaux. 
Les  gens  qui  veulent  entendre  tout  l'opéra  vont 
chercher  place  au  parterre,  qui  est  immense,  garni 
d'excellentes  banquettes  à  dossier  et  où  l'on  est 
fort  à  son  aise,  et  tellement  à  son  aise,  que  les  voya- 
geurs anglais  y  comptent  avec  indignation  vingt 
ou  trente  dormeurs  penchés  sur  deux  banquettes. 
L'usage  est  de  s'abonner.  Il  en  coûte  environ 
50  centimes  par  soirée  pour  entrer  dans  la  salle  et 
se  placer  au  parterre.  Les  loges  sont  des  propriétés 
particulières  et  se  louent  à  part.  Aujourd'hui  une 
loge  commode  à  la  Scala  coûte  60  louis  par  an  ; 
elles  coûtaient  200  louis  dans  les  temps  prospères 
du  royaume  d'Italie.  La  propriété  d'une  loge  se 
vend  de  18  à  25.000  francs,  suivant  le  rang  où  elle 
se  trouve.  Celles  du  second  rang  sont  les  plus  com- 
modes et  les  plus  chères. 


€St  le  magnifique  en  France  ;  le  beau  d'Italie  semble  lugubre 
aux  Français.)  Si  vous  voulez  une  salle  infiniment  petite, 
prenez  le  théâtre  de  Volterra  ou  celui  de  Como.  Le  plagiat 
•est  permis  en  architecture,  à  moins  toutefois  que  nos  archi- 
tectes ne  nous  le  défendent  au  nom  de  l'honneur  national. 
M.  Bianchi  de  Lugano,  architecte,  a  de  beaux  plans  de  salles 
•de  spectacle  ;  M.  Bianchi  a  relevé  le  théâtre  de  San-Carlo 
en  1817. 
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Le  théâtre  de  Saint-Charles,  à  Naples  *,  a  été 
renouvelé  avec  magnificence  en  1817  par  M.  Bar- 
baja.  Les  loges  ont  quatre  places  sur  le  devant 
et  pas  de  rideaux  ;  elles  passent  pour  moins  com- 
modes que  celles  de  la  Scala  ;  l'absence  des  rideaux: 
oblige  les  femmes  à  beaucoup  de  toilette.  Sous  le 
rapport  de  la  société,  San-Garlo,  n'ouvrant  que 
trois  fois  par  semaine,  ne  peut  pas  servir  de  rendez- 
vous  général  de  tous  les  soirs  pour  tous  les  gens 
d'affaires,  comme  la  Scala  ^  ;  mais,  en  revanche, 
on  y  écoute  mieux  la  musique. 

Ces  deux  théâtres  passent  pour  être  éminem- 
ment di  cartello  (mot  à  mot,  (T affiche),  c'est-à-dire 
qu'y  avoir  paru  donne  rang  à  un  chanteur. 

Le  public  de  Rome  a  une  grande  opinion  de  ses 
lumières  et  beaucoup  de  fatuité,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  théâtres  d'être  petits,  vilains,  incommodes 
et  la  plupart  bâtis  en  bois  :  un  seul  est  passable  ; 
c'est  qu'il  a  été  construit  du  temps  des  Français  ^. 

1.  Un  établissement  de  ce  genre  manque  aux  agréments 
de  la  civilisation  de  Paris.  Il  faudrait  un  foyer  trois  fois  plus 
grand  que  celui  de  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier,  et  louer 
tout  l'étage  correspondant  de  la  maison  voisine  pour  y  éta- 
blir un  cabinet  littéraire,  un  café,  des  billards.  L'essentiel 
serait  qu'on  établît  des  abonnements.  Dans  l'intérêt  de  la 
société  et  non  des  privilégiés,  je  propose  un  privilège.  Cet 
abonnement  devrait  être  fort  cher,  et  se  réduirait  au  quart 
pour  les  gens  payant  mille  francs  d'impôt,  pour  les  membres 
de  l'Institut,  pour  les  avocats  de  Paris,  etc.,  etc.,  et  autres 
notabilités  sociales.  La  chose  essentielle,  dans  un  salon 
public,  est  d'éloigner  les  jeunes  gens  sans  fortune,  qui  fmissent 
par  y  établir  un  ton  grossier. 

2.  Rome  doit  la  plupart  de  ses  embellissements,  sous 
Napoléon,  à  M.  Martial  Daru,  intendant  de  la  couronne,  ama- 
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Depuis  la  restauration  du  pape,  les  chanteurs 
à  Rome  sont  presque  toujours  très  faibles.  Le  car- 
dinal Consalvi,  homme  d'esprit,  et  l'un  des  premiers 
<iilettanti  d' Italie  \  a  eu  besoin  d'une  adresse  infinie 
pour  faire  consentir  le  feu  pape  à  l'ouverture  des 
théâtres.  Pie  VII  disait  avec  larmes  :  «  C'est  le  seul 
objet  sur  lequel  le  cardinal  soit  dans  l'erreur.  »  Les 
théâtres  d'Argentina,  d'Alberti  et  de  Tordinona  ne 
«ont  plus  considérés  comme  de  cartello  que  pendant 
la  saison  du  carnaval  ;  mais  ces  noms  d'Alberti 
et  d'Argentina  sont  célèbres  parce  que,  dans  le 
siècle  de  la  gaieté  (1760),  quand  les  princes  n'ayant 
pas  peur  de  perdre  leurs  places  ne  songeaient 
qu'aux  plaisirs,  c'est  pour  ces  théâtres  qu'ont  été 
faits  les  chefs-d'œuvre  des  Pergolèse,  des  Cimarosa  ^ 
et  des  Paesiello. 

Avant  Rome,  les  chanteurs  placent  pour  la  répu- 
tation et  pour  le  cartello  le  théâtre  délia  Fenice 
{du  Phénix)  à  Venise.  Ce  théâtre,  qui  est  à  peu  près 

leur  fort  éclairé  et  ami  intime  de  Canova  ;  et  entre  autres 
les  travaux  de  la  colonne  Trajane. 

1.  Il  venait  au  théâtre,  en  1806,  indiquer  aux  chanteurs 
le  vrai  mouvement  de  certains  morceaux  de  Cimarosa. 
C'est  un  homme  d'esprit,  mais  qui,  de  1818  à  1823,  a  eu 
peur  du  parti  ultra,  et  a  voulu,  avant  tout,  rester  ministre. 

2.  M.  le  cardinal  Consalvi  a  fait  faire  le  buste  de  Cimarosa 
par  Canova  ;  ce  buste  était  placé,  en  1816,  au  Panthéon, 
à  côté  du  buste  et  du  tombeau  de  Raphaël.  Mais  le  cardinal 
Consalvi,  cédant  de  plus  en  plus  au  parti  ultra,  et,  malheureu- 
sement pour  sa  réputation,  cédant  en  des  choses  de  plus  d'im- 
portance, a  consenti  que  le  buste  de  son  ami  fût  exilé  au 
Capitole,  parmi  des  centaines  de  bustes  antiques.  Il  était 
monument  au  Panthéon,  et  touchait  les  cœurs  nés  pour  les 
arts  ;  au  Capitole,  il  n'est  plus  qu'objet  de  curiosité. 
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de  la  grandeur  de  l'Odéon,  a  une  façade  tout  à  fait, 
originale  et  qui  donne  sur  un  grand  canal  ;  on  y 
arrive  et  l'on  en  sort  en  gondole,  et,  toutes  les  gon- 
doles étant  de  la  même  couleur,  c'est  un  lieu  fatal 
pour  les  jaloux.  Ce  théâtre  a  été  magnifique  du 
temps  du  gouvernement  Saint-Marc,  comme  disent 
les  Vénitiens.  Napoléon  lui  donna  encore  quelques 
beaux  jours  ;  maintenant  il  tombe  et  se  dégrade 
comme  le  reste  de  Venise.  Cette  ville  singulière, 
et  la  plus  gaie  de  l'Europe,  ne  sera  plus  qu'un  vil- 
lage  malsain  dans  trente  ans  d'ici,  à  moins  que 
l'Italie  ne  se  réveille  et  ne  se  donne  un  seul  roi, 
auquel  cas  je  donne  ma  voix  à  Venise,  ville  impre- 
nable,  pour   être   capitale. 

Les  Vénitiens,  les  plus  insouciants  et  les  plus- 
gais  des  hommes,  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  les  plus 
philosophes,  se  vengent  de  leurs  maîtres  et  de  leurs 
malheurs  par  d'excellentes  épigrammes.  J'ai  connu 
des  moralistes  qui  s'indignent  de  leur  gaieté  ;  je 
répondrais  à  ces  gens  moroses  comme  le  valet 
bouffon  de  la  Camilla  :  «  Signor,  la  vita  è  corta  !  » 
Depuis  que  l'Italie  a  tout  perdu  par  la  chute  de 
l'homme  qui  en  aurait  fait  un  seul  Etat  despotique^  les 
Vénitiens  soutiennent  la  gloire  de  leur  théâtre  délia 
Fenice  à  force  d'esprit  et  de  gaieté.  C'est  là,  ce  me 
semble,  qu'est  née  en  1819  la  réputation  de  ma- 
dame Fodor,  qui  chantait  dans  V Elisahetta  de 
M.  Caraffa.  Les  Vénitiens  lui  firent  une  médaille. 
En  1821,  ils  ont  ressuscité  la  réputation  de  Crivelli 
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dans  VArminio  de  Pavesi  ^  *.  Il  me  semble  que, 
dans  tous  ces  enthousiasmes,  il  y  a  d'abord  le  désir 
de  prouver  que  l'on  vit  encore.  A  Paris,  c'est  la 
politique  qui  fait  la  nouvelle  du  jour  ;  à  Venise, 
c'est  la  dernière  satire  de  M.  Buratti,  le  seul  grand 
poète  satirique  que  l'Italie  ait  eu  depuis  bien  des 
années.  Je  vous  conseille  de  lire  VOmo,  la  Streffeide, 
V Elefanteide  ;  le  triomphe  du  poète  est  la  peinture 
du  physique  grotesque  de  ses  héros.  Dans  un  pays 
où  l'on  ne  voit  que  deux  ou  trois  mauvais  journaux 
censurés,  où  les  lire  avec  trop  d'attention  passe 
pour  signe  de  carbonarisme  ^,  et  où  l'on  se  meurt 
de  langueur,  cela  fait  nouveauté.  Vous  sentez 
qu'une  bien  plus  grande  nouveauté  encore  c'est 
l'arrivée  de  la  première  chanteuse  qui  doit  paraître 
alla  Fenice,  et  du  maestro  qui  vient  pour  écrire 
l'opéra.  Voilà  pourquoi  le  suffrage  de  Venise  vaut 
mieux  en  musique  que  celui  de  Paris.  A  Paris, 
nous  avons  tous  les  plaisirs  ;  il  n'y  en  a  qu'un  en 
Italie,  l'amour  d'abord  et  les  beaux-arts  qui  sont 
une  autre  manière  de  parler  d'amour.  Après  la 
Fenice  de  Venise,  vient  le  théâtre  de  la  cour  à 
Turin.  Il  tient  au  palais  du  roi  et  donne  sur  la  su- 
perbe place  Castello,  l'une  des  plus  singulières  de 
l'Europe.  On  arrive  au  théâtre  par  des  portiques  ; 


1.  Beau  libretto  rempli  de  situations  fortes  ;  musique  qui 
est  bien  loin  d'être  sans  génie. 

2.  La  prison  des   carbonari  est   tout   près,   dans  une  île 
voisine  de  Venise. 
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mais,  comme  il  est  dans  le  palais  du  roi,  il  est  contre 
le  respect  d'y  paraître  l'hiver  en  manteau,  il  est 
contre  le  respect  d'y  rire,  il  est  contre  le  respect 
d'y  applaudir  avant  que  la  reine  ait  applaudi. 
La  présence  de  madame  Pasta  obligea,  en  1821, 
le  chambellan  de  service  à  faire  afficher  trois  ou 
quatre  fois  ce  beau  règlement.  Ce  théâtre,  assez 
grand,  mais  où  les  soldats  vous  vexent  continuelle- 
ment par  leurs  avertissements  pour  le  manque  de 
respect,  passe  pour  le  quatrième  d'Italie  et  est 
toujours  de  cartello.  On  y  joue  le  carnaval  et  quel- 
quefois pendant  le  carême  ^. 

Florence,  Bologne,  Gênes,  Sienne,  ont  aussi 
d'assez  vilains  petits  théâtres,  qui  sont  de  cartello 
dans  certaines  saisons.  Tantôt  c'est  la  saison  du 
carnaval  qui  est  la  bonne,  tantôt  c'est  celle  de  l'au- 
tomne. Le  magnifique  théâtre  de  Bergame  est  de 
cartello  durant  la  foire.  Il  en  est  de  même  du  théâtre 
de  Reggio  pendant  la  foire  du  pays,  et  du  beau 
théâtre  neuf  de  Livourne  pendant  l'été.  Tout  cela 
était  très  vrai  il  y  a  dix  ans,  mais  change  peu  à  peu. 
La  plupart  de  ces  théâtres  étaient  protégés  et  sou- 
tenus par  les  souverains,  quand  ceux-ci  avaient  le 
loisir  de  s'amuser.  Aujourd'hui  qu'à  la  tête  des 
prêtres  et  de  quelques  nobles  ils  entreprennent 
de  faire  marcher  la  majorité  de  leurs  sujets  dans  un 
sens  qui  n'est  pas  à  la  mode,  au  lieu  d'être  aimés 

1.  Quand  la  piété  le  permet.  Réponse  connue  d'un  grand, 
personnage  :  Non  voglio  abbriicclar  le  mie  chiappe  per  voi,. 
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ils  ont  peur  \  et  il  n'y  a  plus  d'argent  pour  la  mu- 
sique ;  au  lieu  de  beaux  opéras,  l'on  donne  des  pen- 
daisons. A  Milan,  à  Turin,  une  grande  partie  de  la 
noblesse,  prévoyant  de  mauvais  jours,  économise 
beaucoup.  En  1796,  à  Crémone,  petite  ville  de 
Lombardie  connue  par  un  vers  de  Regnard, 

Savez-vous  bien,  monsieur,  que  j'étais  dans  Crémone 

la  famille  qui  se  croyait  la  plus  noble  envoyait 
deux  cents  louis  à  la  prima  donna  le  soir  de  son 
bénéfice. 

Les  princes  donnent  bien  encore  quelque  argent 
aux  théâtres,  parce  que  c'est  l'usage,  et  qu'il  faut 
faire  tout  ce  qu'on  faisait  autrefois  ;  mais  ils  le 
donnent  en  rechignant  et  de  mauvaise  grâce. 
L'empereur  d'Autriche  accorde  deux  cent  mille 
francs  à  la  Scala  ;  le  roi  de  Naples,  trois  cent  cin- 
quante mille  francs  environ  à  San-Carlo  ;  le  roi  de 
Sardaigne  fait  administrer  économiquement  son 
théâtre  par  l'un  de  ses  chambellans.  Le  seul  sou- 
verain, je  crois,  qui  donne  volontiers  de  l'argent 
à  son  théâtre  italien,  c'est  S.  M.  le  roi  de  Bavière. 
Si  le  respect  le  permettait,  je  dirais  que  c'est  un 
homme  gai  et  heureux.  Aussi,  quoiqu'il  puisse  faire 
bien  peu  de  dépenses,  a-t-il  toujours  d'excellents 
«hauteurs  ;  c'est  qu'il  est  poli  et  aimable  avec  eux. 
On   trouvait   l'année   dernière   à   Munich  la   char- 


1.  Cassel,   à  la   fin  de  1823,   comparé  à  Darmstadt,   où 
i 'opéra  nouveau  est  le  grand  intérêt. 
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mante  Schiassetti,  Zuchelli  dont  la  voix  de  basse 
va  à  l'âme,  et  le  délicieux  Ronconi,  unique  et  pré- 
cieux reste  du  beau  siècle  de  la  musique  vocale, 
et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  homme  de  génie 
parmi  les  chanteurs. 

Les  jeux  publics  ont  fait  la  splendeur  des  théâtres^ 
de  la  Scala  et  de  San-Carlo.  Dans  des  salles  immenses 
attenant  au  théâtre,  il  y  avait  des  tables  de  pha- 
raon ou  de  trente  et  quarante.  L'Italien  étant  natu- 
rellement joueur,  les  banquiers  faisaient  fort  bien 
leurs  affaires,  et  versaient  de  grandes  sommes  à  la 
caisse  du  théâtre  ^.  Les  jeux  étaient  surtout  néces- 
saires à  la  Scala,  qui,  dans  un  climat  humide  l'hiver, 
est  devenu  le  rendez-vous  général  de  la  société. 
Un  lieu  bien  chauffé  et  bien  éclairé,  où  l'on  est  sûr 
de  trouver  tout  le  monde  tous  les  soirs,  est  un 
établissement  fort  commode.  Le  gouvernement 
autrichien  a  supprimé  les  jeux  à  la  Scala  ;  la  révo- 
lution éphémère  de  Naples  a  fermé  les  jeux,  et  le 
roi  Ferdinand  ne  les  a  pas  rouverts.  Ces  deux  théâtres 
vont  tomber,  et  avec  eux  l'art  musical.  Ce  fut  a 
cause  des  jeux  que  Viganô  put  donner  à  Milan 
(1805-1821)  ses  ballets  admirables  ;  c'était  un  art 
nouveau  qui  est  mort  avec  ce  grand  homme  ^  *. 

1.  A  Paris,  les  jeux,  entre  autres  choses,  fournissent  des 
pensions  aux  écrivains  dévots  qui  écrivent  sur  la  morale. 
Le  drôle  de  siècle  que  le  nôtre  ! 

2.  Salvatore  Viganô  a  donné,  en  1804,  Coriolan  ;  1805, 
Tamiri,  la  Vanarella  ;  1812,  les  Strelitz,  Richard  Cœur-de- 
Lion,  Clotilde,  il  Noce  di  Benevenlo,  l'Alunno  délia  Giu- 
menta  ;    1813,    Prométhée,    Samandria    liberata  ;    1815,    les 
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Tous  les  théâtres  d'Italie  font  leur  ouverture 
solennelle  le  26  décembre  de  chaque  année.  C'est 
le  commencement  de  la  saison  du  carnaval,  d'or- 
dinaire la  plus  brillante.  Depuis  que  la  religion 
est  rentrée  dans  tous  ses  droits,  on  ne  chante  plus 
durant  l'Avent  (temps  saint  avant  Noël,  qui  com- 
mence vers  le  1®^  décembre),  de  sorte  que  la  priva- 
tion du  premier  besoin  de  la  vie  se  joignant  à  l'at- 
tente de  la  nouveauté,  le  26  décembre,  la  nouvelle 
de  la  résurrection  de  Napoléon  n'empêcherait  pas, 
je  crois,  de  s'occuper  uniquement  de  musique.  Les 
femmes  vont  ce  jour-là  au  spectacle  en  grandissime 
toilette  ;  et,  si  le  spectacle  réussit,  le  lendemain 
les  loges  qui  n'ont  pas  encore  été  louées  à  l'année 
doublent  de  prix.  C'est  en  vain  que  j'entrepren- 
drais de  donner  une  idée  de  la  folie  de  cette  pre- 
mière soirée. 

En  Italie,  l'on  joue  de  suite  une  trentaine  de  fois 
l'opéra  qui  a  réussi  ;  c'est  à  peu  près  le  nombre  de 
fois  que  l'on  peut  entendre  avec  plaisir  un  bon 
opéra  ^.  On  joue  tous  les  jours  excepté  le  vendredi, 
jour  de  la  mort  du  Sauveur,  et  excepté  aussi,  dans 
les   pays   soumis   à   l'Autriche,    dix-sept    anniver- 


Hussites,  Numa  Pompilius,  Myrrha  ou  la  Vengeance  de 
Vénus,  Psammi  roi  d'Egypte,  les  Trois  Oranges  ;  1818, 
Dédale,  Otello  et  la  Vestale.  Il  ne  reste  de  ces  chefs-d'œuvre 
que  la  musique  arrangée  par  Viganô.  Je  conseille  de  prendre 
chez  Ricordi,  à  Milan,  la  musique  d' Otello,  de  la  Vestale 
et  de  Myrrha. 

1.  Un  opéra  bien  chanté  est  différent  tous  les  jours,   à 
cause  des  nuances  et  agréments  du  chant. 
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saires  de  jours  de  mort  et  de  naissance  des  trois 
derniers  empereurs  ou  impératrices.  Il  est  de  règle 
que  le  maestro  qui  a  écrit  l'opéra  dirige  l'exécution 
de  sa  musique  au  piano,  durant  les  trois  premières 
représentations  ;  jugez  de  la  corvée  lorsque  l'opéra 
tombe  !  Il  faut  qvi'un  opéra  soit  détestable  pour 
qu'il  ne  se  donne  pas  au  moins  trois  fois  ;  c'est  le 
droit  du  maestro.  Je  voudrais  que  cet  usage  s'établît 
en  France  ;  il  est  raisonnable.  J'ai  vu  plusieurs 
opéras  ressusciter  à  la  troisième  représentation. 
La  cabale,  sachant  que  ses  efforts  sont  inutiles, 
est  beaucoup  moins  active  à  la  première  représen- 
tation. 

Pour  chaque  saison,  composée  d'environ  quatre- 
vingt  à  cent  représentations,  on  donne  communé- 
ment trois  opéras,  dont  deux  nouveaux,  et  écrits 
a  posta  (exprès)  pour  le  théâtre  ;  et  quatre  ballets, 
savoir  :  deux  grands  ballets  tragiques,  et  deux  bal- 
lets bouffes. 

Chaque  ville  en  Italie  a  un  théâtre,  et  la  plupart 
des  théâtres  des  grandes  villes  telles  que  Turin, 
Gênes,  Venise,  Bologne,  Milan,  Naples,  Rome, 
Florence,  Livourne,  etc.,  ont  pour  constitution 
qu'à  de  certaines  époques  déterminées  on  y  donne 
des  opéras  nouveaux  et  composés  exprès  pour  ces 
théâtres.  C'est  uniquement  à  cause  de  cet  usage 
que  la  musique  est  encore  un  art  vwant  en  Italie. 
Si  le  hasard  ne  l'avait  pas  établi,  les  pédants, 
à  force  de  louer  les  grands  maîtres  anciens,  auraient 
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empêché  les  nouveaux  de  paraître.  Sans  cet  usage, 
la  musique  serait  en  Italie  aussi  morte  que  la  pein- 
ture. Le  peintre  à  talent  y  est  obligé  de  prier  à 
genoux  pour  qu'on  l'emploie,  tandis  que  pour  le 
musicien  les  rôles  sont  changés  ;  c'est  le  gros  finan- 
cier payant  qui  prie  l'artiste  célèbre  de  travailler 
pour  le  théâtre  dont  il  a  l'entreprise.  Avoir  de  la 
musique  nouvelle  est  devenu  un  objet  de  vanité 
municipale  en  Italie,  et  des  villes  comme  Saint- 
Cloud  se  font  faire  de  la  musique  nouvelle  deux  ou 
trois  fois  par  an.  Si  Colbert  avait  fait  établir  par 
Louis  XIV  que  tous  les  ans,  le  26  décembre,  le 
20  février  et  le  25  août  on  donnerait  une  tragédie 
nouvelle  aux  Français,  l'art  de  la  tragédie  vivrait 
encore  en  France.  Forcés  d^être,  les  poètes  auraient 
été  forcés  de  voir  qu'ils  ne  peuvent  être  açec  succès 
qu'en  suivant  les  progrès  des  lumières  dans  la  nation. 
Si  l'on  veut  en  France,  non  pas  former  des 
compositeurs,  ce  n'est  pas  commencer  par  le  com- 
mencement, comme  disait  Diderot  ^,  mais  former 
d'abord  un  public,  il  faut  établir  que  tous  les  ans, 
et  à  époques  fixes  et  immuables,  l'on  donnera  trois 
opéras  nouveaux  à  Louvois,  composés  exprès  pour 
ce  théâtre.  Le  public  aura  le  plaisir  de  juger.  Ros- 
sini,  dit-on,  va  passer  à  Paris  *  en  décembre  1823, 


1.  Je  voudrais  bien  que  l'on  imprimât  huit  volumes  in-8°, 
formés  par  deux  mille  lettres  dans  lesquelles  Diderot  rend 
•compte  à  sa  maîtresse  de  tout  ce  qui  se  passait,  de  son  temps, 
à  Paris.  C'est  ce  que  Diderot  a  fait  de  mieux. 
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pour  aller  écrire  un  opéra  nouveau  à  Londres  ; 
il  serait  beau  de  l'arrêter  au  passage  ^. 

Je  donnerai  un  exemple  des  spectacles  d'Italie. 
Je  le  prendrai  dans  un  voyageur  connu.  Le  1®'  fé- 
vrier 1818,  le  spectacle  de  la  Scala  commençait 
à  sept  heures  ;  en  été  il  commence  à  neuf  heures 
moins  un  quart.  Le  1^'  février  1818,  il  était  com- 
posé du  premier  acte  de  la  Gazza  ladra,  qui  dura 
de  sept  heures  à  huit  heures  un  quart  ;  du  ballet  de 
la  Vestale,  de  Viganô,  où  jouaient  Mademoiselle  Pal- 
lerini  et  Molinari,  qui  dura  de  huit  heures  et  demie  à 
dix  heures  ;  du  second  acte  de  la  Gazza  ladra^ 
de  dix  heures  un  quart  à  onze  heures  et  un  quart  ; 
et  enfin,  de  la  Calzolaja  (la  cordonnière),  petit 
ballet  boulîe  de  Vif^anô,  que  le  public  avait  sifflé 
le  premier  jour  par  dignité,  mais  qu'il  revoyait 
cependant  avec  délices,  parce  qu'il  y  avait  du  nou- 
veau. (Le  neuf,  dans  le  genre  comique,  est  toujours 
sifflé  le  premier  jour  par  un  public  qui  se  respecte.) 
Ce  petit  ballet  terminait  le  spectacle,  qui  finit 
entre  minuit  et  une  heure.  Tous  les  huit  jours  on 
plaçait  un  pas  nouveau  dans  le  petit  ballet. 

Pour  chaque  scène  de  l'opéra,  pour  chaque  scène 
du  ballet,  il  y  a  à  la  5cala  une  décoration  nouvelle, 
et  le  nombre  des  scènes  est  toujours  fort  considé- 


1.  A  l'exception  de  M.  Dragonetti  et  de  deux  ou  trois 
autres  symphonistes,  le  théâtre  de  Louvois  n'a  pas  de  grands 
talents  ;  la  nation  est  plus  insensible,  et  cependant  tout  va 
beaucoup  mieux  pour  la  musique  à  Londres  qu'à  Paris  r 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  parti  contraire  ni  d'honneur. 
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Table  ;  car  l'auteur  compte  pour  le  succès  sur  le 
plaisir  que  les  spectateurs  auront  à  voir  des  déco- 
rations nouvelles  et  brillantes.  Jamais  une  décora- 
tion (scena)  ne  sert  pour  deux  pièces  :  si  l'opéra 
ou  le  ballet  tombe,  la  décoration,  qui  souvent  est 
admirable  et  que  l'on  n'a  vue  qu'une  seule  fois, 
n'en  est  pas  moins  impitoyablement  barbouillée 
le  lendemain  ;  car  l'on  se  sert  longtemps  des  mêmes 
toiles.  Ces  décorations  sont  peintes  à  la  colle.  Elles 
sont  faites  dans  un  système  absolument  différent 
des  décorations  que  l'on  exécute  à  Paris  en  1823. 
A  Paris,  tout  papillote,  tout  est  plein  de  petits 
détails  spirituels  et  soigneusement  travaillés.  A  Mi- 
lan, au  contraire,  tout  est  sacrifié  à  la  masse  et  à 
l'effet.  C'est  le  génie  de  David  appliqué  aux  déco- 
rations. Il  arrive  de  là  que  même  les  aspects  les 
plus  gais  prennent  quelque  chose  d'imposant  qui 
frappe  et  produit  la  sensation  du  beau.  Qu'on  se 
figure  la  magnificence  des  palais,  des  intérieurs 
d'églises  *,  des  scènes  de  montagnes,  etc.  Mais,  rien 
de  semblable  n'existant  hors  d'Italie,  il  est  impos- 
sible de  décrire  ces  décorations  (scène)  par  des 
paroles.  Tout  au  plus  pourrais-je  dire  que  les  vues 
des  cathédrales  de  Gantorbéry  et  de  Chartres  au 
Diorama,  ou,  à  Londres,  les  panoramas  sublimes 
de  Berne  et  de  Lausanne,  par  M.  Baker,  m'ont 
rappelé  la  perfection  des  décorations  de  la  Scala 
par  MM.  Perego,  Sanquirico  et  Tranquillo,  avec 
cette  différence  toutefois  que  les  panoramas  et  dio- 
RossiNj.  II.  18. 
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ramas  ne  prétendent  qu'au  mérite  de  portraits 
fidèles,  tandis  que  les  décorations  sont  des  portraits 
de  lieux  célèbres,  ennoblis  par  les  traits  les  plus 
hardis  du  beau  idéal.  Les  voyageurs  qui  ont  admiré 
ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  je  pourrais  dire  qui  en 
ont  senti  le  pouvoir,  car  ces  scène  doublent  l'effi- 
cacité de  la  musique  et  des  ballets,  ces  voyageurs, 
dis-je,  auront  peine  à  croire  qu'on  ne  les  paie  que 
quatre  cents  francs  pièce  aux  grands  peintres 
Perego,  Sanquirico  et  Tranquille  ^.  Il  est  vrai  que 
l'administration  de  la  Scala  fait  faire  cent  vingt 
ou  cent  quarante  décorations  nouvelles  chaque 
année.  Que  dire  de  ces  chefs-d'œuvre  à  qui  les  a 
vus  ?  et,  ce  qui  est  bien  autrement  difficile,  comment 
en  parler  à  qui  ne  les  a  pas  vus,  sans  s'exposer  au 
reproche  d'exagération  ?  *  Ces  décorations  sont, 
comme  es  ballets  de  Viganô,  l'éternel  écueil  de 
qui  raconte  des  voyages  en  Italie.  Il  y  a  cette  diffé- 
rence que,  pour  les  décorations  de  la  Scala,  Perego 
étant  mort,  Sanquirick  l'a  dignement  remplacé, 
et  Tranquillo,  élève  de  Sanquirick  ^,  égale  son 
maître,  tandis  que  Viganô  a  emporté  son  secret 
dans  la  tombe  *. 


1.  Les  miniatures  maniérées,  sans  effet  et  sans  grandiose, 
que  l'on  nous  donne  à  Louvois  et  à  l'Opéra,  coûtent  cinq 
ou  six  fois  davantage.  ?e  rappeler  la  pwe  de  Rome  à  la  reprise 
des  Horaces,  le  14  août  1823.  On  voit  bien  que  David  est 
absent  ;  la  peinture  tombe,  et  revient  au  galop  au  genre 
national  de  Boucher.  Voir  l'exposition  de  l'industrie  en  1823. 

2.  Sanquirick  est  la  prononciation  milannaise  du  mot 
italien  Sanquirico, 


CHAPITRE  XLV 

DE     SAN-CARLO     ET     DE     l'ÉTAT     MORAL     DE     NAPLES, 
PATRIE    DE    LA    MUSIQUE. 


Les  personnes  qui  ont  voyagé  en  Italie,  et  dont 
l'âme,  s'élevant  au-dessus  de  Vutile  et  du  commode, 
peut  goûter  le  beau,  me  demandent  compte  de  ma 
préférence  continue  pour  la  Scala,  que  je  cite  avant 
San-  Carlo;  rien  de  plus  injuste  en  apparence  ; 
Naples  est  le  lieu  natal  des  beaux  chants.  Milan 
est  déjà  gâté  par  le  voisinage  des  idées  prétendues 
raisonnables  du  Nord  ^.  Les  trente  premiers  compo- 


1.  Rien  de  plus  funeste  qu'une  fausse  application  des 
sciences  ;  on  marche  alors  dans  l'erreur  avec  une  raideur 
de  persuasion  bien  ridicule.  Voyez  les  mathématiques  appli- 
quées aux  probabilités  ;  voyez  les  raisonnements  d'un  phi- 
losophe français  sur  le  duetto,  cités  plus  haut. 

Des  gens,  fournis  d'ailleurs  d'une  très  bonne  dialectique, 
raisonnent  fort  conséquemment  sur  des  faits  qui  leur  sont 
invisibles.  Le  raisonnement  en  musique  ne  conduit  jamais 
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siteurs  du  monde  sont  nés  dans  le  voisinage  du 
Vésuve,  tandis  que  pas  un  seul  peut-être  n'a  paru 
en  Lombardie.  L'orchestre  de  San-Carlo  est  fort 
supérieur  à  celui  de  la  Scala  qui  suit  en  musique 
exactement  le  même  principe  qui  donne  un  si 
brillant  coloris  aux  tableaux  de  l'école  française 
actuelle.  A  force  d'avoir  peur  du  ridicule,  cet  or- 
chestre finit  par  ne  rien  marquer  ;  c'est  comme  nos 
médecins  qui  laissent  mourir  leurs  malades  sans 
secours,  de  peur  de  paraître  des  Sangrado. 

De  peur  de  n'être  pas  doux  et  harmonieux,  c'est- 
à-dire,  dans  le  fond,  par  la  crainte  du  ridicule 
qui,  chez  les  peuples  ultra-cif^ilisés,  s'attache  facile- 
ment à  toute  énergie  *,  et  à  toute  originalité,  les  colo- 
ristes français  ont  fini  par  peindre  tout  en  gris, 
même  la  plus  belle  verdure.  De  même,  à  la  Scala, 
l'orchestre  se  croirait  perdu  s'il  sortait  du  piano. 
C'est  absolument  le  défaut  contraire  à  celui  de 
l'orchestre  de  Louvois,  qui  met  son  orgueil  à  être 
toujours  fort  et  à  se  moquer  des  chanteurs  :  l'or- 
chestre de  la  Scala  est  leur  très  humble  serviteur. 


qu'au  récitatif  obligé  ;  le  chant,  Varia  est  un  air  noui^eait 
dont  il  faut  ai^oir  le  sentiment.  Or,  ce  sentiment  est  fort  rare 
en  France  au  nord  de  la  Loire.  Il  est  fort  commun  à  Toulouse 
et  dans  les  Pyrénées.  Rappelez-vous  les  petits  polissons  qui 
chantaient  sous  nos  fenêtres  à  Pierre  fitte  *,  et  que  vous^ 
fîtes  monter  *.  Toulouse,  par  ses  chants,  par  ses  idées 
religieuses,  par  je  ne  sais  quelle  couleur  sombre,  me  rappelle- 
toujours  une  ville  de  l'État  du  pape.  On  justifie  en  1823  la 
condamnation  de  Calas. 

*  Route  de  Cautère ts. 
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Jusqu'ici,  tout  est  en  faveur  de  Naples  ;  mais  la 
monarchie  absolue  de  la  maison  d'Autriche  est 
une  monarchie  oligarchique,  c'est-à-dire  raison- 
nable, économique,  calculante.  Les  grands  seigneurs 
autrichiens  aiment  la  musique  et  s'y  connaissent. 
Les  princes  autrichiens  ont  de  la  bonté  et  de 
la  science  dans  le  caractère  ;  ils  se  gardent  de  rien 
faire  sans  consulter  longuement  un  conseil  de 
vieillards,  à  la  vérité  sans  génie,  mais  fort  pru- 
dents. Le  despotisme  de  Naples,  à  l'égard  de  San- 
Carlo  et  de  M.  Barbaja,  a  été  au  contraire  le 
favoritisme  le  plus  plaisant,  accompagné  de  toutes 
ses  absurdités.  A  Naples,  sous  M.  Barbaja,  il 
est  arrivé  que  San-Carlo  est  resté  quelquefois 
une  semaine  sans  ouvrir.  Au  lieu  d'un  grand 
ballet  et  d'un  opéra  en  deux  actes,  le  Barbaja  en 
est  venu,  pour  ne  pas  fatiguer  la  voix  chanceuse  de 
Mademoiselle  Golbran,  à  ne  plus  donner  qu'un  acte 
d'opéra  *  et  un  ballet.  Des  étrangers  sont  arrivés 
à  Naples,  y  ont  fait  un  séjour  de  trois  mois  et  n'ont 
jamais  pu  voir  le  second  acte  de  la  Medea  ou  de  la 
Cora.  Je  m'en  serais  facilement  consolé,  mais  ces 
étrangers  étaient  Allemands  et  tenaient  à  la  musique 
de  Mayer.  D'ailleurs  la  Médée  et  la  Cora  étaient 
à  la  mode.  Pendant  deux  mois  l'on  donnait  toujours 
le  premier  acte  de  la  Medea;  pendant  deux  autres 
mois,  toujours  le  second  ;  suivant  le  degré  de  déca- 
dence de  Mademoiselle  Golbran. 

Naples    en    est    venu    (chose    horrible    à    dire  !) 
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à  avoir  des  journées  sans  spectacle  musical.  Cela 
n'eût  été  rien  en  1785,  avant  la  déclaration  de  guerre 
du  tiers  état  contre  l'aristocratie  ;  cinquante  salons 
aimables  vous  eussent  été  ouverts  ;  mais  voici  le 
petit  changement  qui  est  arrivé  :  les  haines  sont 
tellement  envenimées  depuis  les  massacres  de  la 
reine  Caroline  et  de  l'amiral  Nelson,  que  les  pre- 
mières conventions  qu'on  fait  à  Naples  entre 
amants,  c'est  de  ne  pas  parler  politique  ;  lorsqu'un 
des  deux  s'avise  d'ouvrir  la  bouche  sur  ce  qui,  entre 
hommes  et  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  figure  suspecte, 
fait  la  seule  conversation  intéressante  au  monde, 
c'est  un  signe  évident  qu'il  veut  rompre.  Ayant 
connu  en  Russie  le  jeune  R...,  j'étais  reçu  avec 

bonté  dans  la  charmante  famille  du  marquis  N , 

qui  se  compose  de  deux  fils  et  d'une  fille.  Le  fils 
aîné  est  carbonaro,  l'autre  dévoué  au  gouvernement 
actuel  ;  le  père  est  de  l'ancien  parti  du  roi  Murât 
et  des  innovations  françaises  ;  la  mère  est  du  parti 
dévot,  et  la  fille  est  passionnée  pour  les  carbonari 
modérés  qui  veulent  la  constitution  de  France 
avec  les  Chambres  ;  je  suppose  qu'un  homme 
qu'elle  aime  est  exilé  à  Londres.  Il  arrive  de  là 
que  dans  cette  famille  très  bien  élevée,  et  très 
unie  d'ailleurs,  un  silence  de  mort  règne  presque 
toujours  à  table,  ou  bien  l'on  en  est  réduit  à  parler 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  la  dernière  érup- 
tion du  Vésuve  ou  de  la  neuvaine  de  saint  Janvier. 
Remarquez  que  le  théâtre  même  et  Rossini  sont 
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devenus  des  affaires  de  parti,  sur  lesquelles  il  faut 
observer  le  silence  pour  ne  pas  se  mettre  en  colère  ; 
et  la  violence  qu'on  se  fait  à  Naples  est  mille  fois 
plus  pénible  que  dans  nos  climats  raisonnables. 
Bel  opéra  que  le  Mosè  I  dit  le  fils  cadet,  partisan 
du  roi.  —  Oui,  ajoute  l'aîné,  et  joliment  chanté  ! 
hier  soir  la  Colbran  ne  chantait  faux  (non  cala^a) 
que  d'un  demi-ton  seulement.  Là-dessus  silence 
complet.  Mal  parler  de  la  Colbran,  c'est  mal  parler 
du  roi,  et  les  deux  frères  sont  convenus  de  ne  pas 
se  brouiller.  «  Tout  a  été  supprimé  par  la  révolu- 
«  tion,  me  disait  le  fils  aîné,  carbonaro,  jusqu'au 
((  plaisir  de  faire  l'amour.  Ces  maudits  Français 
«  nous  ont  apporté  leur  vanité  et  leurs  mœurs  ré- 
«  glées  ;  toutes  nos  jeunes  femmes  font  bon  mé- 
«  nage.  Après  cela  étonnez-vous  que  nous  autres, 
«  malheureux  jeunes  gens,  nous  voulions,  pour 
«  nous  distraire,  avoir  au  moins  une  Chambre  des 
((  Communes  et  des  discussions  orageuses,  surtout 
«  ayant  d'aussi  bons  acteurs  que  Poerio,  Drago- 
«  netti,  etc.  ^.  Il  ne  reste  absolument  à  Naples 
«  que  les  ballets,  les  premiers  du  monde  après 
«  Paris,  et  la  rive  de  Mergellina.  »  Je  rapporte  avec 
conscience  les  paroles  de  mon  ami  napolitain. 
Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  ballets  de  Naples, 
dignes  de  M.  Gardel,  et  les  ballets  de  Viganô  *,  inven- 


1.  Gens  pleins  d'éloquence,  et  au  moins  égaux  en  talent 
à  tout  ce  qu'on  possède  en  France  ou  en  Angleterre  depuis 
Ja  mort  de  Sheridan  ou  de  Grattan. 
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tion  nouvelle  et  romantique  qui  a  été  sifïlée  à  San- 
Carlo.  Les  décorations  ou  le  plaisir  des  yeux  sont 
vingt  fois  mieux  à  Naples  qu'à  Paris  ;  mais  comme 
le  malheur  veut  qu'on  passe  à  Milan  pour  arriver 
à  Naples,  les  décorations  de  San-Carlo  semblent 
communes  et  souvent  choquantes. 

J'espère  encore  quelque  chose  pour  la  musique, 
des  Calabres,  des  provinces  de  l'Est,  de  Tarente 
et  en  général  de  tout  ce  qui  est  au  delà  de  Naples. 
Ma  raison  est  assez  difficile  à  dire,  car  elle  choque 
à  la  fois  le  sens  commun  et  la  décence  ^.  Essayons 
toutefois.  Les  arts  chez  un  peuple  sont  le  résultat 
de  son  état  physique  et  de  sa  civilisation  tout 
entière,  c'est-à-dire  de  plusieurs  centaines  d'ha- 
bitudes. Or,  depuis  un  siècle,  la  musique  vivait 
et  s'élevait  jusqu'au  ciel  dans  la  belle  Parthénope, 
lorsque  les  Français  sont  venus  tracasser  la  ville 
de  Naples,  y  apporter  des  mœurs,  des  livres,  des 
idées  libérales,  et  surtout  opprimer  les  amours  ; 
mais  les  mœurs  des  contrées  fort  étendues,  situées 


1.  J'espère,  en  arrivant  à  cette  partie  de  ma  brochure, 
que  les  cinq  sixièmes  des  gens  pour  qui  elle  n'est  pas  écrite 
auront  fermé  le  livre.  Je  me  permets  ici  plusieurs  idées 
que  j'aurais  effacées  dans  les  premières  pages.  Pouvons- 
nous  espérer  de  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  que  l'on 
inventera  pour  le  public  l'art  de  choisir  les  écrivains  qui  lui 
conviennent,  et  pour  les  auteurs  l'art  de  choisir  leur  public  ? 
Avez-vous  lu  avec  délices  les  romans  de  Walter  Scott  et  les 
brochures  de  M.  Courier  ?  j'écris  pour  vous.  Avez-vous  lu 
avec  délices  l'Histoire  de  Cromwell,  les  Mélanges  de  M.  Ville- 
main  et  les  Histoires  de  MM.  Lacretelle  ou  Raoul  Rochette  ? 
fermez  ce  livre-ci,  il  est  chimérique,  inconvenant  et  plat. 
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au  delà  de  Naples,  n'ont  point  changé.  Toujours, 
dans  les  familles,  le  frère  aîné  se  fait  prêtre  *,  marie 
l'un  des  cadets  pour  continuer  la  maison,  et  vit 
fort  bien  avec  sa  belle-sœur.  Les  uniques  plaisirs 
de  la  famille,  qui  vit  fort  unie,  sont  de  faire  de  la 
musique.  Mais  savez-vous  quelle  est  leur  crainte  au 
milieu  de  cette  douce  petite  vie  ?  c'est  que  quelque 
méchant  voisin  ne  les  regarde  de  mauvais  œil. 

La  jettatura*  (prononcez  i-é-tatoura)  est  le  croque- 
mitaine  du  royaume  de  Naples.  Si  vous  avez  une 
jettatura,  tout  dépérit  chez  vous.  Pour  prévenir 
la  jettatura,  chacun  des  membres  de  la  famille  porte 
une  douzaine  de  reliques  et  d^agnus  Dei,  et  tous  les 
hommes  ont  une  corne  de  corail  à  leur  chaîne  de 
montre  ;  plusieurs  portent  pendue  au  cou,  comme 
le  portrait  d'une  maîtresse,  une  corne  de  huit 
à  dix  pouces  de  longueur,  que  l'on  cache  plus  ou 
moins  bien  dans  les  plis  du  gilet.  Lorsque  je  revins 
de  Palerme  à  Naples,  comme  les  grandes  cornes 
sont  fort  bon  marché  à  Palerme,  l'on  me  chargea 
de  douze  ou  quinze  cornes  de  bœuf,  de  trois  pieds 
de  long,  que  j'apportai  à  Naples,  où  on  les  fit  cu- 
rieusement monter  en  or,  et  où  je  les  vis  bientôt 
après  figurer  dans  les  chambres  à  coucher  et  dans 
les  salons.  En  revenant  de  Palerme  à  Naples,  notre 
speronara  eut  un  fort  gros  temps.  Pour  ne  pas  penser 
au  mal  de  mer,  je  chantais  ;  les  patrons  se  mirent 
à  jurer,  à  dire  que  je  tentais  Dieu,  et  à  murmurer 
entre  eux  que  je  pourrais  bien  être  un  jettatore  *». 
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Je  leur  fis  observer  le  grand  nombre  de  cornes  que 
j'avais  avec  moi,  et  ils  se  calmèrent  ;  pour  cimenter 
la  réconciliation,  je  me  rapprochai  d'une  petite 
sainte  Rosalie,  devant  laquelle  brûlait  un  cierge, 
et  je  priai  sainte  Rosalie  d'envoyer  l'enseignement 
mutuel  en  Sicile  ;  elle  me  répondit  qu'elle  y  son- 
gerait dans  trois  siècles. 

C'est  dans  les  Calabres  et  au  milieu  de  toute 
cette  manière  d'être  *  qu'ont  paru  les  Paesiello,  les 
Pergolèse,  les  Cimarosa  et  cent  autres.  Certainement, 
des  matelots  américains  ne  m'auraient  pas  pris  pour 
un  jettatore,  mais  qu'a  produit  en  fait  d'arts  la  raison- 
nable Amérique  ?  Un  écrivain  moderne,  l'aimable 
Vauvenargues,  ce  me  semble,  a  dit  :  «  Le  sublime 
«  est  le  son  d'une  grande  âme.  »  On  peut  dire  avec 
plus  de  vérité  :  les  arts  sont  le  produit  de  toute 
la  civilisation  d'un  peuple  et  de  toutes  ses  habi- 
tudes, même  les  plus  baroques  ou  les  plus  ridicules. 
Ainsi,  la  doctrine  du  purgatoire  préoccupant 
toutes  les  têtes  en  Italie,  vers  l'an  1300,  tout  le 
monde  voulut  bâtir  une  chapelle,  tout  le  monde 
voulut  y  placer  le  tableau  de  son  saint  patron, 
pour  en  être  protégé  en  cas  d'entrée  au  purgatoire  ; 
et  c'est  incontestablement  à  une  idée  aussi  baroque 
que  nous  devons  Raphaël  et  le  Corrége. 

De  même,  la  tyrannie  et  l'espionnage  de  Cosme  le 
Grand  à  Florence,  des  Farnèse  à  Parme,  etc., 
empêchant  le  plaisir  de  la  conversation  en  Italie, 
la  solitude  a  été  créée  ;  et  la  solitude  ne  peut  exister 
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longtemps  sous  ce  beau  climat  sans  amour.  L'amour 
y  est  sombre,  jaloux,  passionné  ;  en  un  mot  le  véri- 
table amour  ^.  Cet  amour-là  trouvant  la  musique 
à  l'église  vers  l'an  1500  (les  prêtres  s'emparent  de 
tous  les  sens  en  ce  pays-là,  pour  effrayer  l'âme  des 
pécheurs  et  les  porter  à  faire  des  largesses  à  l'église)^ 
y  vit  le  moyen,  et  le  moyen  unique,  le  seul  qui 
existe  au  monde,  d'exprimer  toutes  les  nuances 
fugitives  de  son  bonheur  ou  de  son  désespoir. 

L'antique  miserere  du  Vatican,  composé  par 
Allegri  vers  l'an  1400  *,  a  également  produit,  je 
n'en  fais  aucun  doute,  le  duetto  si  mondain  : 

lo  ti  lascio  perché  uniti, 

du  premier  acte  du  Matrimonio  segreto,  et  l'air  su- 
blime de  Romeo  *  : 

Ombra  adorata^  aspetta. 

Voici  une  anecdote  vraie,  et  que  l'on  peut  lire 
contée  fort  au  long  dans  de  vieux  manuscrits  pou- 
dreux, conservés  à  Bologne,  et  qu'il  n'est  pas  facile 

1.  Il  ne  peut  être  question  de  vanité  et  du  plaisir  d'être 
distingué  en  public  par  une  femme  à  la  mode,  dans  un  pays 
où  la  première  nécessité  est  de  se  faire  oublier  d'une  dou- 
zaine de  ministres  fort  méchants,  et  qui  n'ont  rien  à  faire. 
Quand  tout  cela  serait  faux  aujourd'hui,  cela  était  vrai  il  y  a 
cinquante  ans,  lorsqu'on  faisait  mourir  en  prison  l'historien 
Giannone;  or  les  lois  ne  passent  dans  les  mœurs  qu'au  bout 
d'un  siècle. 

2.  Saint  Philippe  Neri  invente  l'oratorio  en  15...  Voir  la 
scène  du  moine  dans  la  Mandragora,  excellente  comédie  de 
Machiavel.  Le  moine  se  plaint  de  ce  qu'on  ne  fait  plus  de 
processions  le  soir. 
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d'approcher^.  En  1273,  Bonifazio  Jeremei,  qui  tenait 
à  une  famille  guelfe  jusqu'à  la  fureur,  se  prit  de 
passion  pour  Isnelda,  fille  du  célèbre  Orlando 
Lambertazzi,  l'un  des  chefs  du  parti  gibelin  ;  les 
plaisanteries  que  faisaient  les  jeunes  gens  du  parti 
guelfe  sur  la  beauté  célèbre  d' Isnelda  avaient 
sans  doute  contribué  à  la  faire  aimer  de  Jeremei. 
Ils  se  virent  dans  un  couvent,  malgré  la  haine  de 
parti  qui  divisait  leurs  familles  ;  obligés  de  ne  pas 
même  se  regarder,  lorsque,  dans  les  fêtes  de  la  reli- 
gion, ils  se  rencontraient  à  l'église,  leur  passion 
n'en  devint  que  plus  vive.  Enfin,  Isnelda  consentit 
à  recevoir  son  amant  dans  sa  chambre.  Un  des 
espions,  placés  tous  les  soirs  par  ses  frères  autour 
-de  leur  palais,  vint  les  avertir  qu'un  homme  jeune, 
et  apparemment  bien  armé,  venait  d'y  entrer. 
Les  Lambertazzi  pénétrèrent  de  force  dans  la 
chambre  de  leur  sœur  ;  et,  tandis  qu'elle  se  sauve, 
l'un  d'eux  frappe  Bonifazio  dans  la  poitrine,  avec 
un  de  ces  poignards  empoisonnés  dont  les  Sarra- 
sins avaient  introduit  l'usage  en  Italie.  Précisément 
à  la  même  époque,  le  Vieux  de  la  Montagne,  si 
redouté  des  princes  d'Occident,  armait  avec  ces 
sortes  de  poignards  les  jeunes  fanatiques,  depuis 
si  célèbres  sous  le  nom  d^assassins.  Bonifazio  tombe 
sur  le  coup  ;  les  Lambertazzi  le  transportent  dans 
une  cour  déserte  de  leur  palais,  et  le  cachent   sous 

1.  Lettre  de  M.   Courier  sur  la  tache  d'encre,  le  savant 
Furia  et  le  chambellan  Pulcini,  1812. 
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des  décombres.  Ils  se  retiraient  à  peine,  qu'Isnelda, 
suivant  les  traces  de  sang  à  travers  les  divers  degrés 
et  les  passages  secrets  du  palais  de  son  père,  arrive 
enfin  à  la  cour  déserte  et  remplie  de  hautes  herbes 
où  Ton  avait  caché  le  corps  de  son  amant  ;  un  reste 
de  vie  semblait  l'animer  encore.  Une  tradition 
populaire  assurait  que,  s'il  se  trouvait  quelqu'un 
d'assez  dévoué  pour  faire  le  sacrifice  de  sa  propre 
vie,  on  pouvait,  en  suçant  une  plaie  faite  par  les 
poignards  empoisonnés  de  l'Orient,  sauver  le  blessé. 
Isnelda  connaissait  les  poignards  de  ses  frères,  elle 
se  jette  sur  la  poitrine  de  son  amant,  elle  y  puise  un 
sang  empoisonné  ;  mais  elle  y  trouve  la  mort  sans 
parvenir  à  le  rappeler  à  la  vie.  Au  bout  de  quelques 
heures,  lorsque  ses  femmes  inquiètes  de  son  absence 
arrivèrent  auprès  d'elle,  elles  la  trouvèrent  étendue 
sans  vie  auprès  du  cadavre  de  celui  qu'elle  avait 
aimé. 

Voilà  l'amour  qui  est  digne  d'inspirer  les  beaux- 
arts. 

Naples,  comparée  à  Milan  et  indépendamment  du 
climat,  n'a  pour  soi  que  l'admirable  Casaciello  ^ 
,et  sa  manière  de  jouer  un  ancien  opéra  de  Paesiello 
le  seul  avec  la  Nina,  je  crois,  qui  vive  encore  aujour- 
d'hui. Si  vous  n'avez  jamais  ri  de  votre  vie,  dirais- je 
à  ce  gros   squire   anglais  qui  se  perd  en  raisonne - 


1.  Les  Casaciello  sont  comme  les  Vestris  ;  celui  qui  règne 
aux  Florentins,  le  Feydeau  de  Naples,  est  le  troisième  du 
nom. 

RossiNi.  II.  17 
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ments  sur  l'utilité  des  Sociétés  bibliques  ou  sur 
l'immoralité  des  Français,  allez  à  Naples  voir 
Casacia  dans  la  Scuffîara  o  sia  la  Modista  raggira- 
trice. 

Plusieurs  causes  contribuent  à  augmenter  la 
disposition  naturelle  de  l'Italien  pour  la  musique. 
Comment  lire,  dans  un  pays  où  la  police  intercepte 
les  trois  quarts  des  livres,  et  note  ensuite,  sur  un 
livre  rouge,  les  imprudents  qui  lisent  l'autre  quart  ? 
On  ne  lit  donc  pas  en  Italie,  toute  véritable  dis- 
cussion est  prohibée  ;  et  un  livre,  à  force  de  déshabi- 
tude,  est  devenu  pour  les  jeunes  gens  une  corvée 
dont  la  seule  apparition  fait  frémir.  Or,  un  livre, 
le  plus  mauvais  pamphlet,  distrait  l'homme  de  ses 
pensées,  et  essuie,  pour  ainsi  dire,  goutte  à  goutte 
la  sensibilité  à  mesure  qu'elle  est  produite  par  les 
événements  de  la  vie,  et  avant  qu'elle  forme  le  tor- 
rent des  passions.  La  sensibilité  détruite  par  les 
distractions  n'a  le  temps  de  s'exagérer  le  prix  de 
rien. 

Par  l'absence  forcée  de  toute  lecture,  dans  un 
pays  écrasé  sous  la  double  tyrannie  des  prêtres  et 
des  gouvernements,  et  pavé  d'espions,  le  pauvre 
jeune  homme  n'a  pour  distraction  que  sa  voix  et 
son  mauvais  clavecin  ;  il  est  forcé  de  penser  beau- 
coup aux  impressions  de  son  âme  *  ;  c'est  la  seule 
nouveauté  qui  soit  à  sa  disposition. 

Ce  jeune  Italien,  à  force  de  regarder  ses  sentiments 
dans   tous   les   sens,   observe   et   surtout   sent   des 
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nuances  qui  lui  auraient  échappé  si,  comme  l'An- 
glais, il  eût  trouvé  sur  sa  table  pour  se  distraire 
une  page  de  Quentin  Durward,  ou  un  article  du 
Morning  Chronicle  ;  car  il  s'en  faut  bien  qu'il  soit 
toujours  agréable  au  premier  abord  de  songer  aux 
sentiments  qui  nous  agitent.  On  centuple  ses  peines 
en  les  analysant  et  l'on  diminue  son  bonheur. 
Mais  à  Naples,  je  ne  vois  exactement  qu'une  dis- 
traction non  prohibée  aux  passions  que  le  climat 
met  dans  les  cœurs  ;  c'est  la  musique,  et  encore 
cette  distraction  n'est-elle  qu'une  autre  expression 
de  ces  mêmes  passions,  et  tend-elle  à  augmenter 
leur  poignante  énergie. 


CHAPITRE  XLVI 


DES  GENS  DU  NORD,  PAR  RAPPORT  A  LA  MUSIQUE. 


La  prudence  tue  la  musique  ;  plus  il  y  aura  de 
passion  chez  un  peuple,  moins  il  y  aura  de  ré- 
flexion et  de  raison  habituelles,  plus  on  y  aimera 
la  musique. 

Le  Français  est  léger  et  vif,  mais  il  est  fort  occupé  ; 
toutes  les  carrières  sont  ouvertes  à  son  ambition  ; 
d'ailleurs  l'homme  le  plus  riche  joue  à  la  rente. 
Le  Français  a  la  gloire  des  armes  comme  celle  des 
lettres  ;  le  nom  de  Marengo  est  aussi  célèbre  en 
Europe  que  celui  de  Voltaire  ;  dans  le  monde,, 
c'est-à-dire  dès  qu'on  est  trois  personnes,  il  songe 
à  sa  vanité  *,  soit  pour  lui  préparer  des  triomphes,, 
soit  pour  lui  éviter  des  malheurs.  Il  passe  son  temps 
le  plus  sérieusement  du  monde  à  songer  au  succès 
probable  4'un  calembour,  et  la  réflexion  et  la  pru-^ 
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dence  ne  l'abandonnent  jamais.  Même  dans  sa 
gaieté  la  plus  folle,  jamais  il  ne  se  livre  entièrement 
et  tête  baissée  aux  entraînements  du  moment  et  au 
risque  de  tout  ce  qui  en  peut  arriver.  Il  est  fort 
aimable  dans  la  société,  mais  la  société  est  devenue 
pour  lui  la  première  des  affaires  ^.  C'est  le  peuple 
le  plus  spirituel,  le  plus  agréable  et  jusqu'ici  le 
moins  musical  de  l'univers. 

L'Italien  plein  de  passions,  l'Allemand  toujours 
entraîné  par  son  imagination  vagabonde  et  qui  se 
passionne  à  force  d'imaginer,  sont  au  contraire  des 
peuples  fabriqués  exprès  pour  les  illusions  que  fait 
naître  un  duetto  de  Rossini  ou  un  air  charmant  de 
Paesiello.  Il  y  a  cette  différence  dans  leur  musique, 
que,  le  froid  ayant  donné  des  organes  plus  grossiers 
à  l'Allemand,  sa  musique  sera  plus  bruyante. 
Le  même  froid  qui  glace  les  forêts  de  la  Germanie 
et  l'absence  du  vin  l'ayant  privé  de  voix,  et  son 
gouvernement  paternellement  féodal  lui  ayant  fait 
contracter  l'habitude  d'une  patience  sans  bornes, 
c'est  aux  instruments  qu'il  demande  des  émotions  ^. 
L'Italien  croit  en  Dieu  quand  il  a  peur,  et  il  songe 

1.  Un  sot  à  mes  côtés  est  content  du  mauvais  spectacle 
qu'on  nous  donne  ce  soir  au  Gymnase,  me  dit  Guasco  ; 
il  n'a  rien  vu  d'aussi  amusant  de  toute  la  journée.  Moi, 
j'ai  vu  des  choses  charmantes  et  souvent  d'une  angélique 
beauté,  grâce  à  mon  imagination  folle.  Il  est  vrai  que  j'ai 
eu  l'air  gauche  dans  un  salon. 

2.  Le  jeune  Kreutzer  de  Vienne  a  fait  une  cantate  sublime  ; 
c'est  une  des  espérances  de  la  musique.  Si  la  vanité  ou  l'ava- 
rice ne  gâtent  pas  Delphine  Shaurott,  et  si  elle  va  en  Italie, 
'Clle  sera  la  Paganini  du  piano. 
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toujours  à  tromper  parce  qu'il  se  trouve  opprimé 
toute  sa  vie  par  les  tyrannies  les  plus  minutieuses 
et  les  plus  implacables.  L'Allemand,  au  contraire, 
ne  trompe  jamais  et  croit  tout  ;  et  plus  il  raisonne, 
plus  il  croit.  M.  de  G**n,  le  premier  jurisconsulte 
de  l'Allemagne,  a  vu  des  revenants  dans  son  châ- 
teau. L'Allemand  a  hérité  des  Germains  de  Tacite 
une  bonne  foi  incroyable  ;  ainsi  tout  Allemand, 
avant  d'épouser  sa  femme,  lui  fait  la  cour  trois  ou 
quatre  ans  de  suite  (Tune  manière  publique.  En 
France,  il  n'y  aurait  jamais  de  mariages  ;  il  est 
rare  qu'ils  manquent  en  Allemagne.  Une  fille  des 
hautes  classes  boude  son  amant  et  le  gronde  sérieu- 
sement si  elle  le  surprend  à  ne  pas  croire  aux  Balles 
magiques  du  Freischutz^.  M.  le  comte  de  W***, 
jeune  diplomate  fort  distingué  et  très  bel  homme, 
racontait  devant  moi  que  lui  et  ses  frères,  à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  ne  manquaient  pas,  tous  les  ans, 
de  jeûner  la  nuit  du  9  novembre,  et  d'aller  le  len- 
demain dans  une  certaine  vallée  du  Hartz  pour  y 
fondre  des  balles  magiques,  la  tête  couronnée 
de  lierre,  et  avec  les  cérémonies  voulues  par  la  tra-' 
dition.  Ils  étaient  ensuite  tout  étonnés  quand, 
tirant,  à  six  cents  pas  de  distance,  sur  un  sanglier 
dans  la  forêt  de  Nordheim,  ils  manquaient  leur 
coup.    Et   cependant,    ajoutait   en   riant   l'aimable 


1.  Madame  la  comtesse  de  ***,  près  Halberstadt.  Le 
Freischûiz  est  une  tradition  populaire  dont  J.  Paul  a  fait 
un  roman  touchant,  et  Marie  Weber  un  opéra  bruyant. 
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comte  de  W***,  je  ne  suis  pas  plus  sot  qu'un  autre. 
L'Anglais  est  attristé  par  sa  bible  ;  ses  évêques 
«t  ses  lords  lui  défendent,  depuis  Locke,  de  s'occu- 
per de  logique.  Dès  qu'on  lui  parle  de  quelque 
<lécouverte  intéressante,  de  quelque  théorie  su- 
blime, il  vous  répond  :  A  quoi  cela  me  servira-t-il 
aujourd'hui  ?  Il  lui  faut  une  utilité  pratique  et 
dans  la  journée.  Comprimés  par  la  nécessité  de  tra- 
vailler incessamment  pour  ne  pas  mourir  de  faim  * 
et  manquer  d'habits,  les  gens  de  la  classe  où  l'on  a  de 
l'esprit  n'ont  pas  une  minute  à  donner  aux  arts  ; 
voilà  de  grands  désavantages.  Les  jeunes  gens 
■d'Italie  et  d'Allemagne,  au  contraire,  passent  toute 
leur  jeunesse  à  faire  l'amour,  et  même  ceux  qui 
travaillent  le  plus  sont  peu  gênés,  si  l'on  compare 
leurs  légères  occupations,  qui  ne  s'étendent  jamais 
au  delà  de  l'avant-dîner,  au  dur  et  barbare  labeur 
qui,  grâce  à  l'aristocratie  et  à  M.  Pitt,  pèse  sur  les 
pauvres  Anglais  pendant  douze  heures  de  la  jour- 
née ^.   Mais  l'Anglais  est  souverainement  timide  ; 


1.  On  m'a  montré  à  Liverpool  des  enfants  de  quatorze  ans 
■qui  travaillaient  de  seize  à  dix-huit  heures  par  jour.  Je  me 
promenais  au  hasard  ce  jour-là  avec  des  dandies  de  dix- 
huit  ans  qui  ont  cent  mille  francs  de  rente  et  pas  une  idée, 
pas  même  celle  de  jeter  un  schelling  à  ces  pauvres  petits 
malheureux.  L'Italien  est  tyrannisé,  mais  il  a  tout  son  temps 
à  lui  ;  le  lazzarone  de  Naples  suit  librement  ses  passions 
■comme  un  sanglier  au  fond  des  forêts  ;  je  le  tiens  pour  moins 
malheureux  e.  surtout  pour  moins  abruti  que  l'ouvrier  de 
Birmingham.  Et  l'abrutissement  moral  est  un  mal  conta- 
gieux ;  la  grossièreté  de  l'ouvrier  est  bien  loin  d'être  sans 
influence  sur  le  lord. 
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c'est  de  cette  triste  qualité,  fille  de  l'aristocratie 
et  du  puritanisme,  que  je  vois  naître  en  grande 
partie  son  amour  pour  la  musique.  La  crainte  de 
s'exposer  au  ridicule  (to  expose  oneself)  fait  qu'un 
jeune  Anglais  ne  parle  jamais  de  ses  émotions. 
Cette  discrétion,  commandée  par  un  amour-propre 
bien  entendu,  tourne  au  profit  de  la  musique  ;  il  la 
prend  pour  confidente  et  souvent  pour  expression 
de  ses  sentiments  les  plus  intimes. 

Il  suffît  de  voir  le  Beggars  opéra  ou  d'entendre 
chanter  miss  Stephens  ou  le  célèbre  Thomas  Moore, 
pour  reconnaître  que  l'Anglais  a  en  soi  une  veine 
très  considérable  de  sensibilité  et  d'amour  pour  la 
musique.  Cette  disposition  est,  ce  me  semble, 
plus  marquée  en  Ecosse  ;  c'est  que  l'Ecossais  a 
bien  plus  d'imagination  ;  c'est  qu'il  y  a  dans  ce 
pays  la  longue  inaction  des  soirées  d'hiver. 

Nous  voici  de  retour  au  loisir  forcé  de  la  pauvre 
Italie  ;  toujours  pour  la  musique  il  faut  loisir  forcé 
occupé  par  V  imagination.  En  arrivant  en  Ecosse 
pour  la  première  fois,  je  débarquai  à  Inverness  ; 
le  hasard  mit  à  l'instant  sous  mes  yeux  les  céré- 
monies funèbres  des  Highlands,  et  les  gémissements 
des  vieilles  femmes  réunies  alentour 

«  De  ce  peu  de  terre  que  le  souffle  céleste 
«  Vient   de   cesser  d'animer  i.   » 


1,  Traduction   de   leurs    cris,    que    mon   cicérone   me    fit 
impromptu. 


I 
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Je  me  dis  :  ce  peuple-ci  doit  être  musicien.  Le 
lendemain,  en  parcourant  les  villages,  j'entendis  la 
musique  sourdre  de  toutes  parts  ;  ce  n'était  pas, 
certes,  de  la  musique  italienne,  c'était  bien  mieux 
en  Ecosse  ;  c'était  une  musique  née  dans  le  pays  et 
originale.  Je  ne  doute  pas  que  si  l'Ecosse,  au  lieu 
d'être   pauvre,  se  fût  trouvée  un  pays  riche,  que  si 
le  hasard  eût  fait  d'Edimbourg,  comme  de  Péters- 
bourg,  la  résidence  d'un  roi  puissant  et  le  lieu  de 
réunion   d'une   noblesse   désœuvrée  et   opulente,   la 
source  naturelle  de  musique,  qui  se  fait  jour  *  entre 
les  rochers  mousseux  de  la  vieille  Calédonie,  n'eût 
été   recueillie,    purifiée,    portée   jusqu'à   l'idéal,    et 
que   l'on   n'eût   dit   un   jour   la   musique   écossaise 
comme  l'on  dit  aujourd'hui  la  musique  allemande. 
Le  pays  qui  a  produit  les  sombres  et  attachantes 
images    d'Ossian,    et    des    Taies    of    my    Landhrdy 
le   pays   qui   s'enorgueillit  de  Robert   Burns,   peut 
incontestablement   donner   à  l'Europe   un    Haydn 
ou  un  Mozart.  Burns  était  plus  d'à  moitié  musicien. 
Mais  suivez  un  instant  l'histoire  de  la  jeunesse  de 
Haydn,   et  voyez  Burns  mourir  de   misère  et  de 
l'eau-de-vie   qu'il  prenait  pour  oublier  sa   misère. 
Si    Haydn   n'eût   pas   rencontré    dès    son   enfance 
trois  ou  quatre  protecteurs  riches  et  une  institution 
puissante  (la  pension  des  enfants  de  chœur  de  la 
cathédrale  de  Saint-Etienne),  le  plus  grand  harmo- 
niste de  l'Allemagne  eût  été  un  médiocre  charron 
à  Rohran  en  Hongrie.  Le  prince  Esterhazy  entend 
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Haydn  et  le  prend  dans  son  orchestre  ;  c'est  qu'un 
prince  hongrois  est  un  bien  autre  homme  qu'un 
gros  pair  raisonnable  des  environs  de  Londres. 
Suivez'les  rapports  du  prince  Esterhazy  avec  Haydn  ^, 
et  rien  ne  vous  étonnera  plus  dans  la  différence 
des  destinées  de  Haydn  et  de  Burns,  pas  même  la 
fastueuse  statue  que  l'on  vient  d'élever  à  Burns. 

Voici  déjà  vingt  ans  qu'un  vernis  de  la  plus  sale 
hypocrisie  s'étend  comme  une  sorte  de  lèpre  sur  les 
mœurs  des  deux  peuples  les  plus  civilisés  du  monde. 
Parmi  nous,  depuis  le  sous-préfet  jusqu'au  ministre, 
chacun,  tout  en  se  croyant  obligé  à  jouer  la  comédie 
pour  les  subalternes,  se  moque  des  jongleries  de 
ses  supérieurs  ^.  Un  homme  qui  a  une  pension  de 
mille  écus  n'admire  la  lithographie  du  coin  qu'au- 
tant que  l'auteur  pense  bien.  Ainsi,  s'il  ne  donne  pas 
un  faux  cote  dans  le  plus  futile  des  beaux-arts, 
à  la  première  épuration,  l'ami  de  la  maison,  qui 
fait  de  petits  rapports  sans  orthographe  sur  l'esprit 
public,  lui  fera  supprimer  sa  pension.  Voilà  une 
contenance  de  plus,  celle  de  l'hypocrisie  qui  vient 
contribuer  à  chasser  de  France  le  naturel  et  la 
gaieté.  Quant  à  l'Angleterre,  je  vais  transcrire  une 
phrase  de  son  plus  grand  poète  : 

1 .  Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase,  p.  51    *. 

2.  Un  préfet,  sous  Napoléon,  fait  appeler  un  élève  de 
M.  le  professeur  Broussonet  à  Montpellier,  et  lui  dit  grave- 
ment :  Monsieur,  la  thèse  que  i^ous  ai'ez  soutenue  hier  n'est 
pas  catholique.  Cette  thèse  avait  rapport  à  une  maladie  du 
bas-ventre  qui  rend  triste  ;  il  fallait  dire  que  c'était  l'âme 
qui  rend  triste. 
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The  cant  which  is  the  crying  sin  of  this  *  double-dealing 
and  false-speaking  time  of  selfish  spoilers  i. 

L'hypocrisie  française  a  déjà  tué  la  peinture  ; 
pourra-t-elle  enlacer  la  musique  dans  ses  replis 
tortueux  ? 

Il  n'y  a  rien  de  volontaire  dans  l'hypocrisie  de 
l'Italien.  Le  péril  est  si  voisin  que  l'hypocrisie, 
n'étant  plus  que  de  la  prudence,  n'est  presque  pas 
avilissante. 

Je  demande  au  lecteur  la  permission  de  lui  pré- 
senter ici,  comme  excuse  et  correctif  des  exagéra- 
tions dont  je  me  suis  rendu  coupable  dans  cet  ou- 
vrage, une  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  correspondance  de 
cette  femme  célèbre,  imprimée  il  y  a  quelques 
années  *. 

1.  Préface  aux  derniers  chants  de  Don,  Juan.  Ces  derniers 
chants  sont  ce  que  j'ai  lu  de  plus  beau  en  poésie  depuis 
vingt  ans.  L'assaut  d'Ismaïl  m'a  fait  oublier  tout  l'ennui 
de  Gain. 


APOLOGIE 

DE  CE  QUE  MES  AMIS  APPELLENT  MES  EXAGÉRA- 
TIONS, MES  ENTHOUSIASMES.  MES  CONTRADIC- 
TIONS,   MES    DISPARATES,    MES    ETC.,    ETC. 


Mardi  31  janvier  1775. 

Hé  bien  I  voilà  donc  encore  un  piège  que  vous 
me  tendez  !  Vous  me  dites  hier  avec  bonté  :  Vous  allez 
demain  à  la  Fausse-Magie  ;  f  exige  de  votre  amitié 
de  me  mander  ce  que  vous  en  aurez  pensé.  Mais  vous 
■savez  bien,  répondis-je,  que  je  ne  pense  pas  et  que 
je  ne  juge  jamais.  N* importe,  dites-vous;  j^aime  vos 
impressions,  d^abord  parce  qu^elles  sont  vraies,  et 
puis  parce  qu^elles  sont  outrées,  et  que  j^ai  du  plaisir 
à  les  combattre.  Cette  observation  que  vous  croyez 
^i  bien  fondée  devrait  donc  m' arrêter  ;  je  devrais 
après  cela  me  faire  un  avis  bien  modéré,  bien  rai- 
sonnable :  il  manquerait  sans  doute  de  goût  et  de  la 
•connaissance  des  choses  dont  je  parlerais;  mais  au 
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moins  je  ne  révolterais  pas  les  gens  (Tesprit,  parce 
quils  sont  indulgents,  et  les  sots  ni' estimeraient 
parce  qiCils  aiment  les  gobe  mouches.  Cela  les  laisse 
à  leur  place,  au  lieu  que  les  impressions  vives,  les^ 
mouvements  de  Vâme,  les  blessent,  les  inquiètent 
sans  les  éclairer  ni  les  échauffer  jamais. 

Je  vais  donc  me  laisser  aller  :  je  n  aurai  égard 
ni  aux  sots,  ni  aux  gens  d^ esprit;  je  ne  craindrai 
pas  même  votre  jugement,  je  m^y  livre.  Je  serai 
sotte  ou  absurde,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  serai 
moi. 

J^ai  eu  du  plaisir,  oui,  beaucoup  de  plaisir  à 
cette  répétition,  et  je  défie  tous  les  connaisseurs  de 
me  prouver  que  j^ai  eu  tort.  J^ai  admiré  le  talent  de 
Grétry  ;  j^ai  dit  vingt  fois  avec  transport  :  Jamais 
on  Via  eu  plus  d'esprit,  jamais  on  na  mis  tant  de 
délicatesse,  de  finesse  et  de  goût  dans  la  musique  ; 
elle  a  le  piquant,  le  saillant,  la  grâce  de  la  conver- 
sation d'un  homme  desprit,  qui  attacherait  toujours 
sans  fatiguer  jamais,  qui  ne  mettrait  que  le  degré  de 
chaleur  et  de  force  qui  conviendrait  au  sujet  quHt 
traite,  et  qui  paraîtrait  d'autant  plus  riche,  qu'il  ne 
sortirait  jamais  de  la  mesure  que  lui  prescrirait  le 
goût.  Enfin,  disais-je,  si  l'auteur  de  cette  musique 
m^ était  inconnu,  je  ferais  l'impossible  pour  faire 
connaissance  avec  lui  dès  aujourd'hui.  J'ai  été 
toujours  animée,  toujours  soutenue  par  le  plaisir  ; 
l'orchestre  me  semblait  parler,  et  je  m'écriais  sans 
cesse  :  Oh  I   que    cela    est    ravissant  !   Oui,    je    le 
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répète,  il  est  ratissant  de  passer  deux  heures  de 
^uite  avec  des  sensations  douces,  vraies,  et  toujours 
variées  !  Le  poème  rn'a  paru  charmant;  il  me 
semble  que  le  poète  na  été  occupé,  d'un  bout  à 
Vautre,  quà  faire  valoir  le  musicien.  Les  airs  sont 
distribués  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  goût; 
il  a  trouvé  le  moyen  de  rendre  ses  vieillards  aussi 
comiques,  aussi  piquants  que  ceux  de  Molière. 
Grétry  a  fait  de  cette  scène  un  duo  qui  en  rend  le 
comique  et  la  gaieté  dune  manière  aussi  animée 
qu'originale.  Enfin,  que  vous  dirai-je  ?  Tai  été  ravie, 
charmée,  et  je  ne  sais  que  louer  et  aimer,  et  point 
critiquer  ce  qui  m^a  fait  autant  de  plaisir. 

Je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  vous  espérez  que 
je  vais  mettre  Grétry  au-dessus  de  Gluck,  parce  que 
l'impression  du  moment,  fût-elle  plus  faible,  doit 
effacer  celle  qui  est  éloignée.  Hé  bien  !  il  n'en  sera 
rien,  et  je  vous  ferai  remarquer  que  si  je  suis  exagérée, 
je  ne  suis  jamais  exclusive  ;  et  savez-vous  pourquoi  ? 
c'est  que  c'est  mon  âme  qui  loue,  c'est  que  je  hais  le 
dénigrement,  et  que  d'ailleurs  je  suis  assez  heureuse 
pour  aimer  à  la  folie  les  choses  qui  paraissent  le 
plus  opposées  :  si  bien  donc,  que  j'aime,  que  je  chéris 
le  talent  de  M.  Grétry,  et  j'estime  et  admire  celui 
de  M.  Gluck.  Mais  comme  je  n'ai  ni  les  lumières, 
ni  les  connaissances,  ni  la  sottise  nécessaires  pour 
assigner  des  places  et  des  rangs  aux  talents,  je  ne 
rn  avise  pas  de  prononcer  lequel  vaut  le  mieux,  ni 
même  de  comparer  ce  qui  me  paraît  ne  pas  devoir  se 
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rapprocher.  Je  ne  sais  à  quelle  distance  la  nature  les  a 
mis  Vun  de  Vautre,  mais  je  sais  qu'à  talent  égal, 
ils  auraient  dû  en  faire  un  emploi  différent,  puisque 
le  genre  de  V opéra-comique  n'est  pas  celui  de  la  tra- 
gédie. 

U impression  que  fai  reçue  de  la  musique  d'Or- 
phée,  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  fai  éproui^é  ce 
matin.  Elle  a  été  si  profonde,  si  sensible,  si  déchi- 
rante, si  absorbante,  qu'il  m'était  absolument  impos- 
sible de  parler  de  ce  que  je  sentais  :  j^ éprouvais  le 
trouble,  le  bonheur  de  la  passion,  j'avais  besoin  de 
me  recueillir;  et  ceux  qui  n^ auraient  pas  partagé 
ce  que  je  sentais  auraient  pu  croire  que  j'étais  stupide. 
Cette  musique  était  tellement  analogue  à  mon 
âme,  à  ma  disposition,  que  vingt  fois  je  suis  venue 
me  renfermer  chez  moi  pour  jouir  encore  de  l'im- 
pression que  j'avais  reçue  :  en  un  mot,  cette  mu- 
sique, ces  accents  attachaient  du  charme  à  la  douleur, 
et  je  me  sentais  poursuivie  par  ces  sons  déchirants  et 
sensibles  :  j'ai  perdu  mon  Eurydice.  Et  comment 
voudriez-vous,  après  cela,  que  je  pusse  y  comparer  la 
Fausse  Magie  ?  comment  pouvoir  comparer  ce  qut 
ne  fait  que  plaire  et  attacher,  à  ce  qui  remplit  Vâme, 
à  ce  qui  la  pénètre,  à  ce  qui  la  bouleverse  ?  comment 
comparer  l'esprit  à  la  passion  ?  comment  comparer 
un  plaisir  vif  et  animé  à  cette  mélancolie  douce,  qui 
fait  presque  de  la  douleur  une  jouissance  ?  Oh  ï 
non,  je  ne  compare  rien,  et  je  jouis  de  tout.  Et  vous 
appelez  cela  des  contradictions  dans  mes  goûts,  des 
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disparates  dans  mes  opinions  !  Hé  bien  !  soit,  je  ne 
serai  pas  conséquente,  comme  la  raison,  mais  f  aurai 
tout  le  plaisir  de  la  sensibilité  et  de  tous  les  genres 
de  sensibilité,  et  je  vous  dirai,  comme  Diderot  :  Oh  ! 
mes  amis,  n  ayons  pas  tant  d'esprit,  analysons  moins 
et  jouissons  davantage  ;  ne  portons  pas  V esprit  de 
critique  aux  choses  d'agrément  et  de  pur  amuse- 
ment ;  soyons  au  moins  indulgents  pour  ce  qui  vient 
de  nous  faire  plaisir,  et  notre  goût  n'en  sera  ni 
moins  bon  ni  moins  juste. 

J'aimerai  donc  ce  qui  paraît  le  plus  distant,  le 
plus  contraire  même  ;  j'aimerai  le  paisible,  le  doux 
Gessner,  il  portera  le  calme  et  la    paix   dans    mon 

âme;  j'aimerai,  j'admirerai,  je  serai  à  genoux 

devant  Clarisse,  que  je  regarde  comme  une  des  plus 
belles,  des  plus  grandes  et  des  plus  fortes  produc- 
tions de  l'esprit  humain  ;  je  serai  ravie^  exaltée  par 
tous  les  genres  de  beautés  dont  cet  ouvrage  est  plein. 
La  vérité,  la  simplicité  de  ce  roman  me  fera  une 
assez  grande  illusion  pour  me  persuader  que  j'ai 
vécu  avec  tous  les  Harlowes.  Ils  animeront  toutes 
les  passions  dont  mon  âme  est  susceptible;  et,  en 
admirant  Clarisse,  je  ne  dédaignerai  point  Marianne  ; 
j'y  trouverai,  sinon  la  vérité  des  passions,  celle  de 
V amour- propre,  celle  des  différents  états  de  la  société. 
J'aimerai  à  voir  toutes  les  nuances  de  la  vanité  ren^ 
dues  et  mises  en  action  avec  finesse  et  esprit.  J'ad- 
mirerai dans  Clarisse  la  noble  simplicité  de  Richard- 
son;  et  dans  Marivaux,  j'irai  jusqu'à  aimer  sa 
RossiNi.  II.  18 
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manière  et  même  son  affectation^  qui  est  souvent 
originale  et  piquante,  et  qui  est  toujours  spiri- 
tuelle. 

Oui,  dans  tous  les  genres,  f  aimerai  ce  qui  paraît 
opposé,  mais  qui  nest  peut-être  opposé  que  pour 
les  gens  qui  veulent  toujours  juger,  et  qui  ont  le 
malheur  de  ne  rien  sentir.  «  La  nature,  il  est  vrai, 
les  a  bien  dédommagés  :  ils  sont  toujours  si  contents 
de  leur  raison,  de  leur  modération,  et  de  la  consé- 
quence quily  a  dans  tous  leurs  goûts;  leur  esprit 
est  roide,  ils  le  croient  juste  ;  leur  âme  est  de  plomby 
ils  la  croient  calme  ;  enfin,  ils  ont  la  satisfaction 
de  la  suffisance,  et  moi  j^ai  le  décousu,  Végarement 
de  la  folie  et  de  la  passion.  Il  est  vrai  que  ces  gens 
si  raisonnables  se  sentent  à  peine  exister,  et  moi,  je 
souffre  ou  je  jouis  sans  cesse.  Ils  sont  ennuyés,  je 
suis  enivrée  ;  mais  pour  rendre  justice  et  à  eux  et  à 
moi,  je  dois  avouer  que  s'ils  sont  quelquefois  ennuyeux, 
je  suis  souvent  fatigante.  Les  gens  froids  peuvent 
être  exagérés,  mais  les  gens  animés  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  que  hors  de  mesure  et  outrés  :  tous  les 
deux  vont  par-delà  le  but;  mais  les  uns  s'y  sont 
montés,  tandis  que  les  autres  y  ont  été  jetés,  entraînés. 
Les  uns  ont  fait  le  chemin  pas  à  pas,  les  autres  ont 
sauté  les  bornes  sans  les  apercevoir.  Enfin,  je  trouve 
quil  y  a  cette  différence  entre  les  gens  exagérés  et 
ceux  qui  sont  outrés,  quon  évite  les  premiers  et  quon 
quitte  les  derniers  ;  mais  cest  à  condition  d^y  revenir 
le   lendemain;   car,   ce  quon  aime   par-dessus  tout,. 
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<î'est  à  être  animé,  remué,  agité,  et  voilà  V avantage 
quon  éprouve  avec  les  gens  passionnés,  Ils  révoltent 
sans  doute,  souvent  ils  choquent,  ils  fatiguent  :  mais 
en  les  critiquant,  en  les  condamnant,  même  en  les 
haïssant,  ils  attirent,  et  on  les  cherche.  Vous  me 
direz  que  je  ny  vais  pas  de  main  morte,  et  que  je 
me  loue  de  manière  à  révolter  le  goût  et  la  délicatesse 
de  tous  mes  juges.  Mais  cest  à  vous  que  je  parle, 
et  vous  êtes  mon  ami  avant  que  d^être  mon  juge  ; 
d'ailleurs,  pour  excuser  cet  orgueil  de  Lucifer  que 
je  viens  d'étaler,  je  dois  vous  faire  observer  que  je 
me  défends,  et  alors  il  est  permis  de  parler  de  soi 
comme  on  parlerait  d'un  autre  :  il  n'est  donc  pas 
question  d'être  modeste,   il  s'agit  d'être  vraie. 

Je  reviens  encore  à  mes  preuves,  et  j'ajoute  que 
j'aime  Racine  avec  passion,  et  qu'il  y  a  dans  Sha- 
kespeare des  morceaux  qui  m'ont  transportée  ;  et 
ces  deux  hommes-là  sont  absolument  opposés.  On  est 
attiré,  entraîné  par  le  goût  de  Racine,  par  l'élégance, 
la  sensibilité  et  le  charme  de  sa  diction  ;  et  Shakespeare 
dégoûte,  rebute  par  la  barbarie  de  son  goût;  mais 
aussi,  on  est  enlevé,  surpris,  frappé  de  la  vigueur 
de  son  originalité  et  de  son  élévation  dans  de  certains 
endroits.  Oh  permettez-moi  donc  d'aimer  l'un  et 
l'autre  !  J'aime  la  naïveté,  la  simplicité  de  La  Fon- 
taine, et  j'aime  aussi  le  fin,  l'ingénieux,  le  spirituel 
Lamotte. 

Enfin,  je  ne  finirais  point,  si  je  parcourais  tous  les 
genres  ;  car  je  dirais  que  je  raffolle  du  bon  Plutarque 
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et  que  f  estime  le  sévère  La  Rochefoucauld  ;  faime 
le  décousu  de  Montaigne  et  faime  aussi  V ordre  et 
la  méthode  d^Helvétius. 

Je  cous  entends  cous  récrier  :  Mais  il  ne  fallait 
pas  m^ assommer  de  ces  détails  de  vos  goûts  :  que  ne 
disiez-ç>ous  tout  d'un  coup  :  Taime  tout  ce  qui  est  bon  t 
Mais  souvenez-vous  donc  que  je  vous  Vai  dit  cent 
ois,  et  que  sans  doute  je  ne  vous  ai  pas  persuadé  ;  car 
vous  ne  vous  lassez  pas  de  me  dire  que  je  loue  tropy 
que  je  suis  exagérée,  outrée,  hors  de  mesure  :  il  fallait 
donc  vous  prouver  que  frétais  fondée  à  aimer,  à  admi- 
rer ;  et  ce  n^est  pas  avec  de  V esprit  qu^on  jouit  autant, 
c'est  avec  de  Vâme.  Souffrez  que  je  dise,  que  je  répète 
que  je  ne  juge  rien,  mais  que  je  sens  tout;  et  c'esl 
ce  qui  fait  que  vous  ne  m'entendez  jamais  dire  : 
cela  est  bon,  cela  est  mauvais  ;  mais  je  dis  mille 
fois  par  jour  :  J'aime.  Oui,  j^aime,  et  j^aimerai  à 
aimer  tant  que  je  respirerai,  et  je  dirai  de  tout,  ce 
que  disait  une  femme  d'esprit  en  parlant  de  ses  ne- 
veux :  J'aime  mon  neveu  l'aîné  parce  qu'il  a  de 
l'esprit,  j'aime  mon  neveu  le  cadet  parce  qu'il  est 
bête.  Oui,  elle  avait  raison,  et  je  dirai  comme  elle  : 
j^aime  la  moutarde  parce  qu^elle  est  piquante  et 
forte,  et  j^aime  le  blanc-manger  parce  qu'il  est  doux. 
Mais  avec  cette  voracité  d affections  et  de  goûts,  vous 
croiriez  quHl  n^y  a  rien  ni  dans  les  choses  ni  dans 
les  hommes,  qui  puisse  me  déplaire,  me  dégoûter, 
me  repousser  ?  Oh  mon  Dieu  !  je  ne  finirais  pas 
si  j^ entrais  dans  tous  les  détails;  mais  je    me    con- 
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tenterai  seulement  de  cous  indiquer  ce  qui  m^est 
antipathique  :  d'abord  les  vers  qui  nont  de  mérite 
que  la  facture,  et  qui  sont    vides    de    pensées   et  de 

sentiments,  comme  ceux  de  MM.  De ;  les  comédies 

qui  sont  vides  d'intérêt  et  d'esprit,  et  qui  sont  écrites 

ou  avec  un  ton  trivial,  ou  comme  celles  de  MM.  de ; 

ou  celles  qui  ont  une  espèce  de  jargon,  qui  ne  peut 
être  intelligible  que  pour  la  coterie  de  V auteur,  comme 

celles  de  Al  M.  de ;  les  tragédies  dont  le  sujet  est 

passionné,  fort  et  terrible,  et  dont  le  style  est  faible 
et    plat,    ou    quelquefois    barbare,    comme    celles    de 

M  de Enfin,  je  vous  dirai,  car  il  faut  finir,  que 

le  maniéré,  le  gracieux,  le  frais  et  même  le  fin  et 
surtout  le  fade,  sont  pour  moi  comme  la  manne  ou  la 
tisane,  d'un  dégoût  mortel,  avec  cette  différence  pour- 
tant que  la  manne  et  la  tisane  pourraient  cesser  de 
m'être  antipathiques  en  me  devenant  nécessaires,  et 
que  le  reste  m'est  et  me  sera  dans  tous  les  temps  égale- 
ment odieux. 

A  Végard  de  mon  attrait  et  de  mon  éloignement 
pour  les  personnes,  il  est  absolument  analogue  à  mes 
goûts  ou  à  mon  aversion  pour  les  choses.  J'aime 
mieux  une  bête  qu'un  sot  j  j'aime  mieux  un  homme 
sensible  qu'un  homme  spirituel  ;  j'aime  mieux  une 
femme  passionnée  qu'une  femme  raisonnable  ;  je 
préfère  la  rusticité  à  l'affectation;  j'aime  mieux  la 
dureté  que  la  flatterie  ;  je  préfère,  j'aime  avant  tout, 
par-dessus  tout,  la  simplicité  et  la  bonté,  mais  sur- 
tout la  bonté  ; Voilà  la  vertu  qui  devrait  animer 
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tout  ce  qui  a  de  la  puissance.  C^est  aussi  la  ^ertu  qui 
confient  aux  faibles,  aux  malheureux  ;  enfin,  c'est  la 
honte  qui  supplée  à  tout,  qui  dédommage  de  tout  / 
et  dût-on  en  abuser,  et  dussé-je  en  souffrir,  je  n^hési- 
terais  pas,  si  on  me  donnait  le  choix  ou  d''avoir  la 
bonté  de  madame  Geoffrin  ou  la  beauté  de  madame  de 
Brienne,  je  dirais  :  Donnez-moi  la  bonté,  et  je  serai 
aimée  /  çoilà  le  premier,  et  si  je  me  laissais  aller, 
je  dirais  V unique  bien  dont  je  veuille  jouir.  Si  je 
ne  me  trompe,  il  y  en  a  un  plus  grand  encore,  c'est 
d'aimer;  mais  la  bonté  est  déjà  une  affection  de 
Vâme,  et  avec  cette  ^^ertu  on  aime  tout  ce  qui  souffre, 
tout  ce  qui  est  malheureux.  Ah  !  Von  aime  donc 
beaucoup  et  toujours  !  et  avec  ce  degré  de  bonté  que 
je  loue,  que  j^ envie,  on  pourrait  se  passer  des  plaisirs 
et  des  jouissances  des  passions.  Uâme  serait  sans 
cesse  en  activité  et  n  est-ce  pas  là  le  plus  grand 
charme  de  la  passion  ? 

Mais,  dites-moi  si  ce  n^est  pas  à  vous  que  je  dois 
souhaiter  cette  vertu  jusquà  Vexcès  ?  Que  de  bonté 
et  d' indulgence  ne  vous  faudra-t-il  pas  pour  lire  cette 
longue,  froide  et  fatigante  apologie  ?  Ah  !  vous  voilà 
dégoûté  à  jamais  de  rn  accuser  ;  mon  exagération 
est  encore  moins  insupportable  que  ma  justification  ; 
mais  aussi  j^y  ai  été  poussée  :  tous  mes  chers  amis 
m^accablent  ;  j^ai  voulu  leur  prouver  une  fois  par 
des  raisons,  que  ce  quils  appellent  ma  folie  et  mes 
disparates,  ne  sont  autre  chose  que  la  raison  et  le 
sentiment,  ou  la  passion.    Quelle  est  donc  la  consé- 
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quence  de  tout  ceci  ?  quel  en  est  le  résultat  ?  Vou- 
lez-vous que  je  vous  le  dise  à  V oreille  ?...  Mais 
non,  vous  ne  me  croiriez  pas,  et  cependant  je  vous 
aurais  découvert  le  secret  de  mon  âme.  Adieu;  con- 
damnez-moi, critiquez-moif  mais  aimez-moi;  je  me 
louerai  de  votre   bonté,   et  je  ne  sentirai    qu'elle. 


FIN    DE     LA    VIE    DE    ROSSINI 
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Le  17  décembre  1824,  Beyle,  encouragé  par  le 
succès  de  la  Vie  de  Rossini  écrivait  à  de  Mareste  : 
V  J'ai  l'idée  de  réunir  les  articles...  sur  l'opéra  buffa 
insérés  dans  le  Journal  de  Paris  ».  Ce  que  n'avait 
pu  faire  Stendhal,  fut  accompli  par  Colomb  qui, 
en  1867,  publia  dans  les  Mélanges  d^art  et  de  litté- 
rature sous  le  titre  :  Notes  d'un  dilettante,  treize 
chroniques  datées  de  septembre  à  fin  décembre  1824, 
augmentées  d'un  feuilleton  sans  intérêt  d'ailleurs, 
du  23  février  1826. 

En  collationnant  le  texte  des  Notes  d^un  dilet- 
tante sur  le  Journal  de  Paris,  nous  avons  constaté 
que  Colomb  n'avait  pas  seulement  commis  de  nom- 
breuses erreurs  (omissions,  fautes  d'impressions,  etc.) 
mais  qu'il  avait  laissé  de  côté  quatorze  chroniques 
pour  l'année  1825,  douze  pour  l'année  1826  et  six 
pour  1827,  la  collaboration  de  Stendhal  au  Journal 
de  Paris  ne  prenant  fin  qu'avec  la  publication  de 
ce  périodique  à  la  fin  de  juin  1827.  Tous  ces  feuil- 
letons sont  également  signés  de  l'initiale  :  M. 
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L'intérêt  de  ces  chroniques  ^  est  très  supérieur 
à  celui  des  articles  de  1824.  On  y  trouve  des  comptes 
rendus  de  premières  fort  importants  :  Viaggio  a 
Reims,  Semiramide,  Zelmira.  Beaucoup  de  ces 
feuilletons  sont  autant  de  chapitres  à  ajouter  à  la 
Vie  de  Rossini,  à  laquelle  Stendhal  lui-même 
souhaitait  de  pouvoir  joindre  quelques  renseigne- 
ments sur  les  opéras  dont  il  n'avait  pu  parler  et 
sur  les  artistes  qui   illustraient   le   théâtre   italien. 

Nous  avons  pu  compléter  la  réunion  des  chro- 
niques musicales  de  Stendhal  par  un  article  sur  la 
Semiramide  paru  sans  signature  dans  le  tome  XI 
du  Mercure  du  XIX^  siècle  (6  décembre  1825) 
et  qu'un  billet  de  Beyle  à  H.  de  La  Touche  nous  a 
permis  d'identifier  avec  certitude  ^. 

L'ensemble  de  ces  chroniques  présente  un  vif 
intérêt  pour  l'histoire  de  l'opéra  italien  en  France. 
On  y  voit  Stendhal  se  faire,  plus  encore  que  dans  la 
Vie  de  Rossini,  le  champion  de  Madame  Pasta. 
Il  rompt  des  lances  en  faveur  de  la  musique  ita- 
lienne et  défend  l'administration  du  Théâtre  italien. 
On  sent  très  bien  que  toutes  ces  chroniques  furent 
rédigées  sur  un  coin  de  table  dans  le  salon  même  de 
Madame  Pasta  et  que  Beyle  y  recueillit  l'écho  de 
conversations  entre  la  diva  et  ses  familiers. 

1.  Nous  avons  publié  les  chroniques  de  l'année  1825  dans 
la  Revue  Hebdomadaire^  13  et  30  août  1921,  et  celles  de 
l'année  1826  dans  la  Revue  Musicale  d'août  1921. 

2.  Cf.  V  Amateur  d'auto  graphes  y  octobre  1907. 
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Enfin  ces  chroniques  nous  permettent  d'établir 
avec  certitude  que  Stendhal,  en  dépit  de  lettres 
datées  de  Naples  ou  de  Rome,  n'a  quitté  Paris  de 
septembre  1824  à  juin  1827  que  pour  un  court 
voyage  en  Angleterre  durant  l'été  de  1826  ^  et  n'a 
pas  mis  le  pied  en  Italie  durant  cette  période  de 
sa  vie.  H.  P. 

1.  Cf.  Rei^ue  Hebdomadaire,  13  août  1921. 
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PREMIERE     REPRESENTATION      DE    LA     ((    DONNA     DEL 

LAGO    )) 
DÉBUT    DE    MADEMOISELLE    SCHIASSETTI  ^ 

Que  de  jeunes  femmes,  exilées  par  la  mode  dans 
leurs  terres  à  dix  lieues  de  Paris,  auront  soupiré 
ce  soir  en  songeant  qu'on  donnait  à  l'Opéra  la 
première  représentation  de  la  Donna  del  Lago, 
l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  et  qu'elles  n'y 
étaient  pas.  Je  me  hâte  de  calmer  leurs  regrets. 
Rien  au  monde  ne  peut  être  plus  ennuyeux  que  la 

1.  Journal  de  Paris,  jeudi  9  septembre  1824. 
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Donna  del  Lago,  telle  qu'on  l'a  présentée  ce  soir 
au  public  de  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est 
qu'il  n'a  point  sifflé  ;  il  est  trop  poli  pour  cela  ; 
il  a  même  applaudi  quelquefois. 

Bordogni  a  été  détestable  et  glacial  ;  mais  il  faut 
avouer  qu'il  avait  un  rival  dangereux  dans  le  ténor 
Mari.  Ces  deux  ténors  chantent  toujours  juste,  il 
est  vrai,  mais  de  manière  à  dégoûter  de  la  musique. 
Chanter  faux  quelquefois  n'est  pas,  quoi  qu'en 
disent  les  ignorants,  le  plus  grand  des  péchés  en 
musique.  Par  exemple,  les  chœurs  de  la  Donna  del 
Lago  n'ont  pas  précisément  chanté  faux  toujours, 
mais  ils  ont  toujours  crié,  mais  toujours  ils  ont  été 
déchirants  pour  l'oreille.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  trois 
jours,  à  la  répétition  générale,  l'un  des  grands  per- 
sonnages de  l'Opéra,  et  d'ailleurs  excellent  musicien 
{M.  Habeneck),  réprimandait  un  choriste  qui  criait 
hors  de  mesure,  ce  qui  l'empêchait  sans  doute 
d'écouter  ou  d'entendre  son  chef,  dont  la  remon- 
trance n'a  point  paru  le  toucher  beaucoup.  Avec 
un  tel  excès  de  désordre  tout  s'explique,  même  le 
charivari  de  ce  soir. 

Hé  bien,  fort  peu  de  personnes  ont  rendu  justice 
à  ce  charivari  ;  c'est  que  les  chœurs  avaient  le 
même  avantage  que  Bordogni,  celui  d'être  totale- 
ment éclipsés  par  quelque  chose  de  plus  mauvais. 
Il  y  avait  ce  soir  à  l'Opéra  des  trompettes  qui,  par 
malheur,  sont  nécessaires  à  la  Donna  del  Lago,  et 
qui  constamment  ont  déchiré  l'oreille  par  les  sons 
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les  plus  éclatants  et  les  plus  outrageants.  Partout 
ailleurs  qu'à  Paris,  il  y  aurait  eu  un  riche  accom- 
pagnement de  sifflets.  Il  y  aurait  bien  quelque 
chose  à  dire  aussi  d'une  certaine  musique  militaire 
qui  a  défilé  plusieurs  fois  sur  le  théâtre  à  la  suite 
du  héros  Malcolm,  et  qui  oubliait  d'aller  en  mesure  ; 
mais  cette  peccadille  n'a  pas  même  été  remarquée. 

La  bonne  musique  est  un  plaisir  fort  délicat  et 
qui  tient  à  la  réunion  d'une  quantité  de  choses 
exquises.  Ce  soir,  tout  avait  été  négligé.  Aussi, 
après  la  fin  du  premier  acte,  le  foyer  était-il  plein 
d'amateurs  qui  se  disaient  :  «  Mais  est-il  bien  pos- 
sible que  cet  opéra  ait  eu  le  plus  brillant  succès  à 
Naples,  à  Milan,  à  Munich  ?  »  La  réponse  était 
fort  simple,  quoique  assez  peu  flatteuse  pour  les 
gens  qui  prennent  soin  de  nos  plaisirs.  Quel  est 
celui  d'entre  nous  qui  n'a  pas  eu  le  malheur  de 
voir  jouer  Andromaque  en  province,  par  des  acteurs 
qui  ne  s'occupent  d'ordinaire  que  des  pièces  des 
Variétés  ?  Aurait-il  été,  juste  en  voyant  le  Brunet 
de  la  troupe  estropier  le  rôle  d'Oreste,  de  s'écrier  : 
«  Le  chef-d'œuvre  de  Racine  est  une  pauvreté  »  ! 

Je  suis  loin  de  comparer  le  mérite  de  Rossini, 
qui  peut-être  sera  oublié  dans  vingt  ans,  au  génie 
d'un  des  plus  grands  poètes  des  siècles  modernes, 
mais  enfin  le  célèbre  maestro,  en  entendant  écorcher 
sa  musique,  pouvait  s'écrier  ;  Otello  et  Tancrède 
joués  de  cette  manière  seraient  tombés  tout  à  plat. 
Il  y  a  dans  l'exécution  de  la  musique  dramatique 

Rossini.  II.  19 
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un  certain  degré  de  médiocrité,  passé  lequel  le 
plus  bel  ouvrage  devient  un  supplice  pour  l'audi- 
teur. 

Le  libretto  de  la  Donna  del  Lago,  tiré  d'un  poëme 
de  Walter  Scott,  est  encore  plus  inintelligible  et 
plus  plat  que  la  plupart  de  ceux  que  Rossini  a 
réchauffés  des  sons  de  sa  musique.  Pour  faire  celle- 
ci,  il  s'est  inspiré  d'Ossian,  et  très  heureusement 
selon  moi.  Si  l'on  veut  me  passer  le  mot,  je  dirai 
que  ce  n'est  point  une  musique  de  tragédie,  c'est 
une  musique  de  poëme  épique.  Ce  genre  est  le  con- 
traire de  celui  d^Otello.  Le  majestueux  et  le  tendre 
s'y  trouvent  souvent,  et  le  passionné  presque  jamais. 
Avec  un  public  attentif  et  bien  disposé  par  une  heure 
de  bonne  musique,  cette  partition  ferait  un  plaisir 
infini  ;  mais  elle  a,  si  je  puis  ainsi  dire,  un  mérite 
délicat,  et  rien  n'est  plus  hasardeux  que  d'exposer 
sur  une  scène  peu  musicale  des  chants  majestueux, 
mélancoliques  et  rarement  passionnés.  La  grâce 
naïve  doit  manquer  son  effet  sur  des  oreilles  ef- 
frayées par  des  trompettes  fausses  et  des  chœurs 
criards. 

Ce  soir,  il  y  a  eu  une  chose  plus  étonnante  que 
la  manière  dont  la  pièce  était  montée,  c'est  la 
bonté  du  public.  Ce  souverain  juge  a  bien  voulu  ne 
faire  attention  qu'à  la  voix  délicieuse  de  made- 
moiselle Schiassetti.  C'est,  je  crois,  le  plus  beau 
contralto  qui  ait  jamais  paru  en  France.  Or,  il 
faut  se  rappeler  que   Rossini  a  composé  tous  ses 


NOTES    D   UN     DILETTANTE 


291 


premiers  opéras,  V Italiana  in  Algeri,  la  Pietra  del 
paragone,  etc.,  pour  la  voix  de  contralto  de 
madame  Marcolini.  Plus  tard,  à  Naples,  il  a  écrit 
pour  la  voix  sublime  de  mademoiselle  Pisaroni,  qui 
est  aussi  un  contralto.  La  présence  de  mademoiselle 
Schiassetti,  cantatrice  fort  habile  et  qui  manie  sa 
voix  pleine,  perlée  et  sonore  avec  une  adresse 
infinie,  va  donc  permettre  d'aborder  une  quantité 
d'ouvrages  de  Rossini  impossibles  à  donner  jus- 
qu'ici. Mais  si  on  les  monte  comme  la  Donna  del 
Lago,  il  est  fort  inutile  de  se  mettre  en  frais. 

Voici  ce  qu'un  public  trop  indulgent  a  distingué 
ce  soir,  au  milieu  de  trompettes  écorchant  l'oreille, 
et  de  chœurs  se  croyant  obligés  de  crier  à  tue- 
tête.  La  cavatine  0  mattutini  alhori  aurait  touché 
profondément  si  le  public  avait  été  disposé  à  goûter 
ce  genre  de  musique.  Elle  commence  la  pièce,  elle 
a  pour  ainsi  dire  un  mérite  trop  modeste,  trop 
délicat,  pour  être  sentie  de  prime-abord,  et  surtout 
par  le  public  d'une  représentation  extraordinaire, 
toujours  un  peu  effarouché,  et  qui  craint  de  se 
compromettre  en  applaudissant.  Pour  être  appré- 
ciée ce  qu'elle  vaut,  la  cavatine  0  mattutini  alhori 
devrait  paraître  au  second  acte  de  Tancrède  ou  de 
Romeo.  Elle  peint  avec  une  justesse  admirable 
cette  mélancolie,  fille  d'une  imagination  rêveuse, 
qui  fait  le  charme  d'un  si  grand  nombre  de  beaux 
passages  d'Ossian.  Le  compositeur  a  rappelé  quatre 
fois  dans  le  courant  de  la  pièce,   et  avec  un  art 


292 


VIE    DE     ROSSINI 


infini,  cette  cantilène  admirable  de  fraîcheur,  de 
naïveté,  d'abandon. 

A  dire  le  vrai,  grâce  à  MM.  Bordogni  et  Mari, 
il  n'y  a  pas  eu  un  second  morceau  de  la  partition 
originale  de  la  Donna  del  La  go  qui  ait  plu  au  public. 
Mademoiselle  Schiassetti  a  été  fort  applaudie  au 
second  acte  dans  un  duo  avec  mademoiselle  Mom- 
belli, 

Sappi  che  un  rio  dovere, 

qui  appartient  à  l'opéra  de  Bianca  e  Faliero.  Le 
public  a  été  entraîné  par  ces  mots  que  Malcolm 
(mademoiselle  Schiassetti)  adresse  à  Elena,  sa  maî- 
tresse :  Vedersi  nel  pianto.  Il  est  impossible  de 
conduire  avec  plus  d'art  une  voix  plus  douce  et 
plus  agréable  à  l'oreille.  Dans  ce  moment,  made- 
moiselle Schiassetti  a  été  l'égale  de  mademoiselle 
Pisaroni,  l'actrice  la  plus  laide  de  l'Europe  peut- 
être,  mais  qui  a  la  plus  belle  voix  de  contralto 
qu'on  puisse  entendre. 

Le  grand  succès  musical  de  la  soirée  a  été  pour 
le  magnifique  quatuor  de  Bianca  e  Faliero  :  Cielo, 
il  mio  lahro  inspira^  chef-d'œuvre  de  Rossini  dans 
le  genre  pathétique.  Il  est  fort  possible  que  ce  qua- 
tuor et  la  première  cavatine  fassent  supporter  la 
Donna  del  Lago,  à  Louvois.  Si  tant  est  qu'il  y  ait 
quelqu'un  qui  s'intéresse  à  ce  pauvre  théâtre,  je 
conseillerais  de  retrancher  tout  ce  qu'on  pourra 
dans  les  rôles  de  Mari  et  de  Bordogni.   Il   faudrait 
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ôter  le  plus  de  trompettes  possible,  et  renvoyer  la 
musique  militaire  au  Champ-de-Mars,  où  elle  est 
fort  bien  placés. 

Mademoiselle  Mombelli  ayant  eu  le  malheur  de 
chanter  faux  une  fois,  ce  qui  est  un  péché  irrémis- 
sible, tout  l'honneur  de  la  soirée  a  été  pour  made- 
moiselle Schiassetti,  qui  est  d'ailleurs  fort  jolie. 
Son  jeu  m'a  paru  avoir  des  grâces  naïves,  simples, 
naturelles,  de  fort  bon  ton,  et  je  la  croirais  mieux 
placée  dans  l'opéra-bufïa  que  dans  le  tragique. 
Je  voudrais  la  voir  dans  Vltaliana^  dans  le  Barbier 
de  Séville,  dans  l'air  Eco  pietosa  de  la  Pietra  del 
paragone.  Mademoiselle  Schiassetti  a  monté  à 
Munich  vingt-neuf  opéras  qu'elle  est  prête  à  chanter 
ici  à  la  première  réquisition  ;  mais  elle  partira 
dans  un  an,  après  avoir  paru  peut-être  dans  quatre 
ouvrages,    comme   Galli. 


II 


TROISIEME     REPRESENTATION     DE     LA    «     DONNA     DEL 

LAGO  ^    » 


La  grande  nouvelle  hier  soir  aux  Bouffes,  la  chose 
dont  tout  le  monde  s'occupait,  c'est  le  départ  de 
Rossini  pour  l'Italie  !  Il  part  aujourd'hui  dimanche, 
et    pour   les    affaires    du    théâtre  ;    voilà   jusqu'où 

1.  Journal  de  Paris,  13  septembre  1824. 

RossiNï    II,  19. 
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s'étend  la  nouvelle  officielle.  L'absence  de  Rossini 
sera  de  quarante  jours. 

Reviendra -t-il  à  Paris  directeur  de  l'Opéra- 
Bufîa  avec  vingt  mille  francs  d'appointements,  ou 
bien  sera-t-il  imprésario  (entrepreneur),  recevant 
de  la  liste  civile  120.000  francs  par  an,  pour  nous 
donner  des  spectacles  aussi  beaux,  musicalement 
parlant,  que  ceux  de  Saint-Charles  ?  Rossini,  en 
un  mot,  sera-t-il  notre  Barbaja  *  ?  Telles  sont  les 
grandes  questions  qui  agitaient  le  peuple  des 
dilettanti. 

A  la  nouvelle  du  départ  de  Rossi  à  pour  aller 
recruter  des  ténors  en  Italie,  il  s'est  élevé  un  concert 
d'éloges  pour  le  nouveau  directeur  des  théâtres 
royaux.  Il  est  difficile  pour  une  nouvelle  administra- 
tion de  s'annoncer  d'une  manière  plus  brillante  et 
par  une  mesure  plus  ferme.  On  devait  s'y  attendre  ; 
l'amour  éclairé  des  arts  n'est  pas  une  des  moindres 
illustrations  d'une  famille  *  qui  a  marqué  ses  pas 
dans  tous  les  chemins  du  beau  et  du  bien. 

Une  longue  expérience  a  démontré  à  toutes  les 
villes  d'Italie,  qui  ont  des  théâtres,  que  le  système 
de  l'entreprise  est  le  seul  convenable.  Il  y  a  deux 
ans,  par  exemple,  que  le  gouvernement  autrichien, 
n'ayant  pas  trouvé  d'entrepreneur  aux  conditions 
qu'il  proposait,  pour  le  théâtre  de  la  Scala,  à  Milan, 
voulut  avoir  une  régie.  Les  spectacles  ont  été 
pauvres,  peu  variés,  et  le  gouvernement  a  dépensé 
428.000  francs  pour  l'opéra  et  les  ballets,  au  lieu 
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de    230.000    que    lui    aurait     coûtés     l'entreprise^ 

Espérons  donc  de  la  sagesse  de  l'administration 
actuelle  que  Rossini  nous  reviendra  entrepreneur, 
imprésario.  Barba j a  s'associera  avec  Rossini,  ou 
lui  vendrjb  pour  quelques  mois,  comme  on  dit  en 
Italie,  Davide,  Lablache,  madame  Fodor  ;  et  le 
théâtre  italien  marchera  l'égal  de  ceux  de  Vienne, 
Naples  et  Milan. 

Mais,  dans  le  cas  où  les  vœux  des  dilettanti 
seraient  comblés,  et  où  l'on  verrait  revenir  Rossini. 
entrepreneur,  souvei  ons-nous  que,  dans  tous  les 
genres,  les  supériorités  ne  s'aiment  guère,  et  ayons 
soin  de  stipuler  que  madame  Pasta  ne  sera  rem- 
placée par  personne,  pas  même  par  madame  Col- 
bran,  et  que  notre  grande  tragédienne  lyrique 
paraîtra  chaque  mois  dans  trois  opéras  diffé- 
rents. 

La  fatale  expérience  de  la  Donna  del  Lago  vient, 
de  prouver  qu'avec  des  ténors  tels  que  MM.  Bor- 
dogni  et  Mari,  l'on  ne  peut  donner  aucun  des  opéras 
que  Rossini  a  écrits  à  Naples  pour  Davide  et  Noz-^ 
zari.  Par  exemple,  l'air  que  Bordogni  chante  au. 
second  acte,  et  qui,  chargé  de  ses  petits  ornements 
mesquins,  nous  semble  la  chose  du  monde  la  plus 
ennuyeuse,  était  interrompu  trois  ou  quatre  fois 
par  les  frémissements  de  plaisir  du  public  quand 
Davide  le  chantait. 

La  Donna  del  Lago  a  fait  quelque  plaisir  à  Lou- 
vois  aux  seconde  et  troisième  représentations.  J'ai 
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ouï-dire  au  foyer  que  c'était  par  un  fait  exprès 
que  ce  malheureux  opéra  avait  été  tellement  défi- 
guré le  premier  jour  dans  la  rue  Le  Peletier.  L'Opéra 
français  craignait,  en  cas  de  réussite,  de  voir  arriver 
chez  lui  trois  fois  par  semaine  les  chanteurs  italiens. 
De  là,  comparaison  fatale  et  peut-être  sifflets.  Il 
est  fort  plaisant,  ajoute-t-on,  d'entendre  messieurs 
de  l'Opéra  parler  à  ce  sujet  des  intrigues  des  Ita- 
liens. Le  théâtre  Louvois  se  compose  de  sept  à 
huit  sujets  qui  se  voient  à  peine  entre  eux,  et  vivent 
chacun  à  Paris  comme  de  bons  bourgeois  dans  une 
société  fort  peu  nombreuse.  Les  Italiens  ont  trop 
de  paresse  et  de  finesse  pour  entreprendre  d'intri- 
guer en  pays  étranger.  Ils  se  contentent,  je  crois, 
de  rire  dans  leur  intimité  des  trompettes  fausses, 
des  clarinettes  hors  de  mesure,  et  autres  belles 
choses  qu'on  leur  fait  subir  au  théâtre  Louvois. 
L'essentiel  pour  eux,  c'est  qu'on  les  paie  exacte- 
ment à  la  fm  du  mois,  et  que  les  journaux  de 
Paris,  la  capitale  du  monde,  leur  fassent  une  répu- 
tation en  Europe. 

Les  chanteurs  de  l'Opéra,  au  contraire,  tenant 
à  la  danse  et  aux  artistes  de  tous  les  théâtres  de 
Paris,  font  régner  leurs  opinions  dans  une  centaine 
<ie  salons  des  plus  recherchés  de  la  capitale.  Je  ne 
vois  là  nulle  parité  pour  les  moyens  d'intrigue. 
L'Opéra  italien  ne  peut  gagner  sa  cause  qu'autant 
qu'une  administration  vigoureuse  saura  mépriser 
J'intrigue,  ne  jamais  revenir  sur  les  choses  décidées, 
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et  suspendre,  au  besoin,  les  appointements  des 
subalternes  qui  n  obéissent  pas. 

Je  l 'ai  point  au  hasard  lâché  cette  parole. 
M.  Grasset  devrait  av^ir  l'autorité  nécessaire  pour 
pouvoir  diminuer  au  besoin  le  bruit  de  son  orchestre. 
La  force  toujours  égale  de  l'orchestre  de  Louvois 
est,  dit-on,  la  chose  qui  désespère  le  plus  RcssJni. 

Je  crains  bien  que  la  Donna  del  Lago  n'arrive 
pas  à  la  dixième  représentation.  M^^^^  Mombelli 
et  Schiassetti  font  des  miracles  ;  Levasseur  chante 
bien  son  air  :  tout  le  reste  est  mauvais,  et  fort 
mauvais.  L'ensemble  est  ennuyeux.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs aucune  situation  tragique  dans  le  libretto  ; 
or  la  musique  séria,  un  peu  ennuyeuse  par  elle- 
même,  ne  peut  intéresser  le  public  qu'autant 
qu'elle  est  appliquée  à  des  situations  de  mélo- 
drames, à  des  situations  extrêmement  fortes,  telles 
que  Tancredi  qui  défie  Orbassan,  ou  Desdemona 
qui  reçoit  la  malédiction  de  son  père  ;  Impia,  ti 
maledico.  Au  reste,  à  quoi  bon  reparler  des  vices 
d'exécution  de  la  Donna  del  Lago  ?  Il  serait  cruel 
de  revenir  sur  les  chanteurs,  l'orchestre,  les  chœurs, 
etc.,  etc..  Je  vais  m'attaquer  au  grand  maestro 
lui-même.  La  cavatine  si  bien  chantée  par  made- 
moiselle Schiassetti  : 

Ah  !  quel  giorno  ognor  rammento, 

ne  vaut  absolument  rien.  Il  n'y  a  pas  de  chant, 
ce  n'est  qu'une  sorte  de  récitatif  obligé.  A   quelle 
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immense  distance  ce  morceau  décoloré  ne  reste-t-il 
pas  de  l'air  : 

Mura   infelici  1 

que  madame  Pasta  a  pris  à  la  Donna  del  Lago, 
pour  le  transporter  dans  VOtello  ?  Il  faudrait  que 
le  grand  maestro,  oubliant  un  peu  sa  paresse,  fit 
une  autre  cavatine  à  mademoiselle  Schiassetti,  ainsi 
quHl  Valait  promis. 

Rien  de  plus  ridicule  que  les  disparates  de  style 
qui  déparent  l'air  que  Levasseur  chante  avec  une 
si  belle  voix  et  si  peu  de  laisser-aller  : 

Taci,   lo  i^oglio. 

A  chaque  instant,  cet  air  de  colère  d'un  vieux  guer- 
rier blessé  dans  son  orgueil  est  interrompu  par  des 
petits  accompagnements  tendres,  gracieux,  fort 
jolis,  et,  comme  tels,  fort  applaudis  par  un  public 
peu  difficile.  Ces  accompagnements  seraient  placés 
convenablement  tout  au  plus  dans  la  cavatine  de 
M}^^  Schiassetti,  mais  dans  l'air  du  farouche  Dou- 
glas,  Ohimè  ! 

Mlle  Mombelli  chante  supérieurement,  maia  avec 
les  plus  ridicules  contre-sens,  le  commencement  de 
son  duo  avec  Malcolm.  Elle  dit  à  son  amant  : 

Il  padre  importe 
Ch'io  non  pensi  a  te. 
Mon  père  m'ordonne  de  ne  plus  t'aimer. 
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Or,  c'est  avec  la  joie  la  plus  vive  et  les  ornements 
les  plus  brillants  et  les  plus  gais  que  M^^®  Mombelli 
annonce  cette  bonne  nouvelle  à  son  amant.  Le 
public  aime  mieux  être  amusé  à  contre-sens  qu'en- 
nuyé suivant  les  règles  ;  mais  M^^®  Mombelli,  pour 
peu  qu'elle  soit  avertie  par  le  silence  des  specta- 
teurs, a  assez  de  talent  pour  broder  ce  duo  avec  des 
ornements  tristes.  Voilà  de  ces  fautes  qu'on  n'a 
jamais  à  reprocher  à  notre  sublime  madame  Pasta, 
qu'enfin  nous  verrons  mardi  dans  Roméo,  et  que 
nous  eussions  pu  revoir  quinze  jours  plus  tôt. 


III 


RENTRÉE    DE    M°^®    PASTA    DANS    «    ROMÉO    ET 
JULIETTE  »  ^ 

Le  troisième  acte  de  cet  opéra  *  a  paru,  samedi 
soir,  entièrement  neuf,  non  pas  pour  le  chant,  il  y 
a  longtemps  que  M"^^  Pasta  est  arrivée  à  la  per- 
fection, mais  pour  le  jeu,  pour  la  manière  étonnante 
d'exprimer  le  désespoir  de  Roméo  lorsqu'il  prend 
du  poison  et  son  désespoir  plus  grand  encore  quand 
il  voit  que  la  mort  va  l'enlever  à  sa  Juliette  res- 
suscitée.  Quelle  donnée  tragique  que  celle  qui 
presque  au   même   instant    fait  regarder  la   mort 

1.  Journal  de  Paris  du   29  septembre  1824. 
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comme  le  plus  grand  des  biens,  quand  Roméo 
chante  :  Ombra  adorata  aspetta,  et  bieatôt  après 
comme  le  plus  cruel  des  maux,  quand  il  dit  à  Ju- 
liette :  Ti  lascio  adio  !  Samedi  soir  ces  mouvements 
de  passion  si  viL,  si  rapides,  si  déchirants,  ont  été 
rendus  par  une  pantomime  entièrement  nouvelle, 
plus  simple  encore,  plus  naturelle,  plus  entraînante 
que  par  le  passé.  Peut-être  M"^^  Pasta  qui  arrive 
de  Londres  a-t-elle  été  électrisée  par  la  manière 
dont  on  y  joue  le  cinquième  acte  de  Roméo  et 
Juliette  de  Shakespeare,  arrangé  par  Garrick.  Il 
y  a  eu  un  cri  dans  la  salle  au  moment  où  Roméo, 
qui  se  sent  défaillir,  réunit  ses  forces  pour  donner 
un  dernier  baiser  à  Juliette,  et  tombe  mort.  J'en 
suis  fâché  pour  les  gens  qui  mettent  de  Vhonneur 
national  à  n'admirer  que  des  talents  nés  en  France  ; 
mais  il  est  difficile,  en  l'absence  de  Talma,  d'admirer 
la  tragédie  aux  Français  ou  à  l'Odéon,  quand  on 
vient  de  voir  le  Roméo  du  théâtre  Louvois. 

De  quel  langage  pourrais-je  me  servir  pour  faire 
comprendre  à  Bordogni  que,  quand  on  a  le  malheur 
de  faire  des  gestes  qui  présentent  constamment  la 
parodie  des  sentiments  qu'on  devrait  exprimer, 
il  faudrait  au  moins  ne  pas  inventer  un  costume 
qui  ajoute  au  ridicule,  et,  par  exemple,  ne  pas  se 
présenter  en  robe  de  chambre  garnie  de  velours  vert 
pour  jouer  le  rôle  du  père  de  Juliette  ?  Rien  n'était 
plus  pittoresque  que  le  costume  des  grands  sei- 
gneurs du  moyen-âge  en  Italie. 


NOTES    D  UN    DILETTANTE 


301 


M^i^  Demeri  (Juliette)  a  fait  manquer  presque 
entièrement  l'efîet  de  son  duo  avec  M"^^  Pasta. 
On  voit  trop  une  écolière  qui  répète  timidement 
les  traits  de  chant  qu'on  lui  a  montrés  le  matin. 
Dans  les  moments  de  passion,  ces  tâtonnements  de 
l'inexpérience  ôtent  à  la  scène  tout  son  effet  tra- 
gique. Au  lieu  de  songer  à  l'amour  de  Juliette, 
le  spectateur  ne  voit  qu'une  écolière,  mais  cette 
écolière  possède  une  voix  magnifique.  Quel  dom- 
mage qu'elle  n'ait  pas  assez  de  fortune  pour  aller 
passer  deux  ans  à  Naples  !  Comment  le  gouverne- 
ment, dont  la  générosité  accorde  aux  arts  tant  de 
secours  qui  amènent  quelquefois  des  résultats  con- 
traires à  ses  intentions,  n'accorde-t-il  pas  ces  frais 
de  voyage  à  M}^^  Demeri,  sous  la  condition  qu'elle 
ira  en  Italie,  et  qu'elle  chantera  une  fois  par  semaine 
au  théâtre  de  San  Carlo,  à  Naples,  ou  à  la  Scala, 
de  Milan.  La  voix  de  M}^^  Demeri  est  si  étonnante 
et  si  belle,  que  chantant  même  comme  elle  a  fait 
hier  soir,  je  suis  convaincu  que  M,  Féron,  l'entre- 
preneur de  la  Scala,  lui  offrirait  10.000  francs  par 
an  pour  chanter  un  air  dans  chaque  opéra  nouveau. 
Mais  il  faudrait  que  M^^^  Demeri  eût  le  courage  de 
faire  des  gammes  quatre  heures  par  jour.  Elle  est 
peut-être  trop  jolie  pour  se  livrer  à  un  apprentissage 
aussi  pénible.  Ce  n'est  pourtant  qu'à  ce  prix  qu'elle 
pourra  devenir  une  Catalani,  et  gagner  deux  mil- 
lions. Cette  fois,  M^^®  Demeri  a  beaucoup  mieux 
•chanté  son  air  que  le  duo  avec  M^^  Pasta. 
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L'orchestre  a  supérieurement  exécuté  la  jolie 
ouverture  de  M.  Paer.  J'étais  tout  étonné  qu'il  sût 
avoir  des  nuances  et  de  la  mélancolie  ;  mais  l'or- 
chestre a  pris  une  brillante  revanche  dans  le  chœur 
qui  commence  le  second  acte.  Il  est  chanté  sotto 
voce  sur  le  théâtre,  et  l'orchestre  l'a  bravement 
accompagné  à  tour  de  bras,  comme  s'il  s'agissait 
du  forte  d'une  symphonie.  A  Naples,  dans  ce 
moment,  le  spectateur  eût  à  peine  soupçonné 
l'existence  de  l'orchestre. 

Le  troisième  acte  de  Roméo  et  Juliette  est  si  beau, 
qu'il  faudrait  bien  s'occuper  de  rendre  suppor- 
tables les  deux  premiers.  Ils  sont  fort  ennuyeux 
pour  les  amateurs  ;  mais,  à  côté  d'eux,  de  braves 
gens,  que  la  mode  amène  à  Louvois,  se  récrient  tout 
haut,  presque  à  chaque  mesure,  sur  la  beauté  de 
ce  qu'ils  entendent.  Rien  n'est  amusant  comme  de 
voir  un  honnête  homme  qui  a  parcouru  avec  succès 
la  carrière  administrative  ou  celle  des  armes,  et 
qui,  à  soixante  ans,  quand  il  n'a  plus  rien  à  faire 
et  qu'il  jouit  en  paix  du  fruit  de  ses  honorables 
travaux,  s'avise  tout  à  coup  de  se  faire  dilettante 
furieux.  Il  se  croirait  déshonoré  s'il  laissait  passer 
le  moindre  trait  de  chant  sans  un  cri  d'admiration,, 
et  pourrait  dire  comme  Baliveau  : 

Ce  talent  dans  ma  tête  un  beau  jour  se  trouva, 
Et  j'avais  soixante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Métromanie. 
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On  pourrait  chercher  dans  VArtémise  de  Cimarosa, 
dans  V Idoménée  de  Mozart,  et  autres  chefs-d'œuvre 
qu'on  ne  donnera  jamais  à  Paris,  quelque  beau 
duo  entre  Juliette  et  Levesseur,  entre  Juliette  et 
sa  nourrice.  L'air  que  brode  Bordogni  après  l'éva- 
nouissement de  sa  fille  est  par  trop  déplacé  ;  il 
impatiente. 

Le  soin  que  je  viens  d'indiquer  regarde  les  artistes 
italiens  ;  il  est  possible  que,  quelque  jour,  ils  s'en 
occupent.  Quant  à  l'administration,  il  faut  admirer 
que,  dans  un  théâtre  qui  reçoit  120.000  francs  de 
la  munificence  royale,  et  qui  fait  des  bénéfices 
immenses,  l'on  ose  présenter  aux  regards  des  spec- 
tateurs un  tombeau  de  Juliette  tel  que  celui  qui, 
samedi,  a  scandalisé  le  public.  Il  est  impossible  de 
rien  voir  de  plus  déguenillé  que  le  lambeau  de  toile 
qui  représente  ce  tombeau  si  essentiellement  lié 
à  l'action  du  troisième  acte,  et  sur  lequel  les  yeux 
des  spectateurs  viennent  sans  cesse  se  fixer.  Je  ne 
dirai  pas  les  théâtres  des  boulevards,  mais  le  petit 
théâtre  de  la  rue  Ghantereine,  mais  le  plus  mauvais 
théâtre  de  province  n'a  pas  de  telles  décorations. 
C'est  tout  simple,  ce  sont  des  musiciens  français 
qui  ont  l'administration  du  Théâtre  Italien,  leur 
rwal.  Ce  mot  dit  tout.  Allez  entendre  dans  Didon 
les  cris  sauvages  de  M}^^  Noël  et  de  Dérivis,  et  voyez 
si  les  gens  qui  ont  la  mission  de  faire  goûter  au 
public  cette  sorte  de  musique  peuvent  désirer 
qu'on  entende  les  accents  divins  de  M^^  Pasta. 
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C'est  par  un  autre  trait  du  savoir-faire  de  l'admi- 
nistration que  M°^®  Pasta,  qui  est  arrivée  le  14  août, 
et  qui  a  offert  de  chanter  le  16,  n'a  reparu  que  le 
25  septembre.  Ne  faut-il  pas  être  bien  abandonné 
du  génie  de  Barème,  le  seul  que  je  me  permette 
de  citer  à  MM.  les  musiciens  de  l'Opéra,  pour 
perdre  ainsi,  pendant  un  mois,  un  talent  que  l'on 
paie  50.000  francs  par  an  ?  Mais  que  je  suis  bon  : 
ce  que  je  blâme  comme  une  erreur  est  le  comble  du 
talent  ! 

J'apprends  sans  étonnement  que  l'on  ne  monte 
point  de  pièce  nouvelle  pour  la  jolie  M}^^  Schiassetti, 
qui  présente  en  vain,  à  l'administration,  son 
répertoire,  composé  de  vingt-neuf  opéras.  J'ap- 
prends avec  plaisir  qu'il  est  question  d'engager 
pour  trois  mois  M.  Gurioni,  le  ténor  de  l'Opéra  de 
Londres.  C'est  un  fort  bel  homme  qui,  comme 
M^^^^Schiassetti,  n'avait  pas  appris  à  chanter  pour 
utiliser  sa  jolie  voix  au  théâtre. 


Encore  une  nouvelle  victime  de  l'opinion  ^.  Le 
public  de  Louvois  s'est  montré  tellement  mécontent 
des  trompettes  et  de  la  musique  militaire  qui 
paraissaient  dans  la  Donna  del  LagOy  que  M.  Hérold 
a  été  chargé  de  faire  disparaître  cet  inconvénients 

1.  Journal  de  Paris  du  samedi  2  octobre  1824. 
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Ce  soir  l'on  donnera  le  Bornéo  sans  que  nous  ayons 
à  gémir  de  sons  déchirants. 

Il  est  fâcheux  qu'une  opposition  dont  on  sfccuse 
Bordogni  et  M^^^  Cinti  nous  empêche  de  voir 
Curioni  succéder  à  Mari  dans  l'un  des  principaux 
rôles  de  la  Donna  del  Lago.  Les  mêmes  motifs  ont 
fait  refuser  le  rôle  de  Rosine  dans  le  Barbier  de 
Séville  à  M^^®  Schiassetti.  Nous  aurions  fait  une 
comparaison  piquante  avec  l'inimitable  Fodor,  et 
l'administration  eût  trouvé  deux  ou  trois  excellentes 
recettes.  Il  vaut  bien  mieux  afficher  les  Nozze  di 
Figaro  qui  jouent  à  ce  théâtre  le  rôle  du  Légataire 
aux  Français,  et  n'avoir  personne  *. 


IV 

«   ROMÉO    ET    JULIETTE  ^   )) 
^Représentation  du  9  octobre  1824) 

La  longanimité  du  public  de  Louvois  n'a  pu  tenir 
samedi  soir  à  l'ennui  que  lui  procure  Bornéo  et 
Juliette,  pièce  usée,  s'il  en  fut  jamais.  M"^^  Pasta, 
qui  était  fort  enrhumée,  et  qui  n'a  chanté  que  pour 
ne  pas  faire  manquer  le  spectacle,  a  donné  une 
couleur  toute  nouvelle  au  rôle  de  Roméo.  La  pas- 
sion ardente  du  jeune  Italien  était  samedi  de 
l'amour  tendre  et  langoureux  à  l'allemande. 

1.  Journal  de  Paris  du  11  octobre  1824. 
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Il  y  a  des  gens  qui  doivent  être  bien  heureux. 
Enfin,  après  avoir  fatigué  le  public  pendant  deux 
années  par  la  répétition  continuelle  de  Romeo^ 
Otello  et  Tancredi,  Tancredi,  Otello  et  RomeOy  on 
est  parvenu  à  ne  compter  que  huit  spectateurs  au. 
balcon  un  jour  que  M^^  Pasta  jouait.  Pour  peu 
qu'il  soit  loisible  aux  personnes  que  je  félicite  sur 
leur  succès  de  continuer  encore  ce  système  pendant 
deux  petites  années,  le  public,  excédé  de  l'ennui 
qu'on  lui  fait  subir  à  Louvois,  ira  se  réveiller  aux 
cris  aimables  que  M^^^  Noël,  Grassari,  Sainville, 
etc..  lui  font  entendre  au  théâtre  national  que  l'on 
nomme  Académie  royale  de  musique.  Au  reste, 
j'ai  grand  tort  de  me  récrier,  car  j'apprends  que, 
vers  la  fin  de  novembre  ou  les  premiers  jours  de 
décembre,  nous  pourrons  bien  avoir,  pour  le  béné- 
fice de  M°^®  Pasta,  la  Semiramis  de  Rossini.  Le 
rôle  d'Arsace  sera  rempli  par  M^^^  Schiassetti,  et 
celui  de  Semiramis  par  la  bénéficiaire. 


«    LA    DONNA    DEL    LAGO    ))  ^ 

(12  octobre  1824) 

On  parle  d'une  révolution  à  la  cour  de  Polymnie. 
M"®  Schiassetti  a,  dit-on,  reçu  les  rôles  de  Rosine 

1.  Journal  de  Paris,  15  octobre  182^i. 
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<lans  le  Barbier  de  Séidlley  et  d'Isabelle  dans  Vlta- 
liana  in  Algeri.  M}^^  Cinti  a  offert  sa  démission. 
Il  est  hors  de  doute  que  cette  jolie  et  agréable 
chanteuse,  fort  vantée  par  Rossini,  aurait  en 
Italie  tous  les  genres  de  succès.  Elle  nous  revien- 
drait dans  quelques  années  beaucoup  meilleure  et 
couverte  de  diamants,  et,  en  son  absence,  nous 
aurions  le  plaisir  d'entendre  chanter  de  la  musique 
italienne  par  des  gosiers  italiens,  ce  qui  n'est  pas 
encore  inutile  au  perfectionnement  de  notre  goût. 
Combien  de  traits  de  chant  nous  étaient  inconnus 
avaLt  l'arrivée  de  M}^^  Mombelli. 

Il  faudrait  que  la  grande  révolution  qui  vient 
d'anéantir  une  petite  intrigue  fort  bien  conduite, 
dit-on,  établît  en  principe,  une  fois  pour  toutes, 
qu'il  sera  loisible  à  tout  artiste  arrivant  d'Italie 
à  Louvois  de  chanter  trois  fois  tous  les  rôles  de 
son  emploi,  sauf  à  être  sifflé  par  le  public  s'il  s'y 
montre  inférieur  au  titulaire.  Sans  ce  règlement 
fort  sage,  à  quoi  bon,  par  exemple,  faire  venir  le 
ténor  Davide  ?  Bordogni  ne  voudrait  lui  céder 
aucun  rôle,  et  Davide  serait  réduit  à  chanter  pen- 
dant six  mois  dans  la  pièce  par  laquelle  il  aurait 
débuté.  Rien  de  plus  clair  que  ce  raisonnement  ; 
mais,  comme  il  tend  à  tenir  les  comédiens  en  haleine, 
et  à  donner  toujours  le  meilleur  rôle  au  plus  digne, 
il  faudra  beaucoup  de  force  dai  s  l'autorité  pour 
établir  un  règlement  si  avantageux  au  public  et 
si  raisonnable. 
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Jamais  la  Donna  del  Lago  n'avait  fait  autant 
de  plaisir  que  ce  soir.  Le  public  a  goûté  et  applaudi 
toutes  les  finesses  de  cette  musique  charmante. 
M^^^  Schiassetti,  qui  n'était  pas  bien  remise  de  son 
indisposition,  a  chanté  avec  un  art  infini  ;  M^^^  Mom- 
belli  a  été  sublime  dans  plusieurs  morceaux  ;  nous 
avons  eu  de  la  musique  digne  de  San  Carlo  et  de  la 
Scala.  A  la  fin  d'un  rôle  horriblement  fatigant,  la 
lassitude  a  fait  tomber  M}^^  Mombelli  dans  quelques 
sons  faux.  C'est  que,  malgré  ses  succès  dans  le 
tragique,  cette  voix  si  vive,  si  légère,  si  originale, 
est  évidemment  faite  pour  l'opéra-bufîa. 

J'ai  entendu  avec  peine  plusieurs  personnes 
répéter  un  raisonnement  bien  faux  du  Journal  des 
Débats.  Dans  l'cirticle  que  le  savant  XXX  a  con- 
sacré à  la  Donna  del  Lago,  il  prétend  que  tous  les 
morceaux  qu'on  a  été  obligé  de  supprimer  à  Louvois 
n'ont  aucun  mérite.  Ils  ne  valent  rien  dans  la  bouche 
de  Mari,  d'accord  ;  mais  ils  feraient  fureur  à  Naples 
dans  celle  de  Davide.  C'est  comme  si  l'on  faisait 
jouer  le  rôle  d'Achille,  dans  I phi  génie,  par  Potier, 
et  qu'ensuite  parce  que  la  colère  du  fils  de  Pelée 
aurait  semblé  tant  soit  peu  comique,  rendue  avec 
les  gestes  du  Père  Sournois,  on  en  concluait  que 
le  rôle  d'Achille,  tel  que  Racine  l'a  écrit,  est  ridicule. 

Il  y  a  un  amour-propre  déplorable  dans  notre 
pauvreté.  Nous  travestissons  par  impuissance  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  de  Naples  ;  nous  essayons 
avec   des   clarinettes   de   guinguettes   des   marches 
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qui  ont  fait  fureur  à  Vienne  et  à  Naples,  où  Ton  a 
de  bons  exécutants  pour  les  instruments  à  vent, 
et  nous  décidons  ensuite,  après  une  expérience 
tentée  d'aussi  bonne  foi,  que  ce  que  nous  sommes 
hors  d'état  d'exécuter  ne  peut  plaire  à  personne. 
Ayons  des  clarinettes  et  des  cors  tels  que  ceux  de 
Vienne  ou  de  Dresde  (beaucoup  d'entre  nous  ont 
entendu  de  la  musique  militaire  dans  ces  deux 
villes),  et  nous  jugerons  ensuite  des  effets  piquants 
produits  par  la  musique  sur  le  théâtre  et  par  les 
silences  momentanés  de  l'orchestre. 

Depuis  qu'on  a  fait  descendre  la  musique  mili- 
taire dans  l'orchestre  à  Louvois,  toute  cette  partie 
de  l'opéra  a  pris  un  air  pauvre  et  mesquin.  Le 
public  a  été  si  content  de  plusieurs  morceaux 
chantés  par  M}^^  Mombelli,  que  deux  ou  trois  fois 
il  a  crié  bis,  et  un  duo  a  même  été  sur  le  point 
d'être  répété.  Levasseur  a  été  fort  applaudi  dans 
son  air  un  peu  trop  visiblement  imité  du  Bartolo 
des  Nozze  di  Figaro.  Ce  n'est  pas  le  seul  emprunt 
que  Rossini  ait  fait  à  Mozart  dans  la  Donna  del 
Lago.  Tel  qu'il  est  à  Louvois,  une  grande  moitié 
du  mérite  de  cet  opéra  nous  est  invisible.  Si  jamais 
nous  avons  deux  bons  ténors,  tels  que  Davide  et 
Nozzari  étaient  il  y  a  quatre  ans,  on  pourra  re- 
prendre cet  opéra  sans  crainte,  le  public  ne  s'y 
reconnaîtra  plus  ;  ce  sera  une  nouveauté.  Il  en 
sera  de  la  Donna  comme  de  la  Pietra  del  paragone, 
le  seul  opéra-bulîa   qui  convienne  à  la  troupe  de 
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Louvois,  telle  qu'elle  sera  composée  au  retour  de 
Zuchelli.  Cet  ouvrage,  dit-on,  est  tombé  il  y  a 
cinq  ans.  D'abord,  une  main  savante  avait  eu  soin 
de  supprimer  le  superbe  finale  Sigillara,  et  l'air 
magnifique  et  si  piquant  poar  le  goût  français: 
Eco  pietosa,  c'est-à-dire  précisément  les  deux  chefs- 
d'œuvre  de  cet  opéra  *.  En  second  lieu,  par  qui 
a-t-il  été  chanté  il  y  a  cinq  ans  ?  M"^^  Ronzi  de 
Begnis  n'avait  pas  encore  le  talent  magnifique  qui 
l'a  placée  depuis  peu  au  premier  rang  des  chanteuses. 
Pour  finir  par  la  meilleure  raison,  le  public  d'au- 
jourd'hui est  sans  comparaison  supérieur  au  public 
d'il  y  a  cinq  ans.  Il  a  fait  preuve  ce  soir  d'une 
sûreté  de  goût  et  d'une  finesse  de  tact  qu'on  n'avait 
jamais  remarquées  avant  le  règne  de  M°^®  Pasta. 
Cette  grande  actnce  a  initié  le  public  dans  tous  les 
mystères  de  la  musique  séria.  La  musique  bouffe 
la  plus  difficile  ne  sera  désormais  qu'un  jeu  pour 
le  public  de  Paris,  et,  dès  la  première  soirée,  elle 
sera  sentie  et  appréciée.  Les  chefs-d'œuvre  en  ce 
genre,  qui  auraient  pu  passer  inaperçus  autrefois, 
peuvent  donc  être  présentés  avec  assurance  à  un 
public  qui  ne  se  trompe  encore  quelquefois  que  sur 
les  choses  dont  il  n'a  pas  l'expérience  personnelle, 
mais  qui  jugera  toujours  bien  la  bonne  musique, 
pourvu  toutefois  qu'une  main  ennemie  ne  prenne 
pas  soin  de  la  travestir.  Demandons  hardiment  la 
Pietra  del  paragone  avec  Zuchelli,  si  bon  dans 
Sigillara,  et  M^^^^  Mombelli  et  Schiassetti. 
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Je  ne  crois  pas  que  la  musique  bouffe  de  Cimarosa 
ou  de  Paësiello  réussît  en  ce  momert  à  Louvois. 
Dans  un  an  ou  deux,  on  sera  lassé  de  Vesprit  de 
Rossini  ;  nous  reviendrons  peut-être  avec  plaisir 
au  génie  de  l'auteur  de  Cosi  fan  tutte,  ou  des  Traci 
amanti.  Alors,  nous  prierons  Rossini  de  nous  faire 
un  opéra  à  la  mode,  avec  deux  opéras  de  Cimarosa. 
Le  cygne  de  Pesaro  mettra  des  accompagnements 
piquants  et  riches  sous  ces  cantilènes  sublimes, 
et,  pour  prix  de  cette  bonne  idée,  nous  pourrons 
enrichir  notre  répertoire  de  vingt  chefs-d'œuvre, 
mais,  pour  cela,  il  faut  oser  rire.  Jamais  Paris  n'a 
rien  entendu  d'égal  pour  le  comique  à  la  Scuffiara 
de  Paësiello  (la  Marchande  de  modes).  Gela  est 
aussi  gai  que  VOurs  et  le  Pacha,  et  les  airs  de  passion 
sont  divins  comme  ceux  de  la  Nina. 


VI 

DÉBUT     DE     CURIONI     DANS      LE      ROLE      d'oTHELLO   ^ 

(26  octobre  1824) 

M.  Gurioni  a  réussi.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  un 
succès  d'enthousiasme  ;  la  faute  en  est  un  peu  à 
Garcia,  qui,  dans  les  derniers  temps,  jouait  Othello 
comme  on  nous  l'eût  montré  à  l'Académie  royale 

1.  Journal  de  Paris  du  28  octobre  1824. 
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de  musique.  Garcia  mêlait  des  cris  un  peu  trop 
énergiques  aux  derniers  accents  d'une  voix  encore 
très  belle  ;  le  public  s'était  fait  à  cette  manière 
de  voir  le  féroce  Africain,  et  il  faudra  plusieurs 
représentations  pour  qu'il  s'accoutume  au  jeu  sage 
et  peut-être  un  peu  froid  de  Curioni.  Du  reste,  la 
voix  du  débutant  est  fort  belle  :  c'est  un  ténor 
de  poitrine  ;  c'est-à-dire  de  l'espèce  la  plus  rare. 

Curioni  se  sert  habilement  du  fausset.  Si  nous 
n'avons  pu  juger  de  ce  talent  hier  soir,  c'est  par 
l'effet  de  l'extrême  timidité  que  cet  acteur  n'éprouve 
pas  à  Londres,  mais  dont  il  n'a  pu  se  défendre  en 
paraissant  devant  le  public  de  Paris,  dont  le  suf- 
frage va  décider  de  sa  réputation  en  Europe.  Le 
rôle  d'Othello,  qui  est  tout  en  action  plutôt  qu'en 
chant,  n'est  point  favorable  à  Curioni  ;  il  va  pa- 
raître dans  Mosè,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y 
obtienne  un  succès  remarquable,  et  peut-être 
d'enthousiasme.  Il  a  été  fort  applaudi  hier  dans  le 
fameux  duo  de  la  lettre  avec  lago.  C'est  que  les 
bontés  du  public  lui  avaient  déjà  rendu  une  partie 
de  ses  moyens. 

La  représentation  a  été  assez  froide  jusqu'au 
duo  du  troisième  acte,  entre  Desdemona  et  Othello, 
qui  n'est  point  un  chef-d'œuvre.  M"^®  Pasta  s'y 
est  tout  à  coup  élevée  à  une  telle  hauteur  d'énergie 
tragique,  et  sa  voix  a  si  bien  secondé  l'élan  de  son 
âme,  que  le  public  en  masse  a  été  électrisé.  Curioni, 
qui  est  homme  d'esprit  et  qui  ne  manque  pas  de 
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sensibilité,  étonné,  entraîné  lui-même  par  les 
accents  sublimes  qu'il  entendait  si  près  de  lui, 
s'est  élevé  à  la  hauteur  de  M"^®  Pasta.  Cet  acteur 
a  un  petit  avantage  qui  ne  laisse  pas  d'être  parti- 
culièrement bien  placé  dans  le  rôle  d'Othello  ;  il  est 
impossible  d'avoir  une  plus  belle  figure  ;  en  le 
voyant,  on  comprend,  on  excuse  la  passion  de  la 
pauvre  Desdemona.  M.  Curioni  a,  d'ailleurs,  une 
parfaite  noblesse  dans  ses  gestes  ;  il  occupait  une 
place  fort  distinguée  en  Italie,  avant  la  restauration 
de  1814  ;  quelques  mois  après  sa  destitution,  il 
débuta  par  le  rôle  d'Argire  de  Tancredi,  et  eut  un 
grand  succès. 

Pour  que  le  public  pût  apprécier  tout  le  charme 
de  la  voix  de  Curioni,  il  serait  bien  à  désirer  que 
l'orchestre  voulût  accompagner  doucement  et  de 
manière  à  ne  pas  couvrir  tout  à  fait  la  voix.  Cette 
complaisance  extrême  ne  tirerait  pas  à  conséquence, 
et  nous  ne  nous  en  prévaudrions  pas  pour  la  solli- 
citer dans  un  autre  opéra. 

M}^^  Schiassetti  a  reçu  officiellement,  il  est  vrai, 
le  rôle  de  Rosine,  du  Barbier  de  Sé^ille,  mais  aus- 
sitôt Bordogni  a  déclaré  qu'il  ne  jouerait  jamais 
le  rôle  du  comte  Almaviva,  et  l'administration  a 
cru  devoir  ménager  Bordogni.  C'est  au  public  à 
juger  ce  jugement.  Heureusement,  dans  un  des 
salons  de  Paris  où  Ton  fait  la  meilleure  musique, 
M^i®  Schiassetti  a  chanté  hier  soir  le  rôle  de  Zerline 
de  Don,  Juan  avec  une  telle  supériorité,  que  tout 
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d'une  voix  les  heureux  spectateurs  l'ont  comparée 
à  M"^^  Pasta.  Si  la  savante  lenteur  de  l'adminis- 
tration de  Louvois  s'oppose  à  ce  que  nous  jugions 
M^^^  Schiassetti  dans  un  des  trente-deux  opéras 
qu'elle  offre  de  jouer,  même  sans  répétitions,  nous 
trouverons  cette  voix  suave,  et  d'un  effet  si  tendre 
quand  elle  est  bien  placée,  dans  les  concerts  de  cet 
hiver. 


VII 


Rossini  arrive  d'Italie  lundi  prochain,  1^^  no- 
vembre, et,  mardi,  M"^^  Pasta  joue  la  Nina  pazza 
per  amore  de  Paësiello.  Rossini  se  sera-t-il  cru 
suffisamment  autorisé  à  engager  quelque  ténor 
nouveau,  ou  bien  nous  faudra-t-il  supporter  encore 
pendant  une  année  les  petits  ornements  si  rebattus, 
et  les  caprices  si  ridicules  de  Bordogni  ?  Reverrons- 
nous  le  Barbier  de  Séç^ille,  le  chef-d'œuvre  de 
Rossini  ?  Telles  sont  les  grandes  questions  qui,  ce 
soir,  faisaient  l'objet  de  toutes  les  conversations  à 
Louvois. 

Curioni  a  beaucoup  mieux  chanté.  Le  crime  avait 
tué  le  sommeil  pour  Macbeth  ;  on  dit  que  la  peur 
de  paraître  devant  le  public  de  Paris  produit  le 
même  effet  sur  le  premier  ténor  des  théâtres  de 
Londres.   Ses   amis  assurent  que,   pour  peu  qu'on 

1.  Journal  de  Paris  du  30  octobre  1824. 
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veuille  l'encourager,  sa  voix  ne  manquera  point 
d'éclat.  Au  lieu  de  paraître  deux  fois  par  semaine, 
Curioni  voudrait  chanter  tous  les  soirs  ;  ce  n'est 
pas  le  premier  chanteur  engagé  à  Paris  auquel 
j'aie  entendu  former  ce  vœu. 

Il  faisait,  comme  on  sait,  un  temps  affreux  jeudi 
soir.  A  la  sortie  de  l'Opéra,  il  y  a  eu  un  petit  embar- 
ras de  voitures,  devant  la  porte,  et  quelques  mal- 
heureux piétons  ont  cru  courir  des  dangers.  Un 
Milanais,  poursuivi  par  les  cris  gare  d'un  cocher 
élégant,  disait  :  «  En  Italie,  on  trouverait  un  moyen 
bien  simple  d'assurer  la  sortie  des  gens  à  pied  sans 
gêner  le  moins  du  monde  ceux  qui  ont  des  voitures. 
Chaque  soir  de  représentation,  à  neuf  heures,  on 
tendrait  une  chaîne  formant  barricade  à  six  pieds 
de  terre,  de  l'angle  du  café  Carmen,  situé  au  coin 
des  rues  de  Louvois  et  Lully,  à  la  troisième  colonne 
du  péristyle  du  théâtre  Louvois.  Cette  chaîne 
porterait  une  lanterne  au  milieu  de  sa  longueur. 
Les  voitures  arrivant  de  la  rue  Richelieu  défile- 
raient par  les  rues  Lulli  et  Rameau,  tandis  que  les 
piétons  tranquilles  s'en  iraient  par  les  rues  de 
Louvois  et  Sainte-Anne.  Il  y  a  trente  ans  que  le 
défilé  des  quatre  cents  voitures  qui  se  rendent 
chaque  soir  à  la  Scala,  à  Milan,  est  assuré  ainsi  au 
moyen  de  quelques  chaînes.  » 

Ces  chaînes  seraient  les  premières  sur  la  terre 
qui  ne  feraient  de  mal  à  personne,  et  seraient  bien 
reçues  de  tous. 
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VIII 

«  l'italiana  in  algeri  ^  » 
(11  novembre  1824) 

Faites  chanter  par  une  voix  de  contralto  un  rôle 
où  Ton  est  accoutumé  d'entendre  la  voix  de  soprano 
la  plus  médiocre,  et  le  public  ne  se  reconnaîtra 
plus  ;  il  lui  semblera  qu'il  manque  quelque  chose, 
que  la  musique  est  effacée,  qu'il  n'y  a  plus  de  mu- 
sique. Si,  pour  rendre  l'expérience  encore  plus  défa- 
vorable à  la  pauvre  voix  de  contralto,  vous  ajoutez 
un  orchestre  qui  accompagne  trop  fort,  tous  les 
traits  fins,  tous  les  agréments  de  la  voix  de  con- 
tralto disparaîtront  ;  car,  par  sa  nature,  elle  n'est 
pas  éclatante. 

M^^^  Schiassetti  a  chanté  hier  soir  avec  un  art 
infini  la  cavatine  de  Vltaliana,  et  surtout  le  rondo 
de  la  fin  ;  eh  bien,  la  cavatine  n'a  produit  d'autre 
effet  sur  le  public  que  celui  d'un  étonnement  pro- 
fond. Chacun  semblait  dire  à  son  voisin  :  «  Mais, 
bon  Dieu,  qu'est-ce  que  nous  entendons  là  ?  » 
M}^^  Schiassetti  débutait,  mais  il  faut  avouer  que 
le  public  débutait  aussi  dans  l'art  d'apprécier  une 
belle   voix   de    contralto.    Et,    d'ailleurs,    dans    un 

1.  Journal  de  Paris  du  14  novembre   1824. 
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auditoire  français,  il  y  a  toujours  une  centaine  de 
provinciaux  qui  ne  prisent  dans  une  voix  de  femme 
que  la  faculté  d'atteindre  à  une  note  fort  élevée. 
Quel  n'a  pas  dû  être  l'étonnement  de  ces  specta- 
teurs en  entendant  applaudir  une  voix  qui  ne  sort 
jamais  des  cordes  basses  ? 

Ces  sortes  de  voix  demandent  à  être  accompagnées 
avec  beaucoup  de  ménagement  et  de  discrétion. 
L'année  dernière  M}^^  Mariani  était  entendue,  et 
par  conséquent  applaudie  dans  l'immense  salle 
de  la  Scala,  à  Milan,  grande  comme  trois  ou  quatre 
fois  celle  de  l'Académie  royale  ;  mais  c'est  qu'elle 
avait  le  bonheur  d'avoir  pour  chef  d'orchestre  le 
fameux  Alessandro  Rolla,  qui  s'est  fait  la  réputa- 
tion de  premier  chef  d'orchestre  d'Italie,  en  répé- 
tant sans  cesse  à  ses  violons  :  «  Messieurs,  notre 
premier  mérite  est  d'être  les  très  humbles  serviteurs 
de  la  voix  qui  chante  sur  le  théâtre,  fût-ce  celle 
du  plus  détestable  chanteur.  N'imitons  pas  ces 
musiciens  ultramontains  qui,  dit-on,  se  croiraient 
déshonorés  s'ils  ne  faisaient  entendre  dans  la  salle 
le  son  de  leur  instrument.  » 

Il  faut  avouer  que  ces  grands  principes  ont  été 
un  peu  négligés  hier  soir  à  Louvois.  Rossini,  qui, 
je  pense,  prévoyait  la  manière  dont  son  Opéra 
serait  traité,  n'avait  pas  même,  à  ce  qu'on  assure, 
pris  la  peine  de  passer  au  théâtre.  Aussi  il  n'y  a 
eu  aucun  ensemble  ;  on  aurait  dit  que  les  rôles 
étaient  oubliés,  et  rien  n'a  été  plus  triste  et  plus 
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froid  que  la  représentation  de  cet  opéra  si  gai.  S'il 
n'est  pas  de  bon  ton  de  rire  à  Paris,  il  faut  avouer 
que,  ce  soir,  la  bonne  compagnie  a  été  servie  au- 
delà  de  ses  vœux. 

Zuchelli,  que  le  public  commence  enfin  à  appré- 
cier après  un  an  de  mérite  sans  succès,  a  chanté 
avec  un  art  infini,  un  moelleux  étonnant.  C'est 
une  voix  délicieuse,  et  qui  serait  parfaite  si  elle 
pouvait  atteindre  à  plus  de  fermeté  dans  certains 
moments.  M^^^  Schiassetti  a  enlevé  les  suffrages 
par  le  rondo  de  la  fin  ;  elle  eût  enlevé  tous  les  suf- 
frages si  tout  le  monde  eût  été  impartial.  Les  che- 
valiers du  lustre,  chassés  du  Vaudeville,  se  réfu- 
gieraient-ils à  Louvois  ?  Un  parterre  si  bien  com- 
posé soufîrira-t-il  l'apparition  de  ces  messieurs  ? 
M^^^  Schiassetti  joue  Vltaliana  in  Algeri  un  peu 
trop  en  femme  de  la  société  ;  au  théâtre,  il  faut  des 
gestes  plus  marqués,  de  plus  grands  mouvements. 

Je  ne  dirai  rien  de  certaines  découvertes  qu'on 
a  faites  à  la  répétition  de  Vltaliana  in  Algeri,  ni  des 
ravages  qu'une  main  savante  s'était  permis  de 
faire  dans  la  partition  de  cet  opéra.  On  prétend 
que  c'était  à  ne  pas  s'y  reconnaître.  La  présence 
•de  Rossini  à  Paris,  et  l'appui  de  journaux  impar- 
tiaux ont  donné  le  courage  séditieux  d'essayer  de 
revenir  un  peu  à  la  partition  originale,  mais  l'on 
assurait,  ce  soir,  que  les  chœurs  étaient  obligés  de 
chanter   de    mémoire. 

Certains    morceaux    de    la    partition    n'existent 
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plus.  La  main  savante  qui  s'était  chargée  du  soin 
officieux  de  corriger  et  de  mutiler  les  partitions  de 
Rossini,  détruisait  à  mesure  les  nombreux  passages 
qu'elle  jugeait  à  propos  de  retrancher.  Il  y  a  peu 
de  scènes,  dit-on,  où  l'on  n'ait  effacé  huit  ou  dix 
n-'csures  ;  sont-ce  les  plus  Lelles,  celles  qui  contri- 
buaient le  plus  à  donner  du  brillant  aux  charmantes 
idées  du  compositeur  de  Pesaro,  ou  bien  a-t-on 
choisi  les  lignes  les  moins  originales  ?  C'est  ce  que 
je  laisse  à  deviner  aux  personnes  qui  savent  la 
tendre  affection  que  les  rivaux  de  gloire  se  poitent 
entre  eux.  Rossini  est  placé  trop  haut  dans  l'opinion 
musicale  de  l'Europe  pour  descendre  à  se  plaindre 
de  telles  petitesses  ;  son  incurie  semble  dire  à  ses 
rivaux  :  «  Gâtez  mes  partitions  tant  qu'il  vous  plaira 
et  tant  que  votre  charge  vous  en  donnera  le  pou- 
voir, il  y  restera  encore  assez  de  choses  brillantes 
pour  faire  ma  gloire  et  pour  faire  votre  malheur.  » 

Ne  pourrions-nous  pas  avoir  Rossini  pour  direc- 
teur à  rOpéra-Buffa,  au  moins  les  jours  où  l'on 
donne  ses  opéras  ?  Et  maintenant  qu'un  hasard 
imprévu,  le  retour  du  rôle  d'Isabella  à  une  voix 
de  contralto,  est  venu  découvrir  avec  quelle  facile 
bonté  on  corrige  ses  opéras,  ne  pourrait-on  pas 
établir  en  principe  que  l'on  donnera  toujours  les 
opéras  de  Rossini  à  Louvois  tels  qu'on  les  joue  à 
la  Scala  et  à  San-Carlo  ? 

Pour  exprimer  tous  mes  vœux  par  un  seul  mot, 
pour  indiquer  au  public  tous  les  plaisirs  dont  on 
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le  prive  avec  une  troupe  maintenant  fort  bien 
composée,  demandons  au  ciel  de  voir  bientôt  le 
théâtre  Louvois  donné  à  l'entreprise.  Si  nous  avions 
un  directeur  désireux  de  faire  de  bonnes  recettes, 
un  Barbaja,  un  Bernard,  bientôt  la  salle  de  Louvois 
serait  évidemment  insuffisante.  Il  faut,  dit-on, 
cinquante  mille  écus  pour  réparer  le  plafond  de  la 
salle  Favart.  On  aurait  bien  vite  réalisé  cette  somme, 
au  moyen  de  cinquante  actions  de  trois  mille  francs, 
portant  un  intérêt  de  4  pour  cent  et  la  jouissance 
d'une  loge.  Remarquez  que  l'inconvénient  d'un 
orchestre,  qui  met  sa  gloire  à  jouer  fort  et  à  éclipser 
les  détails  de  chant,  disparaîtrait  presque  entière- 
ment dans  une  salle  plus  vaste. 

Il  est  une  autre  raison.  Mardi  dernier,  l'air  étouffé 
qu'il  faisait  à  Louvois  a  privé  tout  à  coup  d'une 
partie  de  ses  moyens  M°^^  Pasta,  qui  nous  rendait 
ce  jour-là  Nina  pazza  per  amore^  et  qui  était  on  ne 
peut  mieux  disposée  une  heure  auparavant.  Rien 
ne  nuit  au  plaisir  musical  comme  de  ne  pouvoir 
prendre  l'air  entre  les  deux  actes.  Dans  une  salle 
composée  comme  un  salon,  un  homme  bien  né 
hésite  à  se  déplacer  lorsqu'il  faut  déranger  huit 
ou  dix  spectateurs  à  la  sortie  et  à  la  rentrée.  Pour- 
quoi tenons-nous  absolument  à  avoir  le  théâtre 
italien  le  plus  barbare  et  le  plus  incommode  de 
l'Europe  ?  Que  perdrions-nous  à  augmenter  de 
cinquante  centimes  le  prix  des  places,  et  à  donner 
des   banquettes  à  dossier  à  notre  parterre  ?   Quelle 
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puissance  offenserions-nous  en  plaçant  dans  notre 
petite  salle  enfumée  et  toujours  étouffée  un  bon 
ventilateur  comme  au  théâtre  de  Drury-Lane  à 
Londres  ?  Jamais  la  mesquinerie  des  costumes  et 
des  décorations  n'a  semblé  plus  choquante  que  ce 
soir.  Il  n'y  a  pas  de  ville  d'Italie  du  second  ordre 
où  cet  opéra  ne  soit  donné  avec  plus  de  pompe. 
La  pauvreté  de  tous  les  décors  finit  par  inspirer 
de  la  tristesse. 

Nous  ne  disons  point  ceci  dans  un  esprit  de  cri- 
tique injuste  et  systématique.  Nous  ne  voulons 
qu'appeler  sur  ces  défectuosités  choquantes  de 
notre  Théâtre  Italien  l'attention  de  l'autorité  qui 
peut  les  faire  disparaître.  Du  reste,  nous  savons 
toute  la  confiance  et  tout  l'espoir  que  nous  devons 
placer  dans  le  bon  esprit  comme  dans  le  goût  éclairé 
de  l'administration  supérieure  qui  veille  sur  cette 
partie  capitale  de  nos  plaisirs,  et  nous  sommes  bien 
convaincu  qu'il  est  loin  de  ses  intentions  qu'une  dis- 
traction agréable  finisse  par  devenir  un  état  de 
gêne  ou  d'insipide  jouissance.  Ainsi  nous  attendons 
avec  confiance  le  fruit  de  nos  observations  et  les 
résultats  de  son  intervention  efficace  dans  les 
affaires  intérieures  de  l'Opéra-Buffa. 

On  disait  ce  soir  que  l'engagement  de  M^^^  Dé- 
meri  n'a  pas  été  renouvelé,  et  que  cette  jeune  per- 
sonne, douée  d'une  voix  si  étonnante,  part  bientôt 
pour  aller  chanter  sur  l'un  des  premiers  théâtres 
de  Venise.  Nous  la  recommandons  à  M.  Previdali, 
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qui  joue  à  Venise  le  rôle  despotique  que  M.  Geoffroy 
avait  jadis  à  Paris. 


IX 

«   l'iNGANNO  »  ;     LA    «    NINA   PAZZA     PER     AMORE   «  ^ 
(18  novembre  1824) 

Il  y  a  précisément  douze  ans  que  Rossini  com- 
mença sa  carrière  par  VInganno  fortunato.  Cet 
opéra  a  tout  le  charme  de  la  jeunesse,  et  de  la  jeu- 
nesse d'un  homme  de  génie.  Plus  tard,  peut-être, 
occupé  des  vains  plaisirs  du  monde,  désespérant 
de  trouver  des  âmes  dignes  de  sentir  la  finesse  de 
ses  accents,  il  ne  daignera  plus  prêter  l'oreille  à 
ce  que  lui  dicte  son  génie.  Aujourd'hui,  retenu 
encore  par  la  timidité  de  la  première  jeunesse,  il 
n'ose  pas  écrire  tout  ce  que  son  âme  lui  inspire  ; 
souvent  il  ne  montre  son  idée  qu'à  demi,  ou  il 
choisit  pour  l'exprimer  les  formes  les  plus  modestes 
et  les  moins  saillantes. 

VInganno  fortunato  est  rempli  de  ces  sortes  de 
premières  éditions  des  morceaux  qui  plus  tard  ont 
fait  la  fortune  des  chefs-d'œuvres  de  Rossini.  VIn- 
ganno est  charmant  à  écouter  lorsqu'on  est  sous 

1.  Journal  de  Paris  du  25  novembre  1824. 
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l'empire  de  cette  idée.  On  est  souvent  touché  par 
ces  belles  phrases  périodiques  qui  ont  la  grâce 
naïve  de  Cimarosa.  Ces  phrases,  surtout  lorsqu'elles 
sont  placées  dans  les  accompagnements,  bien  diffé- 
rentes des  idées  de  Mozart,  respirent  le  bonheur  et 
la  force  ;  mais  il  faut  absolument,  pour  que  cette 
musique  produise  tout  son  effet,  qu'elle  soit  exé- 
cutée avec  brio  et  chantée  de  verve. 

Ce  soir,  le  rôle  du  prince  a  été  rempli  par  Bor- 
dogni.  La  femme  qu'il  adore,  qu'il  pleure  depuis 
dix  ans,  et  que  le  hasard  lui  fait  retrouver  dans 
une  forêt,  parmi  des  ouvriers  employés  aux  mines, 
a  été  représentée  par  M^^®  Cinti.  Nous  avons  eu 
un  déluge  de  petits  agréments  bien  froids,  fort  bien 
exécutés  et  encore  mieux,  applaudis  ;  mais  était-ce 
le  çrai  public  qui  applaudissait.  La  belle  voix  de 
basse  de  Zuchelli  a  exécuté,  avec  une  aisance  par- 
faite et  un  moelleux  étonnant,  des  broderies,  des 
fioriture,  qui,  en  Italie,  ont  fait  la  gloire  du  soprano 
Velluti.  Il  y  a  vingt  ans  qu'on  eût  refusé  de  croire 
à  un  tel  miracle.  Ce  chanteur,  que  le  public  com- 
mence à  apprécier,  a  eu  tous  les  honneurs  de  la 
soirée  ;  son  triomphe  eût  été  complet,  si,  depuis 
qu'il  n'a  plus  peur  du  public,  un  certain  laisser- 
aller  ne  le  conduisait  quelquefois  à  une  pantomime 
un  peu  triviale.  Le  genre  bouffon  ne  peut  plaire  à 
la  société  de  Paris  qu'autant  que  les  farces  que 
l'acteur  se  permet  sont  excusées  par  beaucoup 
d'esprit.  Sous  ce  rapport,  Pellegrini  est  un  modèle 
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parfait  ;  il  est  bouffon  sans  jamais  tomber  dans  le 
genre  bas. 

Après  V Inganno  fortunato,  qui  aurait  fait  un 
plaisir  extrême  s'il  eût  été  chanté  avec  autant  de 
chaleur  et  de  brio  qu'on  y  a  déployé  d'habileté 
et  de  science  musicale,  nous  avons  revu  M°^®  Pasta 
et  Nina  pazza  per  amore.  Nous  avons  eu  à  la  fois 
la  pantomime  entraînante  de  l'actrice  tragique 
la  plus  naturelle  que  nous  ayons  vue  au  théâtre 
et  le  charme  d'une  belle  voix  et  d'une  méthode 
admirable.  M"^®  Pasta  ose  se  permettre  des  gestes 
enfantins  dans  le  rôle  de  la  Folle  par  amour,  et, 
chose  incroyable  pour  qui  connaît  les  habitudes 
de  la  société  en  France,  elle  est  applaudie.  Malheu- 
reusement, la  pièce  est  bien  ennuyeuse,  et  la  mu- 
sique mélancolique  de  Paesiello  bien  pâle  pour  nous 
qui  entendons  quelquefois  Don  Juan  et  Cosi  fan 
tutte.  A  Naples,  la  folie  de  Nina  disparaît,  lorsque^ 
placée  à  côté  de  Lindor,  sous  ce  bosquet  témoin 
de  leurs  premiers  serments  d'amour,  Lindor,  auto- 
risé par  la  présence  du  père  de  Nina  et  par  la  néces- 
sité de  lui  rendre  la  raison,  ose  lui  donner  un  baiser. 
Cette  pantomime,  qui  devient  tragique  par  la  cir- 
constance, n'a  pas  été  reproduite  à  Louvois.  L'un 
des  traits  les  plus  savants  du  jeu  de  M"^^  Pasta, 
c'est  le  profond  accablement,  c'est  l'absence  totale 
de  forces  qui  suit  son  retour  à  la  raison.  Si  jamais 
VInganno  fortunato  est  joué  comme  la  Nina,  le 
public    s'étonnera    de    voir    paraître    une    création 
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nouvelle.  C'est  l'un  des  avantages  singuliers  de  la 
musique  :  des  acteurs  inférieurs  ont  beau  s'emparer 
d'un  opéra  célèbre,  ils  peuvent  y  ennuyer  le  public 
pendant  des  années  sans  pour  cela  gâter  le  chef- 
d'œuvre  ;  c'est  le  miracle  dont  nous  avons  été 
témoins,  il  y  a  quelques  mois,  pour  la  Cenerentolay 
lors  des  débuts  de  M^^^  Mombelli  ;  c'est  qu'on  ne 
jouit  réellement  de  la  musique  que  par  les  rêveries 
qu'elle  inspire.  Cet  effet  magique  augmente  pendant 
les  huit  ou  dix  premières  représentations  ;  ensuite 
on  ne  va  plus  demander  que  des  plaisirs  de  rémi- 
niscence à  tel  opéra  qui  autrefois  donnait  des  trans- 
ports d'admiration.  Enfin,  et  il  faut  avoir  le  courage 
de  le  dire,  arrive  l'époque  de  l'ennui.  Il  faut  donc 
absolument  un  nouveau  répertoire  pour  M°^®  Pasta. 
«  Mais,  dites-vous,  les  opéras  nouveaux  tombe- 
ront. »  Eh  bien,  l'on  offrira  le  choix  au  public  ;  il. 
pourra  assister  à  la  cinquantième  représentation 
de  Romeo  et  Juliette,  ou  à  la  seconde  de  YArminio 
de  Rossini  *.  Il  ne  faut  pas  de  sophisme,  et  il  faut 
des  pièces  nouvelles  à  Louvois.  Toutes  celles  qu'on 
donne  sont  usées  ;  elles  ne  font  plus  de  plaisir 
qu'aux  nouveaux  convertis  qui  ne  viennent  au 
Théâtre  Italien  que  depuis  quatre  ou  cinq  mois. 
Nous  devons  de  nouveaux  remercîments  à  l'auto- 
rité ;  M'^^  Pisaroni  vient,  dit-on,  d'être  engagée, 
pour  l'an  prochain  ;  c'est  la  voix  de  contralto  la 
plus  parfaite  que  l'on  ait  peut-être  jamais  enten- 
due ;  elle  est  fort  admirée  en   Italie,  et  doit  nous- 

Rossini.  II.  21. 


32G 


VIE    DE    ROSSINI 


coûter  cher.  La  ferons-nous  venir  de  si  loin  pour 
débuter  deux  mois  après  son  arrivée,  et  pour  ne 
paraître  que  dans  deux  rôles  ?  aurons-nous  l'esprit 
d'éviter  de  lui  faire  chanter  un  duo  avec  M°^®  Pasta  ? 
Rappelons-nous  que  nous  n'avons  vu  Galli  et 
^me  Pasta  chanter  ensemble  que  dans  la  Camille, 
qui,  ce  me  semble,  n'a  pas  eu  dix  représenta- 
tions. 

Avec  une  troupe  fort  bien  composée  et  très 
complète,  l'autorité,  qui  paye  avec  générosité, 
pourrait  exiger  impérieusement  la  mise  en  scène, 
d'ici  à  un  an,  de  huit  opéras  nouveaux  pour  le 
public  de  Paris.  Autrement,  nous  jouerons  le  rôle 
de  l'avare,  nous  mourrons  de  misère  environnés  de 
trésors  dont  nous  ne  savons  pas  faire  usage.  Il 
faudrait  trouver  quelque  moyen  neuf  et  ingénieux 
d'attacher  l'intérêt  réel  des  directeurs  de  notre 
pauvre  Théâtre  Italien  à  la  mise  en  scène  d'opéras 
nouveaux.  Y  aurait-il  manque  de  respect  envers 
d'aussi  grands  personnages,  à  décider  que  doré- 
navant ils  toucheront  les  appointements,  qu'ils 
gagnent  si  bien,  seulement  par  huitième  ?  Ces 
messieurs  seraient  payés  le  lendemain  de  la  repré- 
sentation d'un  opéra  nouveau.  Je  me  hâte  de 
terminer  cet  article  ;  après  une  idée  aussi  malson- 
nante, après  un  scandale  aussi  énorme  que  celui 
de  pousser  la  critique  jusqu'aux  appointements, 
tout  ce  que  je  pourrais  ajouter  serait  pâle  et  sans 
<3fîet. 
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«  l'iTALIANA    in    ALGERI    ))  ' 
(20  novembre  1824) 

Si  les  moyens  de  Zuchelli  semblent  avoir  doublé 
depuis  quelques  mois,  c'est  que,  le  public  l'ayant 
accueilli  avec  bienveillance,  il  a  cessé  d'avoir  peur. 
La  voix  de  la  jolie  M^^®  Schiassetti  aurait  besoin 
d'applaudissements  et  d'encouragements  ;  elle  a 
chanté  correctement  ce  soir,  mais  on  voyait,  à  la 
fréquence  de  sa  respiration,  qu'elle  n'était  pas 
exempte  de  crainte.  Accoutumée  à  la  bienveillance 
de  la  cour  de  Munich  et  du  public  de  cette  ville, 
cette  aimable  cantatrice  aurait  besoin  d'être  con- 
vaincue qu'elle  n'a  pas  d'ennemis,  et  malheureuse- 
ment,  depuis  quelque  temps,  on  aperçoit  à  Louvois 
certains  spectateurs  qai  ont  bien  la  mine  de  chû- 
teurs  à  gages.  Que  gagnera  le  vrai  public  s'il  souffre 
qu'une  cabale  cherche  à  intimider  M^^^  Schiasetti 
et  Gurioni  ?  Nous  perdrons  deux  artistes  esti- 
mables ;  et,  pendant  le  temps  qu'ils  resteront  encore 
à  Paris,  nous  ne  les  entendrons  jamais  chanter 
avec  la  plénitude  de  leurs  moyens. 

On  annonçait  ce  soir  de  grands  changements  dans 

1.  Journal  de  Paris  du  26  novemLre  1824. 
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l'administration  du  théâtre  Louvois  ;  tant  mieux, 
car  il  est  difficile  qu'il  aille  plus  mal.  La  mise  en 
scène  de  la  Semiramide  paraît  encore  retardée. 

Depuis  cent  cinquante  ans,  il  y  a  des  opéras 
dans  quarante  villes  d'Italie.  Toutes  les  fois  qu'il 
est  question  d'organisation  de  théâtres  chantants, 
d'intrigues  à  prévenir,  de  petites  passions  à  déjouer, 
etc.,  etc.,  c'est  donc  à  l'Italie  qu'il  faut  demander 
dee  exemples.  Or,  il  est  bon  que  le  public  de  Paris 
sache  qu'en  Italie  on  compose  un  opéra  comme  la 
Gazza  ladra,  on  l'apprend  et  on  le  joue  en  moins 
•de  six  semaines.  Pourquoi  ?  C'est  que  acteurs, 
compositeur,  administrateurs,  musiciens  de  l'or- 
chestre, décorateur,  spectateurs,  etc.,  tous  ont 
l'intérêt  le  plus  direct,  le  plus  vif,  le  plus  pressant 
à  ce  que  l'opéra  soit  joué  à  l'époque  prescrite  par 
le  règlement,  et,  de  plus,  à  ce  qu'il  réussisse.  Par 
exemple,  le  26  décembre  de  chaque  année,  dans 
toutes  les  villes  de  l'Italie,  on  donne  un  opéra 
nouveau.  Comment  se  fait-il  qu'à  Paris,  où  l'on 
ne  présente  jamais  à  notre  curiosité  que  des  opéras 
composés  depuis  longtemps,  et  que  la  plupart  des 
chanteurs  connaissent  avant  de  se  mettre  à  l'étude, 
il  faille  quatre  mois  aux  directeurs  de  notre  Opéra- 
Bulîa  pour  monter  la  Semiramide  ?  La  réponse 
à  cette  question  si  simple  va  m'obliger  à  employer 
quelques  précautions  oratoires.  De  tous  les  publics 
du  monde,  le  plus  facile  à  égarer,  dans  tout  ce  qui 
a  rapport  aux  théâtres,  c'est  le  public  de  Paris.  Si 
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l'administration  parvient  à  se  concilier  les  suf- 
frages de  rédacteurs  de  deux  ou  trois  journaux  à 
la  mode,  chacun  généralement  raisonnant  comme 
son  journal,  en  peu  de  mois  l'on  fera  prévaloir  les 
opinions  les  plus  singulières.  Si  l'on  veut  prendre 
la  peine  d'établir  le  calcul  des  intérêts  prwés  des 
directeurs,  des  chanteurs,  des  musiciens  de  Louvois, 
on  se  convaincra  qu'à  Paris,  tout  le  monde  étant 
trop  bien  payé,  personne,  excepté  peut-être  quelque 
pauvre  spectateur  enthousiaste  de  musique,  n'a 
d'intérêt  direct  à  ce  que  nous  ayons  huit  opéras 
nouveaux  tous  les  ans.  Rossini  lui-même  a  composé 
tous  ses  chefs-d'œuvre  fort  rapidement.  C'est 
qu'alors  il  n'était  payé  qu'autant  qu'il  travaillait. 
Ce  grand  compositeur  a  reçu  trois  ou  quatre  mille 
francs  pour  chacun  des  chefs-d'œuvre  qui  l'ont 
immortalisé  ;  c'est  à  peu  de  chose  près  la  somme 
qu'il  touche  à  Paris  tous  les  mois.  Serait-il  permis 
de  demander  à  cet  homme  illustre  ce  qu'il  a  fait 
jusqu'ici  pour  ce  bon  public  de  Paris,  qui  l'aime 
tant  ?  On  dit  qu'il  a  trouvé  des  beautés,  c'est-à- 
dire  des  situations  dans  le  second  acte  du  poème 
d'un  opéra  intitulé  la   Gaule  triomphante. 
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XI 

«  LA    DONNA    DEL    LAGO   ))    ^ 

(25  novembre  1824) 

M^^^  Schiassetti  a  pris  ce  soir  une  revanche  écla- 
tante. Elle  a  fort  bien  chanté  sa  cavatine,  l'un  des 
morceaux  les  plus  insignifiants  que  Rossini  ait 
jamais  écnts.  Quelques  chuts  honteux  ont  voulu 
se  faire  entendre;  mais  les  applaudissements  du 
public  leur  ont  imposé  silence.  Dès  que  M}^^  Schias- 
setti a  pu  voir  clairement  que,  pour  cette  soirée, 
elle  ne  serait  plus  en  butte  à  la  cabale,  ses  moyens 
ont  paru  redoubler.  Elle  a  chanté  supérieurement 
son  duo  ;  et  sa  partie  dans  le  délicieux  quartetto 
extrait  de  Bianca  e  Faliero  a  été  l'une  des  plus 
brillantes.  Levasseur  a  chanté  d'une  manière  admi- 
rable le  commencement  de  son  air,  et  par  exemple 
infiniment  mieux  qu'il  n'était  exécuté  à  Naples 
l'an  dernier,  par  Botticelli.  Chose  singulière  !  le 
public  ne  l'a  point  applaudi  et  on  l'accable  de  bravos 
dans  la  Gazza  ladra.  M^^^  Mombelli,  dont  la  voix 
est  ordinairement  si  belle  et  si  éclatante,  a  été 
faible  ce  soir  ;  ce  petit  malheur  était  compensé  par 
le  succès  de  Malcolm. 

1.  Journal  de  Paris  du  29  novembre  1824. 
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Jamais  peut-être  la  musique  ossianique  de  la 
Donna  del  Lago  n'avait  été  écoutée  avec  autant 
de  recueillement  et  de  plaisir.  La  plupart  des  mor- 
ceaux, et  surtout  le  chœur  d'Inibaca  donzella 
donnent,  ce  me  semble,  un  peu  de  cette  sensation 
romantique  que  l'on  éprouve  quand  on  se  trouve 
seul  au  milieu  des  vastes  forêts.  Cette  musique, 
qui  est  plutôt  dans  le  style  épique  que  dans  le 
genre  passionné,  respire  une  certaine  tranquillité 
touchante  qui  transporte  le  spectateur  au  siècle 
d'I^anhoe.  C'est  peut-être  l'ouvrage  dans  lequel 
Rossini  s'est  le  plus  écarté  de  sa  manière  ordi- 
naire. 

Quelques  personnes,  ravies  des  accents  touchants 
dont  nous  avons  joui  ce  soir,  s'émerveillaient  de 
voir  que  cet  opéra  eût  été  si  peu  goûté  le  premier 
jour,  à  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier.  Ces  spectateurs 
loyaux  faisaient  preuve  de  peu  de  connaissance  des 
choses  de  ce  monde.  Les  dilettanti  auraient  parié, 
avant  de  le  savoir,  que,  ce  soir-là,  on  ferait  à 
l'Opéra  de  faux  signaux  aux  gens  des  décorations, 
que  des  ciseaux  officieux  auraient  coupé  les  fils 
de  fer,  au  moyen  desquels  les  costumiers  sont  avertis, 
etc.,  etc.,  et  qu'enfin  un  des  grands  personnages 
dirigeant  cette  honorable  conspiration,  conduite  au 
nom  de  Vhonneur  national,  et  qui  était  venu  se 
placer  à  l'orchestre  pour  jouir  de  l'effet  de  cette 
tactique  savante,  n'aurait  pu  s'empêcher  de  laisser 
éclater  le  rire  du  bonheur,  en  voyant  le  public  se 
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persuader  que  la  salle  de  l'Académie  royale  ne 
convient  pas  aux  Italiens.  Mais  il  parait  que,  pour 
la  première  fois  depuis  qu'on  fait  des  conspirations, 
le  succès  a  perdu  les  conspirateurs  ;  nouveaux 
Fiesques,  ils  sont  tombés  au  sein  de  la  victoire,  et 
au  moment  où  tous  les  journaux  français  et  trou- 
badours répétaient  que  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier 
est  trop  grande  pour  la  voix  de  M°^®  Pasta. 

Eh  !  Messieurs,  si  l'opéra  italien  vous  ennuie, 
n'y  venez  pas  ;  le  théâtre  Feydeau  est  si  près  ! 
Nous  n'irons  pas  troubler  vos  jouissances.  Laissez- 
nous  profiter  du  bonheur  de  voir  les  beaux-arts 
sous  l'influence  du  bon  goût.  La  salle  étouffée  de 
Louvois  donne  un  sentiment  de  malaise  à  presque 
tous  les  spectateurs.  Vous  n'êtes  pas  juges  compé- 
tents, il  est  vrai  ;  une  santé  extrêmement  robuste 
vous  soustrait  également  à  ces  sortes  d'impressions 
et  à  celle  de  la  musique  italienne.  Vous  regrettez 
les  cris  de  l'Opéra.  Eh  bien,  messieurs,  vous  en 
jouirez  trois  fois  la  semaine,  laissez-nous  les  autres 
jours.  C'est  un  guerrier  bien  peu  sûr  de  sa  force, 
que  celui  qui  redoute  le  combat  à  armes  égales. 
Ne  craignez  pas  de  nous  voir  troubler  votre  soli-^ 
tude  ;  seulement,  ne  venez  pas  plus  chez  nous  que 
nous  n'irons  chez  vous,  et  épargnez-nous  les  articles 
de  vos  petits  journaux  nationaux.  Profitons  du 
jour  heureux  qui  luit  sur  les  beaux-arts  ;  faisons 
un  essai  dont  l'occasion  ne  se  présentera  peut- 
être  pas  de  bien  des  années  ;  voyons  si  la  haute 
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société  s'effraiera  d'être  placée  trop  commodément 
•dans  la  salle  de  la  rue  Le  Peletiar. 

On  s'occupait  ce  soir  du  jugement  porté  par  un 
homme  illustre  sur  deux  cantatrices  célèbres, 
^mes  Cinti  et  Pasta  ;  cela  faisait  sujet  de  discussion 
pour  les  dilettar  ti.  «  Je  ne  conçois  pas,  disait,  il  y  a 
quelques  jours,  l'homme  célèbre,  la  grande  réputa- 
tion de  M^^  Pasta  dans  un  pays  qui  a  le  bonheur 
•de  posséder  M^^^  Cinti.  » 


XII 

«    LA     CENERENTOLA  ))  ^ 

(27  novembre  1824) 

Le  public  de  Louvois  applaudit,  mais  il  ne  rit 
pas.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  ne  saura  jamais  par 
expérience  ce  que  c'est  que  la  musique  bouffe 
d'Italie.  Un  homme  raconte  une  anecdote  plai- 
sante ;  s'il  voit  qu'on  l'écoute  froidement,  qu'on 
l'applaudit  seulement  par  politesse,  il  supprime  la 
moitié  des  détails  et  des  incidents,  et  se  hâte  d'ar- 
river à  la  fin.  Voilà  l'effet  que  la  hauteur  sévère 
du  public  de  Louvois  produit  sur  les  acteurs  des- 
tinés à  le  faire  rire.  On  devrait  bien  décider  que 
rire  est  sans   conséquence  à   Louvois   comme  aux 

1.  Journal  de  Paris  du  2  décembre  1824. 
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Variétés.  Il  est  singulier  de  voir  cinq  cents  per- 
sonnes réunies,  et  dont  chacune  s'impose  la  gêne 
de  ne  pas  rire,  et  de  murmurer  à  ce  qui  réellement 
lui  fait  plaisir,  uniquement  pour  paraître  de  bon 
ton  aux  yeux  des  quatre  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  Jau  très.  Il  résulte  de  cet  état  de  la  société  en 
France,  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  voir  jouer  la 
Cenerentola  à  Reggio,  pauvre  petite  ville  de  douze 
mille  habitants,  qu'à  Paris.  Quand  le  rire  devien- 
dra-t-il  une  chose  permise  ? 

Dans  le  genre  bouffe,  la  sévérité  prude  du  public 
glace  les  moyens  des  meilleurs  chanteurs.  L'année 
dernière,  M^^®  Mombelli  se  permettait,  à  Rome, 
non  seulement  une  foule  de  plaisanteries  dans  son 
jeu,  mais  encore  une  foule  d"" ornements  dans  son 
chant,  que  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  risquer  à 
Paris.  Cette  grande  cantatrice  a  chanté  ce  soir 
d'une  manière  encore  plus  admirable  que  de  cou- 
tume, et  il  me  semble  qu'en  Franco  il  est  plus  diffi- 
cile d'exceller  dans  le  bouffe  que  dans  le  tragique. 
C'est  que  toutes  les  affectations  viennent  au  secours 
du  tragique,  et  trouvent  leur  intérêt  à  le  louer. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  que,  dans  le  chant  bouffe 
brillant,  singulier,  frappant  d'originalité  et  de 
hardiesse,  personne  ne  chante  mieux  que  M^^®  Mom- 
belli. Il  y  a  quelque  temps  qu'elle  a  joué  le  second 
acte  de  la  Gazza  ladra  de  manière  à  faire  mal  : 
]VIiie  Mombelli  jouait  trop  bien,  et  ce  drame  est. 
trop  noir.  Quel  malheur  que  Rossini,  dans  le  temps 
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de  la  jeunesse  de  son  génie,  n'ait  pas  eu  à  mettre 
en  musique  des  pièces  telles  que  Léocadie  !  Quel 
malheur  que  l'Italie  n'ait  pas  un  poète  comme 
M.  Scribe,  qui  met  une  situation  dans  chaque 
scène  ! 

Nous  venons  d'échapper,  à  Louvois,  à  un  grand 
danger.  Une  certaine  personne  a  tenté  de  faire 
remettre  la  Pietra  del  paragone,  en  supprimant, 
comme  il  y  a  quatre  ans,  le  finale  Sigillara,  plu- 
sieurs petits  morceaux,  et  le  fameux  air  Eco  pietosa, 
qui,  pour  peu  qu'il  soit  bien  chanté,  doit  faire  fureur 
en  France. 

Glarice,  qui  aime  le  comte  en  secret,  et  qii  ne 
sait  si  elle  a  réussi  à  lui  inspirer  de  l'intérêt,  chante 
se  croyant  seule  *  ;  le  comte  qui  l'aime,  et  qui  ne 
veut  pas  en  convenir,  se  trouve  dans  un  bosquet 
voisin,  ne  peut  résister  à  la  tentation  de  faire 
l'écho  ;  et,  quand  Clarice  chante  :  Quel  dirmi  non 
t'amo,  le  comte  répond  :  Amo  (j'aime).  Telle  est 
la  scène  charmante  qu'on  a  voulu  nous  enlever. 
Le  personnage  du  comte,  qui  feint  d'être  ruiné  de 
fond  en  comble  pour  éprouver  le  cœur  de  sa  maî- 
tresse, n'était  plus  confié  à  l'excellent  Zuchelli, 
qui  a  eu  un  succès  fou  dans  ce  rôle  à  Milan  et  à 
Munich.  Enfin,  les  deux  rôles  de  femmes  coquettes, 
qui  disputent  le  cœur  du  comte  à  Clarice,  devaient 
être  remplies  par  M^^^^  Bufîardin  et  Amigo.  Cette 
dernière  chante  avec  beaucoup  de  grâce  dans  la 
Donna  del  Lago  ;  mais,  si  le  Théâtre   Italien  était 
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confié  à  M.  Barbaja  ou  à  tout  autre  entrepreneur 
intelligent,  ce  serait  M^^^  Cinti  qui  remplirait  le 
plus  important  de  ces  deux  rôles.  Peut-être  que 
M^^®  Cinti  se  prévaudra  de  son  titre  de  prima 
donna  pour  refuser  ce  rôle.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à 
distribuer  au  hasard  des  titres  honorifiques,  et 
qu'on  croit  sans  conséquence  ! 

Tout  le  bel  arrangement  que  je  viens  de  détailler 
avait  pour  but  de  perdre  à  jamais  de  réputation 
le  seul  chef-d'œuvre  de  Rossini  qui  soit  inconnu 
en  France.  La  sagesse  de  l'administration  supé- 
rieure a  déjoué  cette  petite  conspiration.  Mais  les 
chefs  de  Louvois  ont,  dit-on,  pris  de  l'humeur, 
et  l'on  ne  prépare  aucune  nouveauté. 

Puisque  ces  messieurs  se  conduisent  mal,  je  me 
permettrai  de  leur  adresser  une  petite  question. 
Comment  se  fait-il  que  tant  d'opéras  qui  ont  fait 
fureur  à  Naples,  à  Vienne,  à  Milan,  vous  emblent 
si  froids  à  Louvois  ?  C'est  que  M.  Barbaja,  qui  est 
entrepreneur  de  ces  théâtres,  ne  place  dans  chacun 
d'eux  que  trois  acteurs  excellents,  mais  ils  sont 
toujours  en  scène  ensemble,  mais  chaque  soir  ils 
cherchent  à  s'éclipser.  Si  M.  Barbaja  était  directeur 
à  Paris,  nous  aurions,  dans  presque  tous  les  opéras^ 
un  quintetto  chanté  par  M"^^^  Pasta,  Mombelli, 
Schiassetti,  et  par  Zuchelli  et  Bordogni. 

C'est  en  faisant  le  métier  d'entrepreneur,  et  eu 
le  faisant  bien,  en  n'admettant  jamais  aucune 
excuse  d'amour-propre  de  la  part  d'un  chanteur. 


NOTES  d'un  dilettante  337 

<jue  M.  Barbaja,  qui  a  commencé  sa  carrière  par 
être  garçon  au  café  du  théâtre  à  Milan,  est  parvenu 
à  avoir  plusieurs  millions.  Il  est  en  ce  moment 
entrepreneur  des  théâtres  de  Naples,  Milan  et 
Vienne. 

Dernièrement,  à  l'arrivée  de  Rossini  à  Bologne, 
M.  Barbaja  a  pris  une  mesure  dont  je  parlerai  dans 
le  prochain  feuilleton.  Je  terminerai  celui-ci,  déjà 
trop  long,  en  protestant  contre  les  imprimeurs  qui 
m'ont  fait  dire  que  VArminio,  chef-d'œuvre  de 
Pavesi,  était  de  Rossini*. 


XIII 

((   OTELLO  »  ^  * 

(le  11  décembre) 

Puisqu'une  administration,  dont  enfin  nous 
sommes  délivrés  *,  condamnait  M^®  Pasta  à  ne 
paraître  que  dans  trois  pièces  usées  s'il  en  fut  jamais, 
nous  devons  étudier  les  détails  de  ces  pièces,  pour 
tâcher,  en  dépit  des  directeurs  de  l'Opéra-Bufîa  de 
nous  procurer  quelques  plaisirs  nouveaux.  M"^^  Pasta 
a  chanté,  ce  soir,  mieux  peut-être  que  jamais  le 
duo  avec  M°^^  Rossi  : 

Vorrei  che  il  iuo  pensiero. 

1.  Journal  de  Paris  du  15   décembre  1824. 

Rossini.  II.  22 
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Au  milieu  d'une  partition  qui  est  un  volcan,  \& 
style  doux  et  touchant  de  ce  délicieux  duo  repose 
et  rafraîchit  le  sang.  Mais  aussi  comme  tous  les 
mérites  simples  qui  ont  à  se  faire  jour  dans  ce 
siècle  de  l'enluminure  et  de  la  charlatanerie,  ce 
pauvre  petit  duo  fait  un  plaisir  extrême,  et  per-^ 
sonne  n'en  parle.  Peut-être  les  dilettanti  faits  pour 
en  sentir  tout  le  charme  ne  sont-ils  pas  ceux  qui 
aiment  à  étourdir  leurs  voisins  du  tapage  incom-^ 
mode  de  leur  admiration  affectée.  Le  jeu  muet 
de  M"^^  Pasta,  dans  le  finale  du  premier  acte,  avant 
la  malédiction  ;  l'indicible  mépris  avec  lequel  elle 
accueille  les  propos  galants  de  Bordogni  ;  le  profond 
respect  qui,  dès  que  son  père  Elmiro  lui  parle, 
remplace  le  mépris  dans  les  beaux  traits  de 
^me  Pasta  ;  son  émotion,  mêlée  de  terreur  et  de 
joie,  à  l'arrivée  imprévue  de  l'homme  qu'elle  aime 
et  qu'elle  doit  traiter  en  étranger  :  tout,  ce  soir, 
était  fait  pour  émouvoir  fortement  l'être  qui  se 
souvient  d'avoir  vu  de  telles  situations.  Où  trouver 
des  paroles  assez  fortes  pour  caractériser  le  métalent 
des  gens  qui  nous  forcent  depuis  trois  ans  à  ne 
voir  M"^^  Pasta  que  dans  Roméo,  Othello  et  Tan- 
crède  ? 

Mais,  dit-on,  le  public  sifflera  tous  les  opéras 
nouveaux  !  Tant  pis  pour  le  public.  Mais  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  tenté  l'expérience,  je  me  permets  de 
douter  du  rôle  singulier  que  des  voix  intéressées 
lui  prêtent  par  avance.  Si  le  public  préfère  la  soi- 
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xantième  représentation  d'Othello  à  la  quatrième 
"du  Crociato  in  Egitto  (Le  Croisé  en  Egypte),  ce 
n'est  plus  l'administration  qui  aura  tort.  Mais  je 
suis  bien  méchant,  j'exige  que  l'expérience  soit 
tentée  de  bonne  fci  ;  il  ne  faut  pas  monter  le  Cro- 
ciato in  Egitto,  comme  on  voulait  remettre,  la 
semaine  dernière,  la  Pietra  ciel  paragone. 

Si  le  Crociato  est  monté  avec  le  soin  qu'y  met- 
trait M.  Barbeja  ou  tout  autre  entrepreneur  qui 
a  d'autres  soins  à  prendre  pour  remplir  sa  caisse 
cpe  d'envoyer  sa  quittance  au  Trésor  Royal  à  la 
fin  du  mois,  si  le  directeur  de  l'Opéra  Italien  fait 
chanter  à  la  fois,  dans  un  opéra,  M^^^  Pasta,  Mom- 
belli,  Schiassetti  et  MM.  Zuchelli,  Levasseur  et 
Bordogni,  il  arrivera  certainement  que  cet  opéra 
tombera  le  premier  jour  ;  mais,  à  la  huitième 
représentation,  il  y  aura  plus  de  monde  qu'à 
Otello.  Voyez  au  Théâtre  Français  :  la  pièce  la  plus 
ennuyeuse,  si  Talma  et  M^^^  Mars  y  paraissent 
ensemble,    obtient    un    succès    immanquable. 

Le  Crociato  in  Egitto,  de  Meyerbeer,  vient  d'avoir 
un  grand  succès  à  Florence,  à  Venise  et  à  Trieste. 
Quoique  l'auteur  ait  soixante  mille  livres  de  rente, 
je  ne  puis  supposer  qu'il  ait  payé  des  chevaliers 
du  lustre,  à  la  fois,  dans  trois  villes  différentes. 
Cet  opéra  est  le  vingtième  peut-être  que  donne 
M.  Meyerbeer,  fils  d'un  riche  banquier  de  Berlin, 
et  qui,  par  goût,  est  venu  en  Italie  exercer  le  métier 
de  simple  maître  de  chapelle.   Cet  exemple  n'est 
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pas  le  seul  ;  M.  le  marquis  Zampieri,  seigneur  fort 
riche  de  Bologne,  compose  chaque  année  un  ou 
deux  opéras.  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  lord  Bur- 
gherch  a  fait  représenter  dans  son  palais,  à  Florence, 
un  opéra  sérieux  de  sa  composition,  iatitulé  Fedray 
et  dont  le  libretto  es:  imité  de  l'immortelle  tragédie 
de  notre  Racine. 

J'ai  entendu  exécuter  au  piano  un  duo  d'amour 
du  Crociato  in  Egitto  de  M.  Meyerbeer  ;  je  ne  saurais 
dire  combien  il  m'a  touché.  C'est  le  style  ossianique 
de  la  Donna  del  Lago  ;  ce  style  est,  à  mes  yeux, 
le  plus  touchant  de  tous,  lorsque  le  compositeur 
n'est  pas  dans  une  situation  à  pouvoir  peindre  les 
transports  de  l'amour  heureux  comme  dans  Tan- 
crède,  lorsque  la  donnée  du  libretto  lai  présente  des 
amants  séparés  par  des  obstacles  invincibles, 
comme  dans  le  Croisé  en  Egypte,  et  qui  sentent 
leur  malheur  avec  passion.  Le  style  de  la  Donna  del 
Lago  me  semble  celui  qui,  en  France,  dans  ce 
moment,  trouve  le  plus  facilement  un  écho  dans 
tous  les  cœurs.  C'est  avoir  fait  un  grand  progrès 
que  de  sentir  le  charme  du  style  doux,  tranquille, 
ossianique,  dépourvu  d'enluminure,  qui  fait  de  la 
Donna  del  Lago  un  ouvrage  si  singulier.  Il  y  a 
loin  de  là  aux  cris  de  notre  grand  Opéra  ;  dût-on 
me  trouver  un  peu  visionnaire,  il  me  semble  que 
le  pas  immense  que  nous  avons  fait  est  une  consé- 
quence du  plaisir  que  l'on  trouve  dans  les  châteaux, 
durant   les   longues   soirées    d'automne,    à   lire   les 
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romans  de  Walter  Scott.  Il  faut  de  la  solitude  pour 
toutes  les  émotions  tendres  et  profondes.  Je  ne 
dissimulerai  pas  que  M.  Meyerbeer,  dont  l'har- 
monie savante  est  irréprochable,  n'est  pas  généra- 
lement aussi  heureux  dans  le  choix  de  ses  canti- 
lènes.  Souvent  elles  sont  communes.  Si  l'on  craint 
pour  le  Crociato  la  sévérité  de  notre  public,  que 
ne  donne-t-on  VArminio  de  Pavesi  ;  l'harmonie  en 
est  simple  et  peu  chargée,  mais  les  chants  en  sont 
remplis  de  grâce.  L'opinion  de  l'Italie  est  que,  si 
M.  Pavesi  n'était  pas  mourant  depuis  dix  ans, 
son  génie  l'avait  destiné  à  être  le  rival  de  Rossini. 
Mais,  je  l'ose  dire,  peu  importe  le  choix  entre 
des  ouvrages  dont  le  succès  en  Italie  est  incontes- 
table ;  l'essentiel  est  que  le  directeur  oublie  toute 
paresse,  et  sache  mépriser,  avec  la  hauteur  de 
volonté  qui  est  dans  son  rôle,  toutes  les  prétentions, 
toutes  les  intrigues  de  la  petite  vanité  et  nous 
donner,  dans  chaque  acte  de  l'opéra  nouveau,  un 
quartetto  ou  un  finale  chanté  par  M"^^^  Pasta, 
Mombelli,  Schiassetti  et  par  Zuchelli.  Le  succès  est 
là,  et  il  ri' est  que  là. 


Rossini.  II.  22. 
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XIV 

«    TANCRÈDE    ))  ^  * 

(5   mars) 

Hier  soir,  la  foule  est  revenue  au  Théâtre  Italien. 
Tancrède  a  été  accueilli  comme  dans  ses  beaux 
jours.  Ce  public  a  raison  :  où  trouver  une  actrice 
tragique  comme  M"^®  Pasta  ?  Nous  revoyons  avec 
plaisir  Talma  dans  le  rôle  d'Oreste,  quoique  cent 
fois  nous  ayons  applaudi  V Andromaque  de  Racine  ; 
sachons  porter  la  même  disposition  au  théâtre 
Louvois. 

Nous  aurons  enfin,  jeudi  ou  samedi,  une  sorte 
de  nouveauté.  Zuchelli  a  bien  voulu  se  charger  du 
rôle  de  Roderigo,  que  Mari  chantait  si  mal,  dans 
la  Donna  del  Lago.  Rossini  a  bien  voulu  adapter 
à  la  superbe  voix  de  basse  de  Zuchelli  ce  rôle  qui 
fut  écrit  pour  Davide,  le  premier  des  ténors  exis- 
tants. M^^^  Schiassetti  chantait  fort  bien  sa  cavatine 
dans  la  Donna  del  Lago  ;  mais  cette  cavatine, 
quoique  écrite  par  le  gran  maestro ,  n'avait  pas 
une  idée.  On  vient  de  lui  en  substituer  une  autre, 
aussi  de  Rossini. 

On   dit  que  nous  perdons   Pellegrini  et  Curioni 

1.  Journal  de  Paris,  7  mars  1825. 
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à  la  fin  de  mars.   Hâtons-nous  de  revoir  Otello,  la 
Gazza,  la  Cenerentola,  le  Matrimonio. 

On  devrait  bien  faire  un  opéra  séria  en  deux 
actes  du  Cid  d' Andalousie.  Il  y  a  des  situations 
fortes,  et  M"^^  Pasta  serait  magnifique  au  moment 
où,  croyant  marcher  à  l'autel  où  don  Sanche  doit 
l'épouser,  on  lui  apporte  le  corps  inanimé  de  son 
frère.  Elle  invoque  le  secours  de  don  Sanche,  son 
amant,  qui  saura  la  venger,  et  don  Sanche  lui  avoue 
que  c'est  lui  qui  a  tué  don  Bustos  son  frère.  Don- 
zelli,  qu'on  attend  dans  quelques  mois,  ferait  valoir 
par  sa  belle  voix  de  tenore  le  rôle  de  don  Sanche 
et  enfin  nous  pourrions  juger  M"^^  Pasta  dans  un 
TÔle  écrit  pour  elle.  Jamais  l'amour-propre  de  nos 
dilettanti  n'a  joui  de  ce  plaisir. 


XV 


«    LA    DONNA    DEL    LAGO    ))  ^ 
(17  mars) 

^me  Mombelli  a  eu  tous  les  honneurs  de  la  repré- 
sentation ;  il  n'existe  peut-être  pas  en  Europe  trois 
personnes  capables  de  chanter  aussi  bien  qu'elle 
le  rôle  de  la  fille  de  Malcolm.  Levasseur  a  chanté 

1.  Journal  de  Paris,  20  mars  1825. 
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supérieurement  son  air  ;  il  est  beau  dans  le  rôle 
de  Malcolm  ;  mais  le  public  ne  l'applaudit  pas. 
En  général,  les  spectateurs  ont  été  froids,  et  le  jeu 
des  acteurs  s'en  est  ressenti.  Je  ne  vois  pas  ce  que 
le  public  gagne  à  être  injuste  envers  une  musique 
sublime  et  d'excellents  acteurs  ;  mais  je  comprends 
fort  bien  pourquoi  il  a  été  froid  :  il  avait  à  juger 
Zuchelli  dans  un  nouveau  rôle,  celui  de  Roderigo. 
Et  toutes  les  fois  que  l'on  présente  une  nouveauté 
au  public  de  Louvois,  l'on  peut  être  sûr  qu'il  sera 
beaucoup  plus  occupé  à  interroger  de  l'œil  l'opinion 
de  son  voisin  qu'à  jouir  pour  son  compte  du  plaisir 
et  de  l'émotion  que  cette  nouveauté  peut  lui  pro^ 
curer.  On  a  trouvé  Zuchelli  fort  bien  mis  ;  il  a  très 
bien  joué  le  rôle  de  Roderigo.  Nozzari,  à  Naples, 
manque  presque  toujours  sa  cavatine  de  sortie  ; 
Zuchelli  y  a  produit  peu  d'effet.  Mais  il  a  été  fort 
bien,  surtout  à  la  seconde  représentation,  celle 
d'hier,  dans  le  reste  du  rôle. 

On  annonce  que  dans  huit  ou  dix  jours  nous 
verrons  Donzelli  dans  le  rôle  d^Otello.  On  ajoute 
que  M.  Barbaja,  qui,  comme  on  sait,  a  accaparé 
Davide,  Lablache,  Nozzari,  M^^^  Fodor,  M"^  Fer- 
lotti,  en  un  mot  presque  tous  les  grands  talents, 
a  promis  à  M.  Meyerbeer,  l'auteur  du  Crociato  in 
Egitto,  de  lui  prêter,  si  l'on  joue  à  Paris  un  second 
opéra  de  lui,  Lablache  et  Davide.  Je  suis  curieux,  je 
l'avoue,  de  voir  la  réception  que  l'on  ferait  ici  à 
Davide.    Il   paraît   probable    que  Galli   arrivera  au 
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mois  de  juin  et  débutera  dans  la  sublime  Semiramis 
de  Rossini.  Aurons-nous  aussi  M°^^  Fodor  ?  On 
nous  a  dit  tant  de  mensonges  que  je  commence  à 
être  défiant.  Si  nous  revoyons  M"^^  Fodor,  l'au- 
rons-nous  pour  cinq  ans  ?  Le  plaisir  que  donne  la 
musique  ne  vit  que  de  changements  ;  cinq  ans  sont 
bien  longs.  On  dit  que  M"^^  Pasta  nous  quittera 
dans  six  semaines  pour  revenir  au  mois  d'août, 
mais  ce  qu'on  ne  dit  point,  c'est  que  l'on  s'occupe 
de  nous  donner  des  nouveautés.  Le  Théâtre  Italien 
ne  peut,  à  notre  avis,  conserver  la  vogue  qu'autant 
qu'on  donnera,  chaque  année,  trois  grands  opéras 
nouveaux  et  quatre  opéras  en  un  acte,  nouveaux 
ou  du  moins  remis  après  un  long  intervalle.  Hier, 
à  la  Donna  del  Lago,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
Rossini,  l'assistance  était  moins  nombreuse  qu'on 
aurait  pu  le  penser. 


XVI 

«     ROMEO    E    GIULIETTA    ))  ^ 

(5    avril) 

L'ouverture  du  Théâtre  Italien  a  été  brillante  ; 
la  foule  assiégeait  les  portes.  M^^  Pasta,  sensible 
à    cet   empressement    du    public,    a    chanté    d'une 

1.  Journal  de  Paris,  7  avril  1825. 
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manière  presque  aussi  miraculeuse  qu'au  concert 
de  l'Opéra,  dimanche  dernier.  L'air  de  Pacini, 
Lontana  dal  caro  bene,  qui  a  fait  tant  de  plaisir 
rue  Le  Peletier,  est  en  quelque  sorte  une  contre- 
partie du  charmant  air  de  Rossini,  Di  placer  mi 
balza  il  cor. 

^me  Pasta  chantait  ce  soir  devant  un  juge  redou- 
table. L'étonnant  Velluti  est  à  Paris  ;  il  va  chanter 
à  Londres.  On  sait  que  cet  admirable  soprano  crée 
en  quelque  sorte  les  airs  qu'il  chante.  Toute  l'ItaUe 
a  voulu  l'entendre  dans  la  romance  d'Isolina,  opéra 
de  Morlacchi.  Cette  romance  qui  fait  fureur  dans 
la  bouche  de  Velluti,  chantée  par  une  autre  voix, 
n'est  plus  qu'un  air  ordinaire. 

Donzelli,  l'un  des  meilleurs  ténors  d'Italie,  est 
arrivé  et  va  jouer  Othello.  Cet  acteur  est  plein  de 
feu,  et  l'on  peut  espérer  qu'il  sera  tout  à  fait  à  la 
hauteur  de  ce  rôle  sublime.  M"^^  Méric-Lalande, 
que  nous  avons  vue  au  Gymnase,  vient  d'être 
engagée  par  Barbaja,  qui  lui  assure  40.000  francs 
par  an.  Les  belles  voix  ne  sont  pas  plus  rares  en 
France  que  partout  ailleurs  ;  c'est  la  méthode  ou 
l'art  de  chanter  sans  crier  qui  nous  manque  quel- 
quefois. Dix  mois  de  séjour  en  Italie  ont  suffi  à 
]Vjme  Méric-Lalande  pour  acquérir  cette  suavité  de 
sons  sans  laquelle  le  chant  ne  fait  aucun  plaisir  à 
l'oreille  et  par  conséquent  n'est  pas  de  la  musique. 
Car,  dans  cet  art,  dont  les  plaisirs  sont  un  peu 
physiques,  on  ne  parvient  à  toucher  l'âme  qu'après 
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avoir  séduit  l'oreille.  Je  finirai  par  deux  remarques  : 
la  première,  c'est  que  la  qualité  d^étrangère  ne  nuit 
aucunement  à  M"'^^  Méric-Lalande.  Voilà  le  droit 
d'aubaine  supprimé  par  toutes  les  nations  civili- 
sées ;  certains  petits  journaux  devraient  bien  ne 
plus  nous  parler  d^honneur  national  à  propos  de 
chanteurs  italiens.  Ma  seconde  remarque,  c'est  que 
tout  le  monde  a  pu  se  convaincre,  dans  le  délicieux 
concert  de  dimanche,  que,  sans  crier  le  moins  du 
monde,  les  voix  italiennes  se  font  entendre  dans  la 
salle  de  la  rue  Le  Peletier  ;  c'est  ce  qu'on  voulut 
essayer  de  nier,  il  y  a  quelques  mois,  lorsqu'on 
donna  au  théâtre  de  l'Opéra  la  première  représen- 
tation de  la  Donna  del  La  go. 


XVII 

«   IL     VIAGGIO      A      REIMS  »  ^ 
(première  représentation) 

Voici  enfin  un  opéra  tel  que  depuis  longtemps 
nous  le  demandons  à  Rossini.  Ce  grand  compositeur 
vient  de  nous  donner  de  la  musique  faite  pour  les 
voix  que  nous  possédons  à  Paris,  et  nous  voyons 
pour  la  première  fois  peut-être,  depuis  que  le 
Théâtre    Italien    existe,    tous    les    premiers    sujets 

1.   Journal  de  Paris,  21  juin  1825. 
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chanter  ensemble.  Rendons  grâce  à  l'administration 
de  ce  pas  immense  fait  dans  la  carrière  musicale. 
Non  seulement  à  l'avenir  nous  verrons  à  Louvois 
les  opéras  qui  ont  le  plus  de  succès  en  Italie,  mais 
notre  troupe  étant  une  des  meilleures  de  l'Europe, 
nous  aurons  des  opéras  composés  pour  elle,  comme 
il  se  pratique  en  Italie  ;  nous  aurons  de  la  musique 
faite  pour  nous. 

Il  y  a  autant  de  musique  dans  le  Viaggio  a  Reims 
que  dans  la  Gazza  ladra,  et  toutefois  le  libretto  ne 
présente  qu'une  exposition.  Il  peint  avec  esprit 
le  caractère  de  Corinna,  improvisatrice  romaine  ; 
de  la  comtesse  Mélibée,  Polonaise  sentimentale  ; 
de  M"'^^  de  Folleville,  jolie  Française,  folle  de  modes 
et  de  chiffons  ;  de  M"^^  Gortese  enfin  (M^^®  Mom- 
belli),  la  jolie  hôtesse  de  l'auberge  du  Lis  d'or,  à 
Plombières.  Le  comte  de  Libinskof,  général  russe 
d'un  caractère  violent,  est  amoureux  fou  de  la 
comtesse  polonaise  {M}^^  Schiassetti)  ;  lord  Sidney 
(Zuchelli)  aime  avec  passion  la  belle  Corinna 
(^me  Pasta).  La  caricature  de  don  Profonde,  ama- 
teur d'antiquités,  est  fort  bien  rendue  par  Pelle- 
grini.  Don  Alvar  (Levasseur),  grand  d'Espagne  et 
amiral,  aime  très  flegmatiquement  la  comtesse 
Mélibée.  Le  baron  Trombonok  anime  la  scène  ; 
et  ce  rôle,  fort  bien  joué  par  Graziani,  a  jeté  du 
mouvement  dans  le  premier  acte  ;  car,  bien  que  le 
Viaggio  a  Reims  n'ait  qu'un  acte  dans  le  libretto, 
il  en  a  trois  à  la  représentation.  Le  libretto  nous 
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fait  faire  connaissance  avec  tous  les  personnages 
que  je  viens  d'indiquer,  mais  ces  personnages 
n'agissent  point.  Ils  entrent,  ils  chantent  un  air 
ou  un  duo  et  puis  s'en  vont.  Sans  doute  ce  libretto 
est  fait  avec  esprit,  mais  la  musique  de  Rossini 
aurait  produit  un  bien  autre  effet,  si  elle  avait  eu 
à  rendre  des  situations  tour  à  tour  pathétiques  ou 
plaisantes  amenées  par  une  intrigue  vive. 

Le  premier  air,  celui  de  M^®  Gortese,  la  maîtresse 
de  l'auberge,  est  joli  ;  mais  hier,  M}^^  Mombelli 
paraissait  un  peu  moins  bien  disposée  qu'à  l'ordi- 
naire. L'air  de  désespoir  de  la  comtesse  de  Folle- 
ville,  lorsqu'on  lui  annonce  que  la  diligence  de 
Paris  a  versé  et  que  toutes  ses  caisses  de  chapeaux 
sont  perdues,  est  fort  bien  écrit,  mais  trois  fois 
trop  long.  Ici,  les  personnages  réunis  sur  la  scène 
sont  interrompus  par  un  prélude  de  harpe.  On  fait 
silence,  et  l'on  écoute  avec  une  attention  profonde 
l'improvisatrice  romaine  (M°^®  Pasta),  qui  chante 
dans  son  appartement. 

L'apparition  de  milord  Sidney  (Zuchelli),  amou- 
reux sentimental  qui,  suivi  de  toutes  les  jeunes 
jardinières  de  Plombières,  vient  déposer  des  fleurs 
sous  les  fenêtres  de  Corinna,  a  donné  le  signal  de 
la  gaieté.  Son  air  :  In  ^an  strappar  dal  core  a  entraîné 
tous  les  suffrages,  et  le  respect  que  le  public  devait 
à  d'augustes  personnages  a  eu  grande  peine  à  con- 
tenir les  applaudissements.  Enfm,  M^^  Pasta  a 
paru.   Le  chevalier  de  Belfiore,  la  trouvant  seule, 
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risque  une  déclaration  fort  mal  reçue  par  la  fière 
Romaine.  Le  duetto  qu'amène  cette  situation, 
quoique  un  peu  long,  a  paru  magnifique. 

Un  air  très  original,  chanté  par  Pellegrini  avec 
une  grande  perfection,  succède  au  duo.  Le  nom 
d^Ipsiboé,  qu'on  a  distingué  dans  les  paroles  ita- 
liennes, a  fait  beaucoup  rire.  Vient  ensuite  le  grand 
morceau  à  quatorze  voix  sans  accompagnement  ; 
ce  morceau  magnifique  suffirait  à  lui  seul  pour 
assurer  le  succès  de  la  pièce.  On  est  sûr  du  moins 
qu'aucun  théâtre  ne  pourra  s'emparer  de  ce  Qua- 
tordice  simino.  Il  faut  des  voix  italiennes  pour 
surmonter  de  telles  difficultés.  Hier,  toutes  les  voix 
ont  fini  parfaitement  juste,  ainsi  qu'elles  avaient 
commencé.  On  a  distingué  quelques  notes  élevées 
données  par  M^^^  Amigo  qui,  sous  son  costume  de 
jeune  Grecque,  était  jolie  à  ravir. 

La  comtesse  Mélibée  et  le  Russe  Libinskof  son 
amant,  fort  jaloux  (M^^^  Schiassetti  et  Bordogni), 
ont  ensuite  un  duo  qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
de  la  pièce  dans  le  genre  expressif  ;  on  ne  peut  rien 
entendre  de  plus  délicat  et  de  plus  tendre,  et  il 
faut  convenir  que,  dans  l'exécution  de  ce  beau 
morceau,  M^^^  Schiaseetti  et  Bordogni  se  sont  mis 
à  la  hauteur  de  la  composition  ;  nous  leur  deman- 
derons seulement  pour  la  première  fois  un  peu  plus 
de  feu  et  d'action.  Je  conseille  à  tous  les  amateurs 
de  se  procurer  ce  duo  : 

D'alma  céleste,   oh  Dio  ! 
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La  fête,  car  cet  opéra  est  une  fête,  finit  par  un 
repas  et  une  illumination.  Après  le  repas,  notre 
ami  le  major  Trombonok,  dont  la  vive  gaieté  anime 
toute  la  pièce,  engage  chacun  des  assistants  à 
chanter  un  air.  Mylord  Sydney  répond  :  «  Je  ne 
sais  qu'un  air  :  God  sa^e  the  king  (Dieu  protège  le 
roi).  —  Hé  bien  !  chantez  votre  air,  »  répond  le 
major.  Jamais  cet  air  sublime  n'a  peut-être  produit 
plus  d'effet.  Il  a  été  accueilli  avec  enthousiasme 
par  les  spectateurs  qui  ont  fait  retentir  la  salle  des 
cris  de  :  Vice  le  Roi.  Cet  air,  qui  date  de  1682,  semble 
fait  d'hier.  M^^^  Schiassetti  chante  un  air  polonais  ; 
don  Alvar  un  air  espagnol  ;  le  fougueux  Libinskof 
un  air  russe.  Enfin  arrive  le  tour  de  Corinna  ; 
on  la  supplie  d'improviser.  On  lui  donne  des  sujets  ; 
on  les  tire  au  sort  ;  le  hasard,  d'accord  avec  nos 
vœux,  amène  le  nom  vénéré  de  Charles  X. 

Cette  improvisation  de  M"^^  Pasta,  AlV  ombra 
amena,  a  été  chantée  comme  les  plus  beaux  mor- 
ceaux de  ses  rôles  tragiques.  Jamais  M"^^  Pasta 
n'avait  paru  plus  belle  comme  cantatrice,  comme 
actrice  et  comme  femme.  La  nécessité  de  ne  pas 
applaudir  semblait  augmenter  encore  les  transports 
du   public. 

Cet  article  est  déjà  trop  long  pour  que  nous 
puissions  entrer  dans  la  discussion  des  divers  mérites 
de  la  musique  de  Rossini.  Elle  est  écrite  avec  tout 
l'esprit  possible.  Un  peu  plus  de  passion  et  de  sen- 
timent l'eût  fait  sembler  moins  longue.   Peut-être 
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le  grand  maestro  sentira-t-il  la  convenance  d'abréger 
la  plupart  des  airs  ! 

Le  duo  entre  IVP^®  Schiassetti  et  Bordogni  sera 
sans  doute  redemandé,  surtout  si  ces  deux  artistes 
suivent  le  conseil  que  nous  leur  donnons  plus  haut. 
Quant  à  l'air  passionné  de  lord  Sydney,  Zuchelli 
l'a  chanté  et  joué  de  manière  à  lui  assurer  les  hon- 
neurs du   his. 

Le  ballet,  où  l'on  a  remarqué  Paul,  Coulon  et 
^me  Montessu,  a  été  charmant.  Au  total,  cet  opéra 
a  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  l'on  doit  les  plus 
grands   éloges   à  l'administration. 

Par  cette  production  remarquable,  déjà  Rossini 
vient  de  répondre  d'une  manière  satisfaisante  à 
certaines  accusations  contre  l'activité  de  sa  verve  ; 
s'il  faut  en  croire  les  bruits  qui  circulent,  l'adroit  et 
habile  artiste  se  prépare  à  une  défense  bien  plus 
vigoureuse  encore  en  travaillant  avec  ardeur  à 
terminer  un  nouveau  chef-d'œuvre  qui  doit  nous 
être  offert  sous  peu  de  temps.  Ce  sera  triompher 
bien  noblement  d'attaques  qui  ne  sont  pas  toujours 
très  courtoises,  et  nous  le  souhaitons  bien  sincère- 
ment pour  l'honneur  du  gran  maestro  aussi  bien 
que  pour  le  ravissement  des  dilettanti. 
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XVIII 


DEUXIEME    ACTE    DE    LA    «    CLEMENZA    DI    TITO    ».    

TROISIÈME     ACTE     DE     «    ROMEO    ».    LA   ((    JEUNE 

FEMME     COLÈRE  ^  ». 

(Au  bénéfice  de  M^^®  Schiasetti] 


La  Clémence  de  Titus  a  été  bien  chantée.  Donzelli 
a  eu  de  très  beaux  moments  dans  le  rôle  de  cet 
admirable  empereur.  M^^^  Schiassetti  a  chanté  avec 
grâce  et  douceur  le  rôle  du  jeune  conspirateur  à 
l'eau  de  rose  qui  correspond  au  Cinna  de  Corneille. 
Si  le  public  en  général  comprenait  l'italien,  il  eût 
su  goûter  les  beaux  vers  de  Métastase,  car  il  y  a 
beaucoup  de  récitatif  dans  cette  partition  de 
Mozart.  Ce  grand  homme  s'est  rapproché  de  l'an- 
cienne musique  française  ;  c'est  peut-être  pour  cela 
que,  avant-hier,  il  a  paru  si  languissant  et  si  froid. 

Mozart  n'est  plus  à  la  mode,  il  faut  en  convenir. 
Or,  de  toutes  les  qualités  qui  peuvent  briller  dans 
un  opéra,  dans  un  tableau,  dans  une  statue,  celle 
qui  perd  le  plus  à  n'être  plus  à  la  mode,  c'est  la 
grâce.  C'est  que  le  commun  des  hommes  méprise 
facilement  la  grâce.  Ce  qui  est  énergique  et  fort 
plaît    plus    longtemps,    c'est   le    propre    des    âmes 

1.  Journal  de  Paris,  2  juillet  1825. 
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vulgaires  de  n'estimer  que  ce  qu'elles  craignent 
un  peu.  La  grâce  charmante  qui  règne  dans  plu- 
sieurs morceaux  de  la  Clemenza  et  par  exemple 
dans  un  duetto  entre  M^^^  Schiassetti  et  Dotti  n'a 
pu  réveiller  le  public  qui  semblait  décidé  avant- 
hier  soir  à  ne  rien  voir  de  bon  dans  Mozart. 

Ce  public  qui  applaudit  au  théâtre  Louvois  se 
compose  d'un  petit  nombre  d'amateurs  qui  ne 
jugent  que  d'après  leur  sensation  et  d'une  immense 
majorité  qui  couvre  de  bravos  ce  que  les  journaux 
lui  ont  désigné  comme  étant  beau.  Dans  le  moment 
présent,  cette  immense  majorité  un  peu  moutonne 
manque  entièrement  à  Mozart.  Que  peut-on  dire 
de  neuf  sur  Don  Juan,  Figaro,  la  Clemenza  ?  Or, 
le  vulgaire  aime  avant  tout  les  opéras  à  l'occasion 
desquels  il  peut  faire  Je  jolies  phrases. 

Le  rythme  rapide  et  brillant,  que  Rossini  a 
introduit  dans  la  musique  et  qu'il  met  partout, 
contribue  aussi  à  faire  paraître  ennuyeuse  et  lan- 
guissante la  musique  de   Mozart. 

Le  troisième  acte  de  Romeo  a  enlevé  tous  les 
suffrages,  grâce  au  jeu  et  au  chant  de  M"^®  Pasta. 

^iie  Mars,  la  seule  actrice  que  l'on  puisse  nommer 
après  M"^^  Pasta,  a  terminé  la  soirée  par  la  Jeune 
Femme  colère.  La  gaieté  de  cette  petite  comédie 
a  fait  un  contraste  agréable  avec  le  tragique  sombre 
du  troisième  acte  de  Romeo. 

L'opinion  du  foyer  regrettait  qu'au  lieu  du 
deuxième    acte    de   la    Clemenza,    M^^^    Schiassetti 
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n'eût  pas  songé  à  donner  au  public  un  acte  du 
Freischiitz,  de  Maria  Weber.  Cet  opéra  est  traduit 
en  italien,  et  M^^^  Schiassetti  le  chantait  avec 
beaucoup  de  succès  à  Munich. 


XIX 


DÉBUT    DE    GALLI    DANS  LE    «BARBIER    DE    SÉVILLE  ))  ^ 


Pellegrini  que  nous  venons  de  perdre,  et  qui  va 
à  Londres  donner  des  leçons  de  chant,  semblait 
fait  exprès  pour  jouer  le  rôle  de  Figaro  ;  malice, 
esprit,  légèreté,  il  avait  tout.  Pour  ce  rôle,  son 
physique  était  aussi  bien  que  sa  voix.  Aux  deux 
Théâtre-Français,  personne  ne  joue  Figaro  comme 
nous  l'avons  vu  représenter  par  Pellegrini,  et  com- 
bien n'eût-il  pas  encore  produit  plus  d'effet  si  sa 
Rosine  l'eût  un  peu  mieux  secondé  ?  M^^^  Cinti 
chante  à  ravir  ce  rôle,  mais  ne  le  joue  pas  de  même. 
Il  le  faut  avouer,  Pellegrini  n'était  excellent  que 
dans  le  rôle  de  Figaro  ;  il  était  fort  bon  acteur, 
mais  un  peu  froid,  dans  le  Dandini  de  la  Cene- 
rentola,  dans  le  Podesta  de  la  Gazza  ladra,  dans 
le  comte  du  Matrimonio,  dans  le  Leporello  de  Don 
Juan.  Pellegrini  ne  jouait  pas  dans  le  serio.  Galli 
au  contraire  est  sublime  dans  le  rôle  du  père  de 

1.  Journal  de  Paris,  7  août  1825. 
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la  Gazza  ladra  ;  il  joue  admirablement  dans 
Mahomet,  dans  Semiramis.  Les  rôles  de  conspi- 
rateur lui  vont  à  merveille.  C'est  un  acteur  plein 
de  verve  et  de  feu,  et  qui  fera  beaucoup  de  plaisir 
si  nous  ne  cherchons  pas  à  V éteindre  par  nos  froides 
critiques. 

Hier,  il  a  débuté  par  celui  de  tous  les  rôles  de 
son  emploi  qui  lui  convient  le  moins.  Sa  voix  et 
même  son  physique  n'ont  pas  toute  la  légèreté  à 
laquelle  nous  sommes  accoutumés  dans  le  rôle  du 
malicieux  barbier,  Galli,  jouant  dans  une  pièce 
écrite  en  italien,  a  joué  son  rôle  en  Italien  véritable. 
J'ai  entendu  des  amateurs  distingués  le  blâmer 
vivement  de  ce  qu'il  ne  leur  avait  pas  offert  les 
gestes  et  les  regards  d'un  aimable  Français.  Il  faut 
convenir  qu'à  son  entrée  en  scène  Galli  avait  tout 
l'air  d'un  féroce  Transtéi^erin.  Galli  est  Romain  ; 
sa  belle  prononciation,  sa  superbe  figure  en  font 
foi  ;  il  nous  a  donné  hier  soir  un  Figaro  romain. 
En  ce  pays,  il  faut  l'avouer,  l'énergie  se  montre 
plus  souvent  que  la  grâce.  Me  passera-t-on  la  com- 
paraison ?  Nous  avions  dans  Pellegrini  la  grâce 
et  la  légèreté  d'un  jeune  chat.  Galli,  au  contraire,  a 
été  un  peu  éléphant.  Sa  voix  est  énergique  et  puis- 
sante plutôt  que  gracieuse  et  flûtée.  Or,  l'énergie  a 
souvent  tort  quand  elle  se  hasarde  à  paraître  devant 
le  public  de  Paris.  La  grâce,  un  peu  maniérée, 
est  plus  sûre  de  nos  suffrages.  Galli  a  toujours 
chanté  juste,   mais   souvent  il   a   paru  essoufflé   : 
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Je  rôle  de  Dandini,  dans  lequel  nous  le  verrons 
mardi,  lui  va  beaucoup  mieux  que  celui  d3  Figaro  ; 
il  y  est  bouffe  excellent,  bouffe  plein  de  feu.  Comme 
il  sera  terrible  dans  le  rôle  d'Assur  de  la  Semira- 
mide  ! 

Hier  soir,  le  finale  du  second  acte  a  surtout 
décidé  le  succès  de  Galli.  Notre  opera-buffa  devenait 
biei  froid  ;  voiui  du  feu  qui  nous  arrive.  L'étein- 
drons-nous  ? 


XX 


SECOND  DÉBUT  DE  GALLI  DANS  LA  ((  CENERENTOLA  »  ^ 


Nous  n'avons  jamais  eu  à  Paris  de  représentation 
de  la  Cenerentola  comparable  à  celle  d'avant-hier 
soir.  Elle  a  été,  ainsi  que  nous  avions  osé  le  prévoir, 
un  triomphe  pour  Galli.  Le  fameux  duo  :  Un  segreto 
d' importanza,  entre  Galli  et  Zuchelli,  a  été  répété 
à  la  demande  générale  et  succède  ainsi  aux  honneurs 
accordés  autrefois  au  sextetto  :  Questo  è  un  nodo 
4X^iluppato.  Galli  égayé  la  scène,  il  la  remplit,  il 
communique  le  feu  qui  l'anime  aux  acteurs  qui 
paraissent  avec  lui  ;  en  un  mot,  nous  avons  eu 
avant-hier  soir  une  nouvelle  édition  de  la  Cene- 
rentola. Jamais  M^^^  Mombelli  n'a  mieux  chanté. 

1.  Journal  de  Paris,  11  août  1825. 
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Les  éclats  de  voix,  les  notes  élevées  jetées  avec  tant 
de  hardiesse,  auxquels  on  pouvait  reprocher  un 
peu  d'aigreur  il  y  a  quelques  mois,  maintenant  sont 
doux  et  veloutés  ;  c'est  la  perfection  du  chant 
bouffe.  Vers  le  milieu  d'octobre,  nous  perdrons 
cette  grande  cantatrice,  ainsi  que  Donzelli,  mais 
on  nous  fait  espérer,  pour  le  commencement  du 
même  mois,  Davide,  le  premier  ténor  connu.  Nous 
aurons  M"^^  Fodor  ;  le  seul  Lablache  manquera 
à  cette  réunion  brillante  des  premiers  chanteurs 
du  monde. 

Galli  a  vaincu  ce  soir  un  ennemi  bien  puissant, 
Vesprit  de  routine.  Le  public  de  Louvois,  une  fois 
accoutumé  à  voir  telle  roulade  sur  tel  mot,  t^l 
port  de  voix  sur  telle  syllabe,  paraît  toujours 
mécontent  si  un  nouvel  acteur  sent  différemment 
son  rôle  et  transporte  à  un  autre  mot,  peignant 
une  autre  nuance  de  caractère,  tout  ce  que  sa  voix 
peut  avoir  de  charme,  tout  ce  que  son  jeu  peut 
présenter  de  chaleur.  J'ai  vu  des  gens  à  la  tête 
étroite  qui  cherchaient  querelle  à  Galli,  parce  qu'il 
s'efforçait  d'être  lui-même,  et  non  pas  une  copie 
plus  ou  moins  exacte  de  Pellegrini.  En  Italie,  on 
aime  à  changer  d'acteurs  tous  les  trois  mois,  afin 
de  ne  pas  avoir  toujours  les  mêmes  gestes,  toujours 
les  mêmes  agréments.  Bien  loin  de  là,  j'ai  vu  ce 
soir,  au  commencement  du  premier  acte,  le  moment 
où  Galli  allait  déplaire  uniquement  parce  qu'il  se 
présentait  avec  un  superbe  costume  bleu  de  ciel 
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•et  argent,  et  que  nous  sommes  accoutumés  au 
vieux  manteau  rouge  de  Pellegrini  ;  de  plus,  il 
avait  le  tort  d'entrer  en  scène  gaiement  et  avec 
verve,  comme  un  jeune  valet  de  chambre  ravi  de 
faire  le  prince.  Galli  change  de  costume  au  second 
acte,  et  quitte  les  broderies  aussitôt  que  son  maître 
lui  a  dit  :  Principe  più  non  sei  ;  c'est  avec  le  simple 
habit  de  cameriere  qu'il  a  répété  ce  soir  le  fameux 
duetto.  J'ai  trouvé  qu'il  l'avait  chanté  avec  plus 
de  charme  et  de  légèreté  la  première  fois.  Dans 
trois  ou  quatre  passages,  le  public,  d'abord  plus 
étonné  que  charmé  de  la  verve  étonnante  de  ce 
grand  acteur  et  des  mots  piquants  qu'il  ajoute  à 
ses  rôles,  a  fmi  par  l'applaudir  avec  transport. 

Mardi  16  août,  Galli  reparaîtra  dans  le  rôle  de 
Fernando  de  la  Gazza  ladra,  et  Zuchelli  qui,  ce 
soir,  a  chanté  avec  tout  le  goût  possible,  succédera 
à  Pellegrini  et  remplira  le  rôle  du  Podestat  scélérat. 
Il  est  essentiel  à  nos  plaisirs  que  le  public,  qui 
commence  à  sentir  le  mérite  de  Galli,  veuille  bien 
ne  pas  se  scandaliser  de  la  gaîté  et  permettre  à  ce 
grand  acteur  de  faire  des  bouffonneries  dans  ses 
rôles  bouffons  ;  autrement  nous  finirons  par  voir 
jouer  du  même  ton  l'opéra  buffa  et  l'opéra  séria. 
La  variété,  la  nouveauté,  qui,  dans  tous  les  beaux- 
arts,  est  la  source  des  plaisirs,  en  musique  est  la 
condition  sine  qua  non.  Nous  avons  les  premiers 
chanteurs  du  monde,  obligeons-les  à  nous  donner 
une  pièce  nouvelle  tous  les  deux  mois,  et  quand 
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nous  renouvellerons  leurs  engagements,  mettons 
une  partie  de  leur  traitement  en  feux.  Ils  seront 
intéressés  à  jouer  souvent.  On  pourrait  faire  suivre 
d'une  gratification  considérable  la  mise  en  scène 
de  six  opéras  nouveaux  que  l'on  donnerait  chaque 
année,  et  ces  gratifications  seraient  calculées  dans 
le  compte  des  appointements.  Tout  le  monde  aurait 
du  zèle,  orchestre  comme  chanteurs  ;  tout  le  monde 
})ourrait  dire  comme  Figaro  :  mon  intérêt  çous^ 
répond  de  mon  zèle.  N'est-ce  pas  là  la  perfection^ 
d'une  constitution  théâtrale  ? 


XXI 


PREMIERE      REPRESENTATION      DU      «      CROCIATO      IN; 
EGITTO    )),     OPERA      SERIA,      DE      M.      MEYERBEER    ^. 


Après  de  longs  retards  occasionnés  par  l'absence 
du  compositeur,  par  l'indisposition  de  plusieurs 
artistes,  le  Crociato  in  Egitto  vient  enfin  de  paraître. 
Nous  l'avons  applaudi  hier  soir  au  théâtre  Louvois,, 
comme  on  l'a  applaudi  à  Venise,  où  il  a  été  joué 
pour  la  première  fois  en  1824,  et  successivement  à 
Milan,  à  Florence,  à  Bologne,  à  Munich  et  à  Londres.. 
Les  réputations  musicales  voyagent  maintenant, 
d'un    pôle    à   l'autre    avec    une    extrême   rapidité. 

1.  Journal  de  Paris,  24  septembre  1825. 
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Rossini  enchante  à  la  fois  les  beautés  de  Naples, 
de  Lisbonne  et  de  Mexico.  Deux  théâtres  italiens 
s'organisent  en  ce  moment,  l'un  à  Pétersbourg, 
l'autre  à  New- York  ;  le  génie  ne  connaît  plus  de 
distance  et  la  musique  italienne  règne  sur  les  deux 
mondes. 

M.  Meyerbeer,  jeune  amateur  de  Berlin,  s'est 
placé  depuis  quelques  années  au  rang  des  premiers 
compositeurs  de  l'Europe.  Le  Crociato  commence 
et  consolide  sa  réputation  à  Paris.  En  fait  de 
musique,  on  sent  que  nous  ne  nous  pressons  jamais 
d'accueillir  les  talents  naissants  ;  nous  aimons  les 
renommées  toutes  faites.  Piccini,  Gluck  et  Sacchini 
étaient  déjà  célèbres  en  Europe  quand  ils  vinrent 
débuter  à  Paris.  On  admirait  depuis  dix  ans  en 
Italie,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  l'auteur  de 
Tancredi  et  d'Otello,  lorsque  son  nom  même  nous 
était  inconnu. 

Nous  prédisons  à  M.  Meyerbeer  le  sort  de  ses 
illustres  devianciers  ;  le  suffrage  de  Paris,  quoique 
un  peu  tardif,  mettra  le  dernier  sceau  à  sa  répu- 
tation. De  la  vigueur,  de  l'originalité,  une  certaine 
grâce  de  style  qui  respire  toute  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse  :  voilà  les  qualités  que  nous  avons  remar- 
quées dans  le  Crociato,  l'un  de  ses  derniers  et 
peut-être  son  meilleur  ouvrage.  Le  poème  sur  lequel 
il  a  prodigué  tant  de  richesses  d'harmonie  est  d'une 
absurdité  peu  commune,  même  au  delà  des  Alpes. 
Il   s'agit   d'un   chevalier   d'Orville,    prisonnier   des 
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infidèles,  qui  devient  tout  simplement  amoureux 
de  la  fille  du  Soudan  d'Egypte.  Le  résultat  de  cet 
amour  est  un  enfant,  qui  paraît  sur  la  scène  au 
milieu  des  danses  des  odalisques.  On  a  supprimé 
à  Louvois  cette  inconvenante  niaiserie  :  car  com- 
ment imaginer  que  le  Soudan  ne  s'aperçoive  en 
aucune  façon  d'une  intrigue  aussi  finement  dissi- 
mulée ?  L'oncle  de  d'Orville,  grand  maître  des 
chevaliers  de  Rhodes,  et  croisé  très  rébarbatif, 
se  présente  au  camp  des  musilmans  pour  traiter 
de  la  p?ix  ;  il  reconnaît  son  neveu  sous  le  turban 
d'un  renégat  et  l'on  peut  juger  de  son  indignation. 
Le  traité  ne  se  conclut  pas  ;  la  guerre  recommence  ; 
une  conjuration  s'ourdit,  parmi  les  prisonniers 
chrétiens,  contre  le  Soudan  ;  il  est  sur  le  point  de 
périr  ;  d'Orville  lui  sauve  la  vie,  et  le  chevalier, 
qui  me  paraît  un  mauvais  Turc,  et  qui  n'est  pas 
un  très  bon  chrétien,  se  trouve  ainsi  raccommodé 
avec  son  beau-père.  Il  s'arrange  aussi  à  l'amiable 
avec  son  oncle  le  grand-maître,  et  la  pièce  est  à 
lieto  fine,  à  fin  joyeuse,  comme  on  dit  en   Italie. 

Plusieurs  intrigues  secondaires  se  croisent  dans 
cette  œuvre  mélodramatique.  Une  jeune  fille,  jadis 
éprise  de  d'Orville,  se  glisse  parmi  les  pages  du 
grand  maître  et  reconnaît  son  infidèle  chevalier. 
Le  vizir  Osman  conspire  contre  son  seigneur.  Tout 
ce  fatras  assez  compliqué  donne  lieu  à  des  airs, 
à  des  duos,  à  des  morceaux  d'ensemble  pleins  de 
mouvements    et   de   passion.     Un    canevas    de    ce 
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genrs,  qui  fait  sourire  de  pitié  les  plu^  obscurs  de 
nos  faiseurs  de  mélodrames,  vaut  cependant  mille 
fois  mieux,  pour  un  habile  compositeur,  que  les 
poèmes  froids  et  spirituels  que  nous  possédons  ei 
si  grand  nombre.  L'esprit  ne  se  m3t  pas  en  musique  ; 
c'est  une  vérité  dont  on  est  convaincu  en  Italie  et 
ea  Allemagne  ;  nous  y  viendrons  avec  le  temps. 
On  sait  que  les  premières  représentations  des 
opéras  italiens  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une 
seconde  répétition  générale,  l'ensemble  y  manque 
pour  l'ordinaire  ;  ks  voix  ne  sont  pas  encore  suffi- 
samment amalgamées  ;  quelque  habiles  que  soient 
les  chanteurs,  le  fini  de  l'exécution  n'est  bien  senti 
qu'après  un  certain  nombre  de  représentations. 
Toutefois  on  a  remarqué  hier  et  vivement  applaudi 
la  cavatine  : 

Oh  !  corne  rapida 
Fuggi  la  speme, 

ajoutée  à  la  partition  et  chantée  par  M°^^  Pasta 
avec  une  expression  ad-nirable  ;  le  jeu  de  cette 
grande  actrice  a  sauvé  ce  que  son  rôle  dti  chevalier 
d'Orville  a  de  ridicule  et  d'invraisemblable.  Elle 
a  été  sublime  au  moment  où  elle  reconnaît  son 
oncle  dans  l'envoyé  des  chrétiens.  Toujours  en 
scène,  toujours  noble,  sans  exagération,  sans 
efforts,  M°^®  Pasta  nous  a  paru  atteindre  à  la  per- 
fection du  jeu  et  à  celle  du  chant. 

Douzelli  s'est   supérieurement   acquitté    du  rôle 
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du  grand -maitre  ;  il  a  chanté  avec  âme  le  beau 
duo  ;  Va  già,  varcesti  indegno,  et  surtout  l'admi- 
rable  prière  : 

Suona  funerea 
L'ora  di  morte. 

11  a  voulu  augmenter  les  regrets  que  nous  cau- 
sera son  départ.  Levasseur  est  un  fort  beau  Soudan 
et  M^^^  Monbelli,  quoique  visiblement  indisposée, 
a  fait  applaudir  sa  belle  méthode  de  chant  et 
les  cordes   élevées  de  sa  voix. 


XXII 


DÉBUT  DE  M.  RUBINI  DANS  «  LA  CENERENTOLA  »  ^ 

(6  octobre) 


Depuis  vingt  ans  peut-être,  nous  r.'avions  pas 
vu  au  Théâtre  Italien  de  représentation  aussi  com- 
plètement satisfaisante  que  celle  de  jeudi  dernier. 
Zuchelli,  Galli,  Rubini  et  M"^  Mombelli  présen- 
taient un  ensemble  parfait.  Les  acteurs  italiens, 
surtout  dans  le  genre  bouffe,  n'auront  jamais  à 
Paris  la  verve  qu'ils  montrent  au  delà  des  Alpes  ; 
ils  ont  une  trop  grande  peur  du  public,  et  le  public 
lui-même    craint    trop    de    se    compromettre    pour 

1.  Journal  de  Paris,  9  octobre  1825. 
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applaudir  des  choses  nouvelles  que  le  chanteur 
fait  d'inspiration,  et  que  peut-être  il  ne  reproduira 
jamais.  Nous  ne  pouvons  lutter  avec  les  théâtres 
de  la  Scala  et  de  San  Carlo  qu'en  produisant  dans 
chaque  opéra  quatre  ou  cinq  chanteurs  du  premier 
ordre.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  pour  la  Cenerentola 
jeudi  dernier  ;  aussi  les  applaudissements  ont-ils 
été  unanimes  et  pleins  de  chaleur.  Le  jeu  des  acteurs 
s'en  est  ressenti  :  Galli  et  Zuchelli  ont  osé  se  livrer 
à  l'inspiration  du  moment  dans  le  duetto  du  second 
acte,  et  jamais  il  n'en  a  été  chanté  ni  joué  avec 
plus  de  verve  et  de  natarel. 

Rubini  *  a  réussi  complètement.  Dès  son  entrée 
en  scène,  deux  ou  trois  agréments  fort  légers,  et 
exécutés  dans  la  perfection,  lui  ont  assuré  le  suf- 
frage de  cette  classe  d'amateurs  qui  applaudissent 
surtout  le  difficile.  Rubini  a  ensuite  chanté  supérieu- 
rement ui.e  cavatine  fort  commune,  qu'il  a  ajoutée 
à  son  rôle.  Sa  voix  n'est  point  forte,  et  n'a  de 
l'éclat  que  dans  les  notes  élevées  ;  elle  manque  de 
timbre,  c'est-à-dire  qu'elle  ressemble  trop  à  la 
voix  parlée.  On  ne  l'entend  nullement  dans  les 
morceaux  d'ensemble  ;  et  souvent,  dans  les  duos, 
elle  a  été  complètement  éclipsée  par  l'orchestre 
de  Louvois  qui  met  de  la  vanité  à  jouer  toujours 
trop  fort.  Si  l'on  ne  parvient  pas  à  modérer  cette 
mauvaise  habitude,  la  moitié  des  agréments  de 
la  voix  de  Rubini  restera  invisible  à  Paris.  Ce  serait 
dommage.  Cette  voix,  travaillée  avec  un  art  infini,^ 
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place  le  débutant  immédiatement  après  Davide 
dans  la  liste  des  excellents  ténors.  Donzelli  a  plus 
de  force,  Crivelli  possède  une  voix  infiniment  plus 
belle,  mais  Rubini  se  tire  mieux  du  badinage  élé- 
gant, hardi,  piquant,  scintillant  pour  ainsi  dire, 
que  nous  demandons  aujourd'hui  à  la  voix  du  ténor. 
Rubini  doit  chanter  d'une  manière  supérieure  à 
tout  ce  que  nous  avons  vu  en  France  le  rôle  de 
Paolino  dai  s  le  Mariage  secret.  Il  n'est  point  acteur, 
mais  il  est  joli  homme  et  ne  paraît  jamais  embar- 
rassé sur  les  planches.  Son  émotion  était  extrême 
et  a  dû  njire  à  ses  moyens.  Les  Italiens  ont  enfin 
compris  que  les  grandes  réputations  musicales  se 
font  à  Paris  ;  c'est  dans  la  capitale  de  l'Europe 
qu'il  faut  obtenir  des  louanges,  si  l'on  veut  être 
engagé  avantageusement  ailleurs. 

]Vjiie  Mombelli  nous  a  offert  la  perfection  d'un 
genre  de  chant  qu'après  son  départ  nous  ne  verrons 
plus  en  France  ;  on  pourrait  comparer  cette  manière 
aux  arabesques  de  Raphaël.  Comme  de  coutume, 
la  voix  de  M^^^  Mombelli  l'a  trahie  une  fois,  elle  a 
manqué  une  des  notes  les  plus  remarquables  du 
morceau  qu'elle  chante  en  arrivant  au  bal.  J'aime 
beaucoup  mieux,  je  l'avoue,  un  chant  plein  de 
génie,  déparé  une  fois  par  une  fausse  note,  que  la 
perfection  continue  et  monotone  de  la  médiocrité 
qui  ne  tombe  pas  parce   qu'elle  ne  s'élève  jamais. 

On  ne  peut  demander  qu'une  chose  à  Galli  et 
à  Zuchelli  dans  la  Cenerentola  :  c'est   de    changer 
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de  rôle.  La  voix  puissante  de  Galli  ne  peut  absolu- 
ment  pas  se  plier  au  ton  léger  de  la  cavatine  Come 
Vape  ne'  giorni  d'Aprile.  On  souffre  à  l'entendre 
chanter.  Ses  efforts  sont  trop  visibles.  Cette  cava- 
tine serait  au  contraire  un  triomphe  pour  la  voix 
si  légère  de  Zuchelli  ;  tandis  que  Galli  chanterait 
aussi  bien  et  jouerait  mieux  la  charmante  cavatine  : 
Miei  rampolli  feminili.  Cette  pauvre  cavatine  n'a 
pas  pu  encore  se  faire  comprendre  par  les  petits 
journaux  qui  ne  connaissent  rien  à  l'art  des  Rossini 
et  des  Cimarosa,  et  s'imaginent  que  l'on  peut 
mettre  l'esprit  en  musique.  Il  faut,  pour  cet  art, 
l'horreur  tragique  de  Shakespeare  ou  le  comique 
bouffon  de  Scarron. 


XXIII 

PREMIÈRE   REPRÉSENTATION   A   LA   SALLE   FAVART.  

«    TANCREDI.   »  DÉBUTS    DE    RUBINI    ET    DE    M°^® 

SCHUTZ,    DANS    LA    'X    DONNA    DEL    LAGO    ))  ^. 

La  représentatioL'  de  Tancredi  a  été  assez  froide  ; 
l'attention  était  absorbée  par  la  salle  nouvelle.  Ce 
chef-d'œuvre  de  richesse  et  de  dorure  a  déjà  trouvé 
un  juge  éclairé  dans  ce  journal.  Les  abords,  le  ves- 
tibule, les  escaliers  sont  magnifiques  ;  le  parterre^ 

1.  Journal  de  Paris,  18  novembre  1825. 
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fort  commode,  a  des  dossiers.  Il  ec  lui  manque  que 
des  hras  de  fauteail  bien  rembourrés,  pour  être  au 
niveau  du  parterre  de  la  Scàla,  à  Milan.  Or!  a  blâmé 
le  plafond,  que  je  trouve  très  bien  et  amusant  à 
voir.  C'est  là  précisément  le  mérite  d'un  plafond 
de  théâtre  ;  il  doit  abréger,  autant  qu'il  est  en  lui, 
cette  heure  mortelle  pendant  laquelle  on  attend  le 
lever  dv  rideau.  Au  théâtre  de  San  Carlo,  à  Naples, 
la  toile  offre  un  tableau  d'histoire.  Pourquoi  ne 
pas  placer,  sur  le  rideau  de  Favart,  une  copie  du 
tableau  célèbre  qui  nous  a  rappelé  VEntrée  d'Henri 
IV  dans  Paris  ?  Cela  eût  encore  contribué  à  alléger, 
pour  les  nouveaux  prosélytes  du  chant  italien, 
l'ennui  de  cette  heure  fatale  dont  je  parlais  dans  le 
moment.  Les  trois  grands  bas-reliefs,  peints  au- 
dessus  de  l'avant-scène,  sont  fort  bien.  J'aurais 
voulu  voir  remplacer  le  bas-relief  du  milieu  par 
une  figure  du  temps,  montrant  du  doigt  le  chiffre 
qui  indique  l'heure.  Une  figura  de  ce  genre  produit 
un  fort  bon  effet  au  théâtre  de  San  Carlo  à  Naples, 
et  cet  usage  est  commode. 

La  couleur  rouge  qui  revêt  le  plafond  et  les  côtés 
des  loges  d'avant-scène  fait  paraître  les  décorations 
bien  ternes.  Il  valait  mieux,  pour  les  yeux  des  spec- 
tateurs, tendre  ces  loges  en  taffetas  vert.  Le  foyer, 
qui  ne  sera  ouvert  que  le  24,  et  que  le  public  aper- 
çoit à  travers  la  glace  immense  placée  sur  la  che- 
minée,   annonce   beaucoup   de   magnificence. 

Le  succès  de   Rubini,   dans  la  Donna   del  Lago, 
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a  été  complet  et  mérité.   Paris  sait  enfin  ce  que 
c'est    qu'une    voix    de    ténor.    C'est    dans    l'opéra 
d'Ermione,   de   Rossini,   tombé  à   Naples  en   1819, 
que  Rubini  a  pris  la  cavatine  qui,  hier  et  avant- 
hier,  nous  a  paru  si  jolie.  Dans  Ermione,  c'est  le 
terrible    Oreste   qui   chante    cet   air,    chef-d'œuvre 
de  grâce  et  surtout  d'élégance.  Qae  n'auraient  pas 
dit,  sur  cet  effroyable  péché  contre  le  costume,  les 
graves  littérateurs  qui  poursuivent  de  leurs  injures 
le  théâtre  italien,  si  l'opéra  d' Ermione  eût  été  donné 
en  France  ?  C'est  pour  le  coup  que  nous  eussions 
tous   été  des   Bourgeois  gentilshommes  ^   Dans   cet 
air,  Rubini  produit  un  plaisir  extrême  ;  à  la  vérité, 
ce  plaisir  n'est  pas  du  genre  tragique  que  semble 
annoncer  le  grand  nom  d'Oreste  ;  mais  qu'importe, 
puisque    c'est    du    plaisir  ?    Valait-il    mieux    nous 
ennuyer  en  étant  fidèle  au  costume  ?  L'air  si  déli- 
cieusement chanté  par   Rubini,   et  qu'on  a   eu  le 
tort  de  lui  faire  répéter  hier  et  avant-hier,   peint 
les  sentiments  d'une  jeune  berger  un  peu  jaloux 
de  sa  maîtresse.  Le  talent  de  Rubini  est  parfait, 
on  ne  connaît  rien  de  préférable  ;  il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  de  même  de  sa  voix,  le  timbre  n'en  est 
pas    assez    clair.    Aussi    Rubini    brille-t-il    surtout 
par  les  fioriture.  Rien  au  monde  de  plus  élégant, 
de  plus  gracieux,  de  plus  vif  :  cela  rappelle  les  poé- 
sies légères  de  Voltaire.  Quel  dommage  que  notre 

1.  Courrier  français  du   14  novembre  1825. 
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orchestre  ne  veuille  pas  se  contenter  d^ accompagner 
ces  choses-là  !  Tout  son  devoir  est  dans  ce  grand 
mot  :  accompagner.  Pourquoi  veut-il  conduire 
l'exécution  musicale  et  la  conduire  en  maître 
inflexible  et  impérieux  ?  Rubini  n'a  pu  faire  aucune 
de  ces  fioriture  qui  sont  inspirées  à  un  chanteur 
habile  par  les  applaudissements  du  public.  Ce  jeune 
ténor  est  plein  de  feu  et  de  hardiesse  ;  il  brûle  de 
se  distinguer  :  c'est  un  oseur.  Nous  aurions  des 
choses  délicieuses,  de  ces  traits  improvisés  inspirés 
par  l'enthousiasme  du  moment,  et  qu'un  chanteur 
ne  répète  pas  deux  fois,  si  l'orchestre  n'était  pas 
là  sous  ses  yeux  pour  lui  faire  peur.  Si  jamais 
Rubini  chante  accompagné  par  l'orchestre,  nous 
verrons  un  autre  homme.  Au  théâtre,  j'aime  mieux 
quatre  mesures  de  la  cavatine  à^Ermione,  telles 
que  Rubini  les  a  chantées  hier,  que  toutes  les  sym- 
phonies de  Haydn.  Quand  mon  âme  sent  le  besoin 
de  musique  instrumentale,  je  vais  au  Conservatoire, 
le  dimanche  ;  et  là,  j'avoue  avec  plaisir  que  rien 
en  Europe,  si  ce  n'est  peut-être  l'orchestre  de 
Dresde,  ne  peut  être  comparé  à  nos  instruments. 
Quand  voudront-ils  se  rappeler  qu'au  théâtre  leur 
gloire  consiste  à  faire  briller  la  voix  ?  Celle  de 
Rubini  serait  digne  d'amener  cette  révolution.  Au 
reste,  l'humidité  de  la  nouvelle  salle  diminue 
l'éclat  de  l'orchestre  ;  c'est  seulement  en  ne  suivant 
pas  le  chanteur  en  humble  esclaç^e  qu'hier  il  m'a 
semblé  nuire  à  nos  plaisirs. 
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M"^^  Schûtz  n'est  point  un  contralto,  mais  bien 
un  soprano.  Elle  ne  chante  point  la  cavatine  Ah  ! 
si  pera  !  aussi  bien  que  M^^  Montano.  Les  notes 
ne  sont  pas  toujours  articulées  avec  assez  de 
netteté  ;  M"^^  Schûtz,  qui  a  une  fort  belle  taille, 
a  été  applaudie  ;  partout  ailleurs  qu'à  Favart,  ce 
serait  une  cantatrice  fort  remarquable.  Le  costume 
qu'on  lui  avait  conseillé  est  ridicule,  le  bonnet  doré 
surtout  ;  pourquoi  ne  pas  conserver  la  petite  toque 
surchargée  d'une  forêt  de  plumes  noires  qui  est  d'un 
si  bel  effet,  et  d'ailleurs  parfaitement  historique  ? 

L'admirable  Mombelli  nous  quitte  demain,  et 
avec  elle,  la  vraie  manière  de  chanter  l'opéra- 
boufïe.  Puisse  M^^  Mainvielle  nous  consoler  bientôt. 
Le  goût  de  dilettanti  parisiens  a  fait,  ce  me  semble, 
d'immenses  progrès  depuis  un  an  ;  le  nombre  des 
personnes  insensibles  aux  grâces  vives  et  imprévues 
du  véritable  chant  bouffe  semble  diminuer  chaque 
jour  :  on  prise  moins  la  monotone  perfection  de 
la  médiocrité.  Hier  soir  M"^^  Mombelli  a  manqué 
deux  notes  dans  le  finale  du  second  acte,  sans 
pour  cela  chanter  faux  ;  elle  n'avait  plus  la  force 
d'atteindre  à  ces  notes,  et  ne  les  a  pas  dites. 
Autrefois,  les  amateurs  de  la  propreté  du  chant 
se  fussent  scandalisés  ;  hier  cet  accident  n'a  été 
remarqué  à  haute  voix  que  par  quelques  nouveaux 
venus  dont  la  naïveté  varie  l'amusement  du  véri- 
table public. 
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XXIV 

PREMIÈRE      REPRÉSENTATION      DE      «     SEMIRAMIDE     ». 
DÉBUT      DE      M^^     MAINVIELLE      FODOR    ^ 

La  Semiramide,  le  dernier  des  chefs-d'œuvre  de 
Rossini,  fut  composée  à  Venise  en  1823,  pour  le 
théâtre  délia  Fenice.  Le  rôle  de  Semiramis  fut 
joué  et  chanté  d'une  manière  admirable  par  M^^  Gol- 
bran-Rossini.  Jamais,  sur  aucun  théâtre,  la  reine 
de  Babylone  n'a  été  représentée  avec  plus  de  gran- 
deur et  de  majesté.  Rosa  Mariani,  la  voix  de  con- 
tralto la  plus  forte  qui  ait  paru  depuis  la  célèbre 
Gaforini,  chantait  le  rôle  d'Arsace  ;  Galli,  que  nous 
avons  admiré  hier  soir,  jouait  Assur  ;  un  ténor 
anglais  nommé  Sinclair,  quoique  étranger,  fut 
applaudi  à  Venise  dans  le  rôle  du  roi  Idreno, 
chanté  hier  par  Bordogni. 

Jamais  représentation  ne  s'annonça  avec  autant 
de  magnificei\ce  que  celle  dont  nous  avons  à  rendre 
compte.  L'empressement  du  public,  qui  voulait 
saluer  le  retour  de  la  grande  cantatrice  française, 
avait  garni  de  bonne  heure  toutes  les  places.  Les 
personnes  qui  n'en  avaient  pas,  et  qui  se  résignaient 
à  passer  le   temps   de  la   représentation  dans  les 

1.   Journal  de  Paris,  10  décembre  1825. 
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corridors,  s'étaient  établies  dans  le  superbe  foyer,^ 
chef-d'œuvre  de  goût  et  de  véritable  élégance.  La 
beauté  de  la  salle  et  l'empressement  du  public 
rappelaient  tout  à  fait  ces  jours  de  première  repré- 
sentation à  San  Carlo  ou  à  la  Scala,  où  l'on  accourt 
de  vingt  lieues  à  la  ronde,  et  où  l'émotion  du 
public,  comme  l'étincelle  électrique,  se  commu- 
nique au  spectateur  le  plus  froid.  Hier  soir,  les 
regards  satisfaits  du  public  semblaient  rendre  grâce 
à  une  administration  qui  n'épargne  rien,  ni  soins, 
ni  dépenses,  pour  augmenter  ses  plaisirs. 

Enfin  l'ouverture  a  commencé  ;  elle  est  jolie, 
mais  a  semblé  un  peu  longue.  Une  triple  salve 
d'applaudissements  a  salué  l'entrée  de  M^^  Main- 
vielle.  Le  duetto  qui  suit  : 

Bella  immago  degli  dei, 

entre  Galli,  magnifique  dans  le  rôle  d'Assur,  et 
M}^^  Schiassetti,  on  ne  peut  pas  plus  jolie  dans  celui 
du  jeune  général  Arsace,  a  produit  le  plus  vif  plaisir. 
La  voix  menaçante  de  Galli  faisait  retentir  la  salle, 
et  couvrait  un  peu  trop  celle  de  son  jeune  rival. 
Bientôt  M""^^  Mainvielle  a  reparu  pour  chanter  sa 
cavatine  : 

Bel  raggio  lusinghier. 

Cette  grande  cantatrice  a  été  couverte  d'applau- 
dissements.  Elle  a  fait  entendre  des  sons  magni- 
fiques. Sa  voix  pure  et  argentine  a  brillé  de  tout 
son  éclat*.  Quelques  fioriture  n'ont  pas  semblé  d'un 
RossiNi.  II.  24. 
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goût  assez  grandiose  ;  tout  doit  être  noble  et  pas- 
sionné dans  le  chant  qui  nous  peint  les  sentiments 
de  la  plus  grande  reine  dont  l'histoire  ait  gardé 
le  souvenir.  Cette  cavatine,  admirablement  chantée, 
a  semblé  trop  courte,  et  a  été  suivie  de  quelques 
minutes  de  conversation.  Chaque  spectateur  vou- 
lait communiquer  à  son  voisin  sa  manière  de  juger. 
La  scène  où  Semiramis,  placée  sur  son  trône, 
choisit  un  roi,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Rossini. 
Le  public  n'a  pas  paru  l'apprécier.  Le  chœur  des 

princes  : 

Giuro  ai  numi, 

€St  une  des  plus  belles  choses  que  ce  grand  maître 
ait  faites  dans  le  genre  de  la  musique  allemande. 
Ce  morceau  a  semblé  un  peu  long;  c'est  le  défaut 
général  de  la  pièce  dont  les  deux  actes  durent  trois 
heures  et  un  quart.  En  Italie,  ils  sont  séparés  par 
un  ballet   qui  repose   l'attention. 

Le  libretto,  imité  de  Voltaire  par  M.  Rossi,  pré- 
sente beaucoup  de  situations  fortes  et  les  expose 
sans  longueur  ;  c'est  la  perfection  du  genre.  Il  me 
semble  qu'il  n'y  a  pas  un  trop  grand  nombre  de 
morceaux  de  musique  dans  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre  de  Rossini,  mais  que  chaque  morceau  est 
trop  long.  Il  faut  toujours  excepter  l'admirable 
cavatine  de  M'^^  Mainvielle  et  le  superbe  duetto 
qu'elle  chante  au  second  acte  avec  le  terrible 
Assur  : 

Se  la  cita  ancor  t'è  cara. 
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Ce  duetto  peint  avec  génie  la  situation  d'une 
reine  toute-puissante  et  qui  se  lasse  des  prétentions 
et  de  l'insolence  d'un  ancien  complice.  Grâce  au 
zèle  de  l'administration,  nous  avons  vu  enfin  deux 
premiers  sujets  chanter  ensemble  un  des  morceaux 
les  plus  renommés  du  compositeur  à  la  mode.  Ce 
duetto,  destiné  à  faire  fureur,  a  été  accueilli  assez 
froidement.  Le  public,  qui  se  souvient  de  Tancrède 
et  d^Otello,  aurait  peut-être  voulu  rencontrer  plus 
de  chants  dans  la  partition  de  Semiramis.  C'est 
un  tableau  plein  de  pompe  et  de  magnificence 
comme  ceux  de  Paul  Veronèse,  ce  n'est  plus  une 
composition  touchante,  simple  et  rapha'èlesque 
comme  Tancrède. 

Le  public  a  couvert  d'applaudissements  M"^^ 
Mainvieille.  Il  a  rendu  justice  au  chant  pur  et 
gracieux  de  M^^^  Schiassetti,  dont  Arsace  est  le 
meilleur  rôle  ;  il  a  paru  frappé  de  la  beauté  de 
M^^^  Amigo  ;  espérons  qu'aux  représentations 
suivantes  il  applaudira  Rossini.  Les  dilettanti 
connaissent  trois  ou  quatre  Semiramis  ;  plusieurs 
de  ces  opéras  ont  même  été  joués  à  Paris  :  le 
seul  Rossini  s'est  élevé  à  la  hauteur  du  sujet, 
l'un  des  plus  beaux  que  puisse  présenter  la  muse 
tragique.  Les  chœurs  ont  très  bien  chanté,  les  cos- 
tumes étaient  magnifiques.  Il  n'a  manqué  à  la 
soirée  d'hier  qu'un  public  plus  facile    à  émouvoir. 
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XXV 

PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  DE  LA  «  SEMIRAMIDE  »  ^. 
DÉBUT     DE      M'^^    MAINVIELLE-FODOR 

Le  poème  est  excellent,  les  décorations  détes- 
tables, Galli  a  été  superbe  ;  cette  soirée  eût  été 
un  triomphe  pour  ce  grand  acteur  si  le  public  se 
fût  trouvé  disposé  à  sentir  la  musique.  Mais  ce 
soir  on  venait  pour  juger  les  prétentions  de 
]y[mes  Mainvielle  et  Pasta  au  rôle  de  Sémiramis. 
Un  public  français  n'est  jamais  bien  facile  à  émou- 
voir aux  premières  représentations  des  Italiens  ; 
ce  soir,  il  était  encore  plus  guindé  et  plus  froid 
qu'à  l'ordinaire.  Il  faut  l'avouer,  l'admirable  par- 
tition de  Sémiramis  n'a  produit  aucun  effet.  Il  y 
a  encore  un  opéra  de  Rossini  à  essayer,  c'est 
Zelmira,  après  quoi  il  faudra  probablement  fermer 
le  théâtre,  car  toute  musique  qui  n'est  pas  de 
Rossini  déplaît,  et  ce  grand  compositeur  paraît 
épuisé. 

y[me  Mainvielle  a  été  saluée  par  une  triple  salve 
d'applaudissements.  Quoiqu'il  y  eût  un  nombre 
immense  de  billets  donnés,  ces  applaudissements 
étaient  de  bon  aloi.  On  avait  du  plaisir  à  revoir  ce 
grand  talent.  Malheureusement  le  trouble  insépa- 

1.  Le  Mercure  du  XIX^  siècle  *,  1825,  t.  XI,  p.  470. 
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rable  d'un  début  s'est  opposé  à  ce  que  M°^®  Main- 
vielle  remplît  tout  à  fait  l'attente  du  public.  Cette 
grande  cantatrice  a  eu  des  sons  magnifiques  dans 
la  cavatine   : 

Bel  raggio  lusinghier^ 

mais  les    agréments    placés    dans    cette  cavatine 
n'ont  pas  toujours  semblé  de  bon  goût.  Il  y  a  eu 
certains  arrêts  de  voix  qui  ressemblaient   beaucoup 
plus  à  un  manque  de  respiration  qu'à  un  agrément 
prévu  par  l'habileté  du  chanteur.   Cette   cavatine 
était  à  Naples  le  triomphe  de  M"^^  Mainvielle  ;  et, 
dans  ce  pays,  où  le  public  sait  faire  respecter  jus- 
qu'à ses   caprices,    chaque   fois   que   notre   célèbre 
compatriote  chantait  à  San  Carlo,  le  prix  ordinaire 
de  cinq  carlins  était  porté  à  sept.  Pour  qui  coniiaît 
les  Napolitains,  cette  preuve  de  mérite  de  M'^^  Main- 
vielle  est  irréfragable.  Le  temps  humide  et  désa- 
gréable, qui  nous  poursuit  depuis   quelques  jours, 
a  pu  altérer  et  rendre  un  peu  tremblante  cette  voix 
si  admirée  à  Naples.  Les  dilettanti  remarquent  un 
effet   semblable   chez   Rubini,    dont  la   voix   n'est 
déjà  plus  aussi  nette  qu'il  y  a  deux  mois.  Espérons 
que,  pour  la  prochaine  représentation  de  Sémiramis, 
la  voix  de  M^^  Mainvielle  reprendra  tout  son  éclat 
et  toute  sa  fraîcheur. 

Elle  a  joué  sagement  le  magnifique  rôle  de  Sémi- 
ramis. Mais,  comme  le  disait  Voltaire,  il  faut 
avoir  un  peu  le  diable  au  corps  pour  jouer  la  tra- 
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gédie.  Il  me  semble  que,  pour  l'intérêt  de  sa  gloire 
comme  pour  celui  de  nos  plaisirs,  M^^  Mainvielle 
devrait  reprendre  ses  jolis  rôles  d'opéras  bouffons 
dans  lesquels  elle  est  sans  égale.  Je  doute  que  cette 
grande  cantatrice  procure  plus  de  huit  ou  dix 
représentations  à  la  Sémiramide.  Personne  n'a  oublié 
qu'elle  a  triomphé  soixante  fois  de  suite  dans  le 
Barbier  de  Séçille.  Sa  voix  si  légère  et  si  brillante 
trouverait  le  même  succès  dans  vingt  opéras 
bouffons.  Il  n'y  a  jamais  dans  la  musique  bouffe  de 
ces  tenues  de  voix  si  fort  contrariées  par  notre 
climat,  il  n'y  a  jamais  surtout  de  récitatifs  profon- 
dément  passionnés. 

Le  morceau  chanté  du  haut  du  trône,  au  moment 
où  Sémiramis  choisit  un  roi, 

/   vostri   voit   ornai, 

n'a  pas  semblé  assez  empreint  de  la  couleur  tra- 
gique ;  les  manières  de  la  reine  semblaient  manquer 
un  peu  de  cette  importance  naturelle  chez  les  per- 
sonnes qui  ont  passé  leur  vie  dans  l'exercice  d'un 
grand  pouvoir.  Nul  doute  que  M°^®  Mainvielle  ne 
chante  d'une  manière  encore  plus  parfaite,  lors- 
qu'elle sera  parfaitement  remise  de  son  indisposi- 
tion, mais  l'on  peut  douter  qu'elle  joue  jamais 
dans  le  genre  tragique  avec  la  perfection  que  nous 
lui  avons  vue  dans  la  Gazza  ladra  et  dans  le  Bar- 
bier. 

Les  honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  Galli  : 
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il  est  impossible  de  se  figurer  une  plus  belle  tête. 
Le  terrible  Assur  ressemblait  ce  soir  à  Jupiter 
olympien  ;  et  ses  gestes,  dans  presque  tout  son 
rôle,  ont  été  au  niveau  de  la  beauté  sublime  em- 
preinte dans  ses  traits,  Galli  a  été  magnifique  dans 
le  duetto  si  tragique  du  second  acte  : 

Se  la  i^ita  ancor  t'è  cara, 

OÙ  la  reine  et  Assur  se  reprochent  leur  crime  com- 
mun. Ce  duetto  admirable  m'a  paru  n'être  pas 
senti  par  le  public  ;  peut-être  est-il  un  peu  long. 
Le  duetto  du  1^^  acte  entre  Assur  et  Arsace  a  fait 
l'efîet  d'un  air.  Quoique  M^^^  Schiassetti  l'ait  chanté 
avec  beaucoup  de  goût,  et  que  sa  voix  eût  ce  soir 
tout  son  éclat,  celle  de  Galli  est  tellement  puissante, 
la  colère  lui  donnait  un  accent  si  pénétrant,  que 
la  voix  du  jeune  Arsace  était  tout  à  fait  éclipsée. 

Le  triomphe  de  Galli  eût  été  complet  si,  dans  la 
scène  de  terreur  du  2^  acte  : 

Deh  !  ti  ferma...  ii  plaça...  perdona, 

lorsqu'il  se  croit  poursuivi  par  l'ombre  de  Bélus, 
il  ne  se  fût  permis  quelques  mouvements  qui  ont 
plus  de  vérité  que  de  noblesse  :  Galli  a  voulu 
courir  pour  éviter  l'ombre  terrible  du  roi  ;  or  il 
€st  peut-être  impossible  de  courir  avec  le  costume 
babylonien,  qui  se  compose  d'une  robe  fort  longue, 
sans  éviter  le  rire.  Cette  scène  magnifique  et  fort 
bien  chantée  n'a  produit  aucun  effet  sur  le    public. 
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M"^  Schiassetti  a  été  charmante  dans  le  rôle  d'Ar- 
sace,  elle  l'a  chanté  avec  beaucoup  de  grâce  et 
de  pureté.  Elle  y  a  produit  beaucoup  plus  d'effet 
que  dans  le  rôle  de  Malcolm  de  la  Donna  del  Lago. 
Quant  au  maestro  Rossini,  son  succès  n'a  pas  été 
brillant  :  tous  les  morceaux,  à  commencer  par  l'ou- 
verture, ont  semblé  trop  longs.  Nous  avons  eu 
de  la  musique  depuis  huit  heures  jusqu'à  minuit 
moins  un  quart.  A  l'exception  d'un  duetto  mal 
chanté  par  Bordogni,  je  ne  vois  aucun  morceau  à 
supprimer,  mais  tous  peut-être  doivent  être  abrégés. 
La  seule  cavatine  de  M^^  Mainvielle  a  semblé 
trop  courte.  Après  avoir  raconté  le  fait  du  peu  de 
succès  de  cette  partition,  j'oserai  ajouter  que  c'est 
le  public  qui  a  tort.  Cette  musique  est  en  tout  digne 
de  l'auteur  à^Otello,  quelquefois  même  elle  est  plus 
tragique.  La  présence,  sur  la  scène,  d'un  corps  de 
musique  militaire  donne  aux  effets  d'harmonie 
une  vivacité  que  l'on  n'obtiendra  jamais  en  plaçant 
les  instruments  dans  l'orchestre,  ainsi  qu'on  l'a 
fait  ce  soir.  Les  costumes  étaient  magnifiques  ;  les 
décorations  toutes  bleu  de  ciel  et  sans  grandiose, 
semblent  avoir  été  peintes  il  y  a  50  ans  du  temps 
de  Boucher.  M"^  Amigo,  sous  le  costume  d'une 
princesse  babylonienne,  était  d'une  beauté  frap- 
pante. Espérons  qu'à  la  prochaine  représentation, 
le  public  se  montrera  moins  insensible  à  la  musique 
de  Rossini,  et  que  M^^  Mainvielle  sera  tout  à  fait 
rétablie   de   son  indisposition. 
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XXVI 


REPRISE    D       «   OTELLO   )).    DEBUT     DE     M.     RUBINI, 

DANS    LE    ROLE    d'oTHELLO  ^ 


J'ai  VU  hier  la  Dame  blanche*  et  aujourd'hui 
Otello.  Il  me  semble  que  s'il  s'agissait  uniquement 
•de  la  peinture  profonde  des  passions  et  des  mouve- 
ments du  cœur  humain,  l'on  pourrait  établir  cette 
proportion  :  Mozart  est  à  Rossini,  comme  Rossini 
est  à  M.  Boïeldieu.  Rossini,  qui  sacrifie  trop  à 
l'esprit  et  manque  souvent  de  profondeur  aux  yeux 
•des  Italiens,  est  sombre  et  passionné,  si  on  le  com- 
pare à  la  légèreté  fine  et  amusante  et  à  Vorchestre 
coquet  de  M.  Boïeldieu.  Quelques  journaux,  plus 
remarquables  par  leur  patriotisme  que  par  leurs 
connaissances  dans  les  beaux-arts,  se  sont  hâtés, 
voyant  le  succès  de  la  Dame  blanche  et  la  demi- 
chute  de  Semiramis,  de  proclamer  M.  Boïeldieu 
le  premier  musicien  de  l'Europe.  Pour  nous,  plus 
timides,  nous  attendrons  le  succès  pyramidal  que 
la  Dame  blanche  aura  sans  doute  à  Naples,  à  Péters- 
bourg,   Vienne,  Berlin,  Milan,   Lisbonne,  etc. 

M.  Boïeldieu  est,  je   crois,   le  seul  compositeur 
français  dont  la  musique  ait  eu  presque  autant  de 

1.  Journal  de  Paris,  17  décembre  1825. 
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succès  à  Naples  qu'à  Paris.  Ce  fut,  je  pense,  M.  Bar-^ 
baja,  secondé  par  Rossini,  alors  plein  d'activité, 
qui  fit  traduire  les  paroles  de  Jean  de  Paris  et  mon- 
ter cet  opéra  si  brillant  d'esprit  et  de  fraîcheur. 

Lorsque  Rossini  fit  jouer  Tancrède  en  1813,  il 
n'était  pas  fort  éloigné  du  style  simple,  spirituel^ 
très  facile  à  comprendre,  qui  a  fait  le  succès  de  la 
Dame  blanche.  Il  fut  plus  original  dans  //  Turco 
in  Italia  (1814),  plus  profond  dans  Otello  (1816), 
enfin  presque  aussi  compliqué  qu'un  Allemand 
dans  cette  Semiramide,  jouée  en  1823,  qui  a  trouvé 
plus  d'accueil  à  Vienne  et  à  Naples  qu'à  Paris.  A 
chaque  opéra  nouveau,  Rossini  a  donné  moins  de 
chant,  mais  aussi  il  a  déployé  plus  de  feu  et  de 
science  dans  les  morceaux  d'ensemble.  C'est  aussi 
par  un  morceau  d'ensemble  (la  vente  à  l'enchère 
qui  forme  le  finale  du  second  acte)  que  M.  Boïel- 
dieu  a  enlevé  tous  les  suffrages  à  Feydeau.  Mais  ce 
finale,  fort  joli,  exprime  un  degré  de  passion  fort 
modérée  et  peut-être  n'efface  pas  tout  à  fait  le  finale 
du  premier  acte  d'Otello. 

Rubini,  qui  avait  commencé  par  être  un  peu 
timide  dans  la  cavatine  de  ce  beau  rôle,  s'est  rassuré 
en  voyant  que  le  public  lui  rendait  pleine  justice  : 
il  a  fort  bien  été  dans  le  finale  du  premier  acte  et 
dans  les  deux  derniers.  Son  défaut  est  de  forcer 
extrêmement  certaines  notes  et,  un  instant  après, 
de  chanter  tellement  à  mezza  çoce,  qu'à  peine  peut- 
on  l'entendre.  Le  beau  chant  est  plus  égal.  Souvent,. 
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hier  soir,  Bordogni  a  chanté  la  partie  d'Othello  et 
Rubini  celle  de  Roderigo.  La  musique  admet  tant 
de  vague  dans  son  expression,  que  ce  changement 
n'a  choqué  personne.  Je  croirais  volontiers  que  les 
femmes  seules  s'en  sont  aperçues.  Les  hommes, 
moins  instruits  en  musique,  jugent  davantage  par 
sentiment, 

M"^^  Pasta  a  joué  et  chanté  d'une  manière  mira- 
culeuse. M.  Talma,  qui  était  à  l'orchestre,  n'a  cessé 
d'applaudir   cette   grande   tragédienne. 


XXVII 

REPRÉSENTATION    DE   «    SEMIRAMIDE    ».    DEBUT   DE 

jyiine    pASTA    DANS    CE    ROLE  ^ 

Si  la  partition  de  Sémiramide  était  d'un  jeune 
maestro  débutant  dans  la  carrière,  nous  serions 
embarrassés  ce  matin  à  trouver  des  tours  de  phrases 
assez  énergiques  pour  le  louer.  Notre  embarras  est 
d'un  genre  bien  différent.  Il  s'agit  de  faire  entendre, 
avec  les  égards  dus  à  l'auteur  à'Otello  et  du  Barbier, 
que  le  second  acte  de  Sémiramis  a  semblé  bien  long. 
Le  grand  maestro  a  placé  tous  les  morceaux  d'en- 
semble dans  le  premier  ;  c'est  aussi  dans  cet  acte 
que  se  trouvent  toutes  les  surprises,  tous  les  déve- 

1,  Journal  de  Paris  du  5  janvier  1826. 
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loppements  intéressants  de  passion.  L'introduction, 
fort  bien  chantée  par  Levasseur,  fait  place  à  un 
chœur  de  Babyloniens  dont  la  ritournelle  est 
charmante,  et  délasse  de  l'ennui  que  produit  tou- 
jours à  l'Opéra  le  chant  du  grand-prêtre  quand  il 
est  trop  prolongé.  Aussitôt  après,  nous  sommes 
témoins  de  la  première  apparition  de  la  superbe 
Sémiramis  au  milieu  de  tous  les  princes  de  l'Orienta 
jyjme  Pasta  a  dit  en  reine  dès  longtemps  accou- 
tumée au  pouvoir,  et  comme  étonnée  de  son  émo- 
tion : 

Belia  immago  degli  dei  : 

Bientôt  après,  Assur  se  fâche  contre  son  jeune 
rival  Arsace  ;  et  le  duetto  : 

Bella  immago  degli  dei  : 

nous  fait  faire  connaissance  avec  ces  deux  person- 
nages. Sémiramis,  ravie  de  l'arrivée  du  jeune  Arsace, 
qu'elle  aime  en  secret,  assiste  à  une  fête  donnée 
dans  ses  jardins  ;  et  la  fameuse  cavatine  : 

Bel  raggio  lusinghier, 

exprime  l'excès  de  son  bonheur.  Ces  chants  légers 
sont  suivis  de  la  grande  scène  de  l'opéra  ;  Sémi- 
ramis monte  sur  son  trône  et  choisit  un  roi.  Cette 
cérémonie  si  imposante,  et  que  le  seul  Rossini, 
parmi  les  compositeurs  vivants,  était  capable  de 
peindre   en   musique   sans   lourdeur    ni   confusion^ 
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fait  place  à  l'apparition  de  l'ombre  de  Bélus.  Rien 
de  plus  magnifique  que  le  finale  qui  suit  et  exprime 
la  terreur  générale.  Quant  à  l'ombre  du  roi  Bélus, 
elle  se  laisse  voir  trop  longtemps  ;  nos  yeux  ont 
le  temps  de  s'accoutumer  à  sa  figure,  et  c'est  ce 
que  les  ombres  doivent  toujours  éviter.  Son  chant 
d'ailleurs  est  assez  commun,  et  rappelle  malheu- 
reusement la  statue  du  commandeur  dans  Don 
Juan. 

Le  second  acte  débute  fort  bien  par  le  duetto 
de  menaces  entre  la  reine  Sémiramis  et  Assur,  son 
ancien  favori.  M°^®  Pasta  a  été  au-dessus  de  tous 
les  éloges  par  la  manière  dont  elle  a  joué  et  chanté 
ce  duetto,  ainsi  que  l'admirable  récitatif  qui  le 
précède.  Ce  morceau  très  fort  est  suivi  par  une 
scène  à  périr  o 'ennui  entre  les  Mages  et  Arsace. 
Vient  ensuite  un  duetto  charmant  chanté  par 
Sémiramis  et  son  fils  Arsace  : 

Ebbene  a  te  !  ferisci. 

Après  ces  deux  duos,  il  fallait  absolument  un 
morceau  d'ensemble.  Puisque  Rossini  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  nous  en  faire  un,  la  toile  doit  tomber 
à  ce  moment.  Tout  le  reste  est  mortellement 
ennuyeux. 

Galli  avait  peur  des  journaux,  et  à  force  de  vou- 
loir éviter  les  gestes  ignobles,  il  n'a  paru  qu'un 
tyran  ordinaire  de  mélodrame.  Le  public  s'est 
montré  fort  injuste  envers   M^^^  Schiasetti,   qui  a 

Rossini.   II.  25 
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fort  bien  chanté.   Nous   lui   conseillons   de   choisir 
une  autre  coiffure. 

Mme  Pasta  a  joué  et  chanté  aussi  bien  que  dans 
Otello.  Son  entrée  a  été  saluée  par  une  quintuple 
salve  d'applaudissements.  Elle  a  dit  comme  il 
appartient  à  la  première  tragédienne  de  l'époque  : 

Perché  tremi  misero  cor  cosî 

C'est  avec  un  transport  de  joie  délicieux  et  qui 
fait  un  beau  contraste  avec  la  terreur  qui  remplit 
cette  première  scène,  qu'elle  s'est  écriée  : 

Oh  ritornasse  Arsace  ! 

La  cavatine  a  été  couverte  d'applaudissements. 
Un  instant  après,  lorsque  Sémiramis  reçoit  la 
réponde  de  l'oracle  de  Memphis,  M"^^  Pasta  a  été 
au-dessus  de  tous  les  éloges  dans  le  mot 

Plaçait  alfin  i^i  siète. 

Mais  c'est  le  vers  : 

Respiro  appena, 

plusieurs  fois  répété  par  la  musique  au  moment  où 
va  paraître  l'ombre  de  Bélus,  qui  a  enlevé  tous 
les  suffrages.  Dans  aucun  de  ses  rôles  les  plus 
applaudis,  M^®  Pasta  n'a  trouvé  un  mouvement 
de  terreur  aussi  vrai. 

L'opéra  de  Semiramide  a  commencé  à  huit 
heures  et  dix  minutes.   Le  rideau  du  second  acte 


NOTES  d'un  dilettante  387 

n'est  tombé  qu'à  onze  heures  et  demie.  Cette  par- 
tition fût-elle  pleine  de  chants  et  d'idées  originales 
comme  la  Gazza  ladra  ou  Otello,  il  y  a  trop  de 
musique.  Il  est  urgent  d'ôter  au  second  acte  une 
demi-heure  de  sa  durée,  ou  bien  le  public  désertera 
après  le  charmant  duetto  de  M"^^^  Pasta  et  Schias- 
setti,  qui  délasse  un  peu,  par  sa  simplicité,  de  la 
terreur  continue  et  du  tapage  musical. 

La  Semiramide  aura-t-elle  le  sort  de  la  Donna  del 
Lago,  qui,  d'abord  assez  froidement  accueillie,  fait 
aujourd'hui  le  charme  des  connaisseurs  ?  Voilà  ce 
que  le  public  décidera  jeudi. 


XXVIII 

REPRÉSENTATION   d'  ((  OTELLO   »  ^ 

(14  février) 

Que  dire  d^Otello  ?  Que  Rossini  a  su  peindre 
avec  bonheur  les  fureurs  d'un  jaloux  et  la  malédic- 
tion d'un  père  ;  que  M^^  Pasta  donne  au  rôle  de 
Desdemona  une  profondeur  de  sentiment  qui  de- 
vrait être  dans  la  musique  ?  Où  est  le  Parisien  qui 
ne  sache  cela  mieux  que  nous  ?  Où  est  l'habitué 
des  Bouffes   qui  n'envie  le  nouvel  arrivé  que  les 

1.  Journal  de  Paris,  16  février  1826. 
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fureurs  d'Otello  n'ont  fait  frémir  encore  que  huit 
ou  dix  fois  ?  M°^^  Pasta  part  pour  Londres  en  avril, 
et  revient  trois  mois  après  pour  nous  quitter  à  la 
fin  d'octobre.  Nous  ne  verrons  plus  guère  Otello 
et  Semiramide.  On  rend  justice  à  ce  dernier  ouvrage, 
mais  il  est  bien  loin  d'égaler  Otello.  On  cherche 
vainement,  dans  Sémiramis,  des  chants  qui  peignent 
les  nuances  de  passion  dont  les  personnages  sont 
agités.  D'ailleurs,  la  musique  est  faite  pour  l'ex- 
pression des  passions  tendres,  et  dans  Sémiramis^ 
tout  le  monde  est  en  colère  ;  on  ne  s'intéresse  à 
personne,  tandis  que  la  pauvre  Desdémona  attache 
toutes  les  âmes  tendres,  et  que  souvent  on  a  pitié 
même  du  farouche  Othello.  Cet  opéra  restera  déci- 
dément le  chef-d'œuvre  tragique  de  son  auteur, 
à  moins  que  Zelmira,  qu'on  nous  promet,  n'ait  un 
succès  égal  à  celui  dont  le  théâtre  Favart  aurait 
besoin  pour  ranimer  un  peu  le  goût  pour  la  musique. 
Les  dernières  représentations  à  ce  théâtre  ont 
presque  toutes  été  des  triomphes  pour  M^^^  Cinti. 
Cette  charmante  cantatrice  a  joué,  entre  autres 
rôles,  V Inganno  fortunato,  le  premier  chef-d'œuvre 
de  Rossini,  de  manière  à  se  faire  une  réputation 
comme  actrice.  Elle  débute  ce  soir  à  l'Académie 
royale  de  Musique  ;  nul  doute  qu'elle  n'y  trouve  les 
plus  brillants  succès,  si  l'on  a  l'esprit  de  choisir 
de  la  musique  qui  convienne  à  ses  moyens.  J'ai 
entendu  au  piano  un  opéra  de  Nausica  qui,  quoique 
reçu   depuis   bien   des   années,   semble   fait   exprès 
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pour  M}^^  Cinti.  L'expression  touchante  des  senti- 
ments les  plus  profonds  y  est  revêtue  d'un  chant 
gracieux  et  facile.  Tel  est,  ce  me  semble,  le  caractère 
dont  ne  devrait  jamais  s'écarter  la  musique  des- 
tinée à  l'opéra  français.  Maintenant  que  nous 
sommes  accoutumés  au  charme  et  à  la  suavité  des 
mélodies  italiennes,  tout  ce  qui  est  dur  pourra  être 
admiré  par  les  savants,  prôné  par  les  journaux 
mais  ne  sera  jamais  chanté  dans  les  salons. 


XXIX 

«    LA     SEMIRAMIDE  ))   ^ 

(23  février  1826) 

^jme  Pasta  vient  d'obtenir  un  triomphe  éclatant 
dans  le  second  acte  de  cet  opéra.  Jamais  elle  n'a 
chanté  et  joué  comme  ce  soir  le  fameux  duo  avec 
Assur.  La  perfection  de  ce  morceau  a  vaincu  la 
froideur  du  public,  qui  était  resté  immuable  durant 
un  premier  acte  fort  bien  exécuté.  Galli  s'accoutume 
à  son  rôle,  et  commence  à  n'avoir  plus  autant  de 
peur  des  journalistes  ;  il  est  fort  beau  dans  le  duo 
d'Assur,  et  ce  soir,  électrisé  par  le  talent  sublime 
de  M°^®  Pasta,  il  a  joué  avec  autant  d'aisance  et 
de  naturel  qu'en  Italie.  La  bonne  compagnie  fait 

1.  Journal  de  Paris,  dimanche  26  février  1826. 
RossiNi    IL  25. 
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fort  peu  de  gestes  à  Paris  ;  la  perfection  est  même, 
ce  me  semble,  de  n'en  faire  aucun,  de  ne  se  per- 
mettre aucune  inflexion  dans  la  voix,  et  de  parler 
comme  si  on  lisait.  Les  Italiens  sont  encore  loin 
de  ce  beau  idéal  de  la  conversation. 

Lorsque  Galli  a  débuté  en  Italie,  et  y  a  passé 
longtemps  pour  le  rival  de  Demarini,  qui  n'en 
compte  pas  beaucoup  en  Europe,  c'est  avec  des 
gestes  et  des  manières  italiennes  qu'il  exprimait 
les  passions  des  personnages  qu'il  représentait.  Il 
ne  pouvait  songer  à  plaire  à  un  peuple  du  Nord, 
beaucoup  plus  modéré  dans  l'expression  des  mou- 
vements de  l'âme,  et  chez  lequel  il  n'est  venu  que 
tard.  Galli  est  toujours  tenté  de  jouer  le  rôle  d'Assur 
comme  un  Italien  le  sentirait.  Pardonnons-lui  de 
n'y  pas  déployer  la  noblesse  et  la  chaleur  modérée 
qu'y  porterait  Desmousseaux,  Saint-Aulaire,  ou  tel 
autre  acteur  du  premier  Théâtre  Français. 

La  salle  n'était  pas  remplie  ;  le  public  ne  peut 
pas  s'accoutumer  à  une  partition  sans  doute  magni- 
fique, mais  dont  les  airs  ressemblent  à  un  récitatif 
obligé    surchargé    d'ornements.   La   cavatine  : 

Bel  raggio  lusinghier 

ne  fait  pas  fortune.  Le  gran  maestro  ne  pourrait-il 
pas  composer  un  air  qui  fût  dans  les  cordes  de 
^me  Pasta,  et  où  il  y  aurait  un  peu  de  chant  ? 
La  colère  et  la  terreur  se  disputent  toutes  les  notes 
de    la    Semiramide.    Un    morceau    gracieux,    doux, 
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chantant,  ferait  un  beau  contraste.  L'esprit  de^ 
coterie  cherche  à  disputer  à  Rossini  la  place  élevée, 
et  peut-être  unique,  que  lui  ont  value  dix  chefs- 
d'œuvre.  Qu'il  montre,  en  faisant  un  air  nouveau 
pour  M"^^  Pasta,  qu'il  est  toujours  le  Rossini 
d^Otello  et  de   Tancrède. 


XXX 


PREMIERE     REPRESENTATION     DE     «     ZELMIRA     )), 
MUSIQUE    DE    M.    ROSSINI  ^. 


Il  est  fâcheux  que  la  personne  chargée  du  soin 
de  faire  imprimer  les  libretti  ne  suive  pas  l'exemple 
de  Métastase.  Quoique  les  drames  lyriques  de  ce 
grand  poète  soient  très  faciles  à  comprendre,  il  les 
fait  toujours  précéder  par  un  sommaire.  Cette  ana- 
lyse devrait  être  placée  à  la  troisième  page  du  lihretto.. 
On  devrait  trouver  aussi,  après  le  nom  des  acteurs, 
l'indication  de  la  ville  où  fut  donnée  la  première 
représentation  et  le  nom  des  chanteurs  pour  les- 
quels le  maestro  a  écrit.  Zelmira  fut  faite  à  Naples 
en  1822.  M.  Rossini  allait  partir  pour  Vienne.  C'est 
peut-être  à  cette  circonstance  qu'il  faut  attribuer 
la  richesse  de  l'harmonie  et  la  rareté  de  la  mélodie  i 

1.  Journal  de  Paris,  16  mars  1826. 
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le  maestro  songeait  au  public  devant  lequel  il  allait 
débuter. 

Quoique  Zelmira  soit  imitée  de  la  tragédie  fran- 
çaise de  De  Belloy,  citoyen  de  Calais  *,  j'avouerai  que 
jamais  canevas  plus  absurde  et  tyran  plus  imbécile 
ne  parut  au  Théâtre- Italien. 

L'intrigue  est  si  compliquée  que,  faute  du  som- 
maire dont   je   parlais   dans   le   moment,    ce   n'est 
qu'au  second  acte  qu'on  a  compris  que  le  grand 
prince   Azor  avait  usurpé  la   couronne   sur  le  roi 
légitime  Polydore.  Anténor,  le  scélérat  de  la  pièce, 
représenté  par  Bordogni,  fait  tuer  Azor,  et  son  cou- 
ronnement en  qualité  de  roi  de  Lesbos  commence 
le  finale  du  premier  acte.  Anténor  accuse  Zelmira, 
fille  du  roi   Polydore,   d'avoir  tué  Azor.   Ce  rôle, 
joué  avec  génie  par  M^^  Pasta,  a  soutenu  la  pièce. 
Ilus,   époux  de   Zelmira,   ne  sait  trop   que  penser 
des  crimes  dont  la  voix  publique  accuse  sa  femme. 
Dans  l'excès  de  ses  perplexités,  ce  bon  prince  s'en- 
dort sur  la  scène.  Leucippe,  confident  d' Anténor, 
et  aussi  pervers  que  lui,  s'avance  pour  poignarder 
Ilus,  mais  Zelmira,  qui  venait  voir  son  époux,  le 
sauve   en   s'emparant   du   poignard.    Leucippe   ne 
perd  pas  la  tête,  et  dit  à  Ilus  que  c'est  lui  qui  lui 
a  sauvé  la  vie,  et  qui  a  arraché  le  poignard  des  mains 
de  sa  femme  qui  s'avançait  pour  le  tuer.  Le  pauvre 
Ilus  ne  sait  plus  que  croire  ;  heureusement,  il  ren- 
contre le  roi  Polydore  qui  se  promène  dans  les  en- 
virons du  tombeau  où  il  est  caché.  A  la  fin,  Zelmira, 


NOTES    d'un    dilettante  393 

qui  a  le  tort  de  parler  de  ses  secrets  à  haute  voix, 
est  entendue  par  le  méchant  Anténor,  qui  l'en- 
ferme avec  son  père  dans  une  sombre  prison.  Cette 
prison  a  été  le  théâtre  de  la  gloire  de  M"^^  Pasta. 
Elle  défend  son  père  à  coups  de  poignard  contre 
le  scélérat  Leucippe.  L'expression  de  son  ravisse- 
ment au  moment  où  le  bon  Ilus  vient  délivrer 
Polydore  a  paru  sublime. 

Bordogni  n'a  point  été  ridicule  dans  le  rôle 
d' Anténor.  Il  s'est  assez  bien  tiré  des  airs  langou- 
reux. Au  moment  du  couronnement,  il  a  été  beau. 
Nous  demanderons  un  peu  plus  de  digaité  à  Zu- 
chelli  :  un  vieux  roi  malheureux  ne  doit  pas  avoir 
l'air  d'un  pauvre.  Le  chant  de  Zuchelli  a  été  ferme 
et  excellent.  L'aimable  Rubini,  que  l'on  regrettera 
longtemps  à  Paris,  est  mieux  placé  dans  l'opéra- 
boufîe  que  dans  les  rôles  tragiques.  Il  chante  trop 
fort  de  sa  voix  de  poitrine,  et  quelquefois  les  sons 
manquent  de  fermeté. 

Quant  à  la  musique,  ce  n'est  pas  après  une  seule 
audition  que  l'on  peut  juger  un  ouvrage  aussi 
célèbre.  Nous  attendrons  la  seconde  représentation 
pour  adopter  un  avis  définitif.  Nous  ne  pouvons 
parler  encore  que  de  nos  sensations. 

On  a  vivement  applaudi  le  duo  : 

Che  mai  pensar  ?  Che  dir  ? 
entre  W^^  Pasta  et  Rubini. 
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Au  moment  où  Ton  croit  que  Zelmira  a  voulu 
assassiner  son  époux,  le  tutti  :  la  sorpresa...  iî 
stupore,  ont  produit  de  l'effet.  Les  quatre  derniers 
vers  du  finale,  qui,  à  l'imitation  de  Métastase, 
renferment   une  comparaison  : 

Fiume  che  gli  argini^ 

ont  heureusement  inspiré  le  compositeur. 

La  scène  de  la  prison,  au  moment  surtout  où 
^jme  Pasta  prend  un  poignard  : 

Non  ti  oppressar, 

a  excité  des  applaudissements  très  vifs  et,  je  sup~ 
pose,  de  bon  aloi.  Un  méchant  disait  à  mes  côtés  : 
Nous  voyons  des  Grecs  sur  la  scène  et  des  Romains 
au  parterre.  Ce  qui  prouve  toute  la  perversité  de 
ce  méchant,  c'est  que  la  recette,  non  compris  les 
loges,  s'est  élevée  à  2.322  francs.  C'est  au  moyen 
de  telles  recettes  que,  l'année  passée,  le  Théâtre 
Italien  a  coûté  moins  de  70.000  francs  à  la  gêné* 
rosité  du  Roi.  Il  y  a  dans  Zelmira  une  jolie  déco- 
ration ;  c'est  un  paysage  ;  le  lointain,  à  gauche, 
est  digne  de  Sanquirico  qui,  dans  ce  genre,  est  le 
plus   grand   peintre   vivant. 

Zelmira  est  le  dernier  grand  ouvrage  de  M.  Ros- 
sini,  non  connu  à  Paris. 
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DERNIERE    REPRESENTATION    DE    «    ZELMIRA    »,    DANS 
LA  SALLE   DE  l'aCADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE   ^ 


En  musique,  il  y  a  deux  routes  pour  arriver  au 
plaisir  :  le  style  de  Haydn  et  le  style  de  Cimarosa, 
la  sublime  harmonie  ou  la  mélodie  délicieuse. 
Mayer,  Winter,  Maria  Weber,  ont  obtenu  de  grands 
succès  par  des  opéras  où  la  mélodie  n'occupe  qu'un 
rang  bien  secondaire.  Maria  Weber,  qui  apparem- 
ment n'avait  que  de  mauvais  chanteurs  lorsqu'il 
écrivit  le  fameux  Freischiitz,  n'y  a  guère  mis  que 
des  romances,  des  duos  et  des  chœurs.  On  y  cher- 
cherait en  vain  ces  magnifiques  morceaux  d'en- 
semble qui  ont  assuré  le  succès  de  la  Gazza  ladra 
et  à^Otello.  On  s'est  mis,  je  ne  sais  pourquoi,  à 
appeler  savante  la  musique  faite  par  les  composi- 
teurs allemands  ;  il  me  semble  que  l'harmonie  est 
souvent  une  science  déplacée  au  théâtre.  Elle  règne 
dans  la  symphonie,  dans  la  musique  d'église  ;  mais 
au  théâtre,  on  préfère  en  général  une  jolie  cantilène 
de  Paesiello  aux  morceaux  d'orchestre  les  plus 
compliqués  de  Spohr  ou  de  Winter.  A  Paris,  les 
personnes    qui    savent    exécuter    proprement    une 

1.  Journal  de  Paris,  2  avril  1826. 
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symphonie  sur  le  piano  croient  souvent  être  sa- 
vantes en  musique,  et  connaître  le  contre-point 
parce  qu'elles  lisent  rapidement  un  grand  morceau 
de  Moschelès.  Ces  personnes  habiles  admirent  sur- 
tout la  difficulté  vaincue,  et  tiennent  pour  la  mu- 
sique savante  ;  elles  protestent  que  la  musique 
savante  leur  fait  éprouver  les  transports  les  plus 
agréables.  A  cela,  il  n'y  a  absolument  rien  à  ré- 
pondre :  on  ne  peut  nier  les  sensations.  Seulement, 
il  est  permis  de  compter  les  voix,  et  de  proclamer 
que  les  personnes  qui  préfèrent,  au  théâtre,  la 
musique  savante  forment  une  très  petite  minorité. 
La  majorité  des  dilettanti  préfère,  de  beaucoup, 
Otello  à  Zelmira,  et  Tancrède  à  Semiramide. 

Me  sera-t-il  permis  d'ajouter  qu'excepté  les  per- 
sonnes qui  croient  posséder  un  grand  talent  sur  le 
piano  ou  la  harpe,  cette  opinion  m'a  semblé  presque 
unanime  à  la  représentation  de  mercredi  ?  Mais  je 
fais  trêve  à  la  critique  ;  et  pour  n'avoir  que  des 
éloges  à  donner,  je  parlerai  des  acteurs. 

Rubini  plaît  extrêmement  ;  il  quitte  Paris  au 
moment  où  sa  présence  dans  un  salon  fait  dispa- 
raître tout  autre  objet  d'intérêt.  D'un  caractère 
doux  et  obligeant,  Rubini  a  su  se  faire  presque 
autant  d'amis  que  d'admirateurs.  Si  le  produit  de 
la  représentation  de  mercredi  lui  eût  été  entière- 
ment réservé,  on  eût  pu  doubler  les  prix  sans 
craindre  de  vide  dans  la  salle  ;  Rubini  est  réelle- 
ment à  la  mode.   11  est  fâcheux  que  nous  ne  puis- 
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sions  pas  Tentendre  dans  le  Barbier  de  Séç^ille  ; 
c'est,  sans  comparaison,  la  partition  qu'il  chante 
le  mieux  ;  ses  délicieux  falsetti  viennent  se  marier 
avec  toute  la  grâce  possible  aux  jolis  chants  de 
Rossini.  Dans  Vopera  séria,  Rubini  manque  de 
cette  chaleur  intérieure  et  contenue,  sans  laquelle 
il  est  bien  difficile  de  trouver  des  gestes  conve- 
nables. 

]Vjme  Pasta  a  été  fort  belle  dans  son  premier  duo 
avec  Zuchelli  qui,  peut-être,  est  un  des  meilleurs 
morceaux  de  la  pièce.  Elle  n'a  pas  été  bien  secondée 
dans  la  scène  du  poignard  ;  ces  sortes  d'escamotages 
tragiques  sont  voisins  du  ridicule,  et  demandent 
à  être  montrés  au  public  avec  beaucoup  d'adresse. 
La  scène  de  la  prison,  où  Zelmira,  réunie  à  son 
vieux  père,  attend  la  mort,  a  été  supérieurement 
jouée  par  notre  grande  tragédienne.  Zuchelli  a 
chanté  avec  une  grande  pureté  ;  il  ne  crie  jamais  ; 
c'est  un  rare  mérite  aujourd'hui.  Nous  l'exhortons 
de  nouveau  à  porter  un  peu  plus  de  dignité  dans 
le  rôle  du  bon  roi  Polydore  ;  Galli  y  eût  peut-être 
été  mieux  placé. 
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XXXII 


DÉBUTS    DE    M^l^    SONTAG    DANS    LE    ROLE    DE    ROSINE. 
DU  «  BARBIER  DE   SÉVILLE  )),   LES  15  ET  17  JUIN  ^ 


Succès,  et  succès  mérité.  Le  jour  du  premier 
début,  on  a  remarqué  des  chevaliers  du  lustre  au 
parterre.  Mais  le  danger  de  se  trouver  à  côté  de  tels 
personnages  a  tellement  révolté  le  public,  que,  hier, 
ils  n'ont  pas  osé  se  remontrer.  M^^^  Sontag  est  une 
petite  personne  de  dix-neuf  à  vingt  ans  *,  remplie  de 
grâces  ;  elle  est  fort  jolie,  et  son  chant  a  quelque 
chose  de  noble  et  d'élégant.  M^^^  Sontag  serait  le 
contraire  de  tout  cela,  que  cette  voix  juste,  hardie, 
légère,  à  la  Daçide,  en  un  mot,  présenterait  encore 
une  acquisition  sans  prix  pour  notre  Théâtre 
Italien.  Certains  dilettanti,  qui  ont  entendu  M^^^  Son- 
tag à  Vienne,  assurent  qu'elle  est  douée  d'une 
faculté  bien  singulière  :  il  lui  suffît  d'entendre  une 
fois  M^^  Mainvielle  ou  Davide  faire  une  fioritura 
pour  pouvoir  la  reproduire  d'une  manière  presque 
aussi  parfaite  que  son  modèle. 

On  voit  que  M^^®  Sontag  a  l'habitude  de  paraître 
dans  V opéra  séria  ;  elle  a  chanté  hier,  et  avec  beau- 
coup de  finesse  et  de  talent,  tous  les  récitatifs  du 

1.  Journal  de  Paris^  19  juin  1826. 
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barbier.  Pourquoi  Galli  ne  cède-t-il  pas  le  rôle  de 
Figaro  à  Zuchelli  ?  Peut-être  ne  retrouverions- 
nous  pas  tout  l'esprit  du  jeu  de  Pellegrini,  mais  nous 
aurions  une  voix  suave  qui  semble  créée  pour 
exécuter  dans  la  perfection  les  petits  agréments 
du  chant  bouffe.  Galli,  qui  est  engagé,  dit-on, 
pour  de  longues  années,  a  tort,  dans  son  intérêt, 
de  vouloir  imposer  sa  présence  au  public.  Il  doit 
se  réserver  pour  la  Semiramide  et  la  Gazza  ladra  ; 
son  amour-propre  a  couru  hier  de  fort  grands  dan- 
gers. Si  le  public  n'avait  pas  été  heureux  de  la 
présence  de  M^^^  Sontag,  on  l'eût  chuté.  Faisons 
des  vœux  pour  qu'on  nous  accorde  le  plaisir  d'en- 
tendre un  duo  chanté  par  M^^^  Sontag  et  Zuchelli  ; 
le  public  de  Paris  n'aurait  rien  à  envier  à  aucun 
théâtre  du  monde. 

Gomment  donner  une  idée  du  chant  de  la  débu- 
tante ?  C'est  un  chant  éclatant,  brillant,  procédant 
par  mouvements  imprévus  et  plein  d'élégance. 
Pour  tout  dire,  en  un  mot,  cest  un  peu  Davide. 
Comme  ce  grand  chanteur,  M^^®  Sontag  fait  trop 
d'agréments.  Hier,  elle  en  a  étouffé  le  grand  air 
du  Sigismond  de  Rossini,  qu'elle  a  choisi  pour  la 
leçon  de  chant  au  second  acte.  Son  succès  dans 
<;e  morceau  a  été  nul  ;  elle  n'y  a  été  applaudie  que 
par  ces  personnes  dont  le  suffrage  ne  compte 
pas. 

Dans  le  finale  du  premier  acte,  la  voix  de  M}^^ 
Sontag  s'est  fort  bien  fait  entendre.  Cette  voix,  fort 
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jolie  dans  le  haut,  a  quelques  sons  de  poitrine  très 
forts,  elle  doit  faire  un  plaisir  infini  dans  un  salon. 
Jamais  le  rôle  de  Rosine  n'a  été  rempli  d'une  manière 
plus  satisfaisante.  M}^^  Sontag  a  la  gaieté  et  la  verve 
de  la  première  jeunesse.  Elle  fait  trop  de  gestes  ; 
ses  ennemis,  car  la  jalousie  lui  en  a  déjà  suscités, 
ses  ennemis  diront  qu'elle  est  minaudière.  Proba- 
blement M^i®  Sontag  ne  sait  pas  fort  bien  l'italien, 
et  craignant  de  ne  pas  assez  se  faire  comprendre 
par  ce  qu'elle  dit,  elle  peint  chaque  mot  par  un 
geste.  Joli  défaut  chez  une  débutante  de  dix-neuf 
ans,  et  qui  vaut  mieux  qu'une  gaucherie  timide. 
Autant  qu'on  a  pu  l'entrevoir  dans  les  airs  du 
Barbier,  le  fort  de  M^^^  Sontag  ne  paraît  pas  être  le 
sentiment.  Elle  va  débuter  dans  la  Donna  del  Lago, 
et  par  le  rôle  que  M^^^  Mombelli  chantait  si  bien. 
M}^^  Sontag  saura-t-elle  ne  pas  écraser  d'ornements 
ces  airs  sauvages  des  montagnes  d'Ecosse  ? 


XXXIII 

REPRÉSENTATION     d'    «    OTELLO    ))  ^ 

(21  septembre) 

Il  y  avait  foule  hier  au  Théâtre  Italien.  Tous  les 
anciens   dilettanti  semblaient  s'être   donné  le   mot 

1.  Journal  de  Paris,  22  septembre  1826. 
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pour  assister  à  l'une  des  dernières  représentations 
d'Otello.  Tel  bien,  dont  on  jouissait  sans  trop 
s'exagérer  son  mérite,  reprend  tout  le  charme  de 
la  nouveauté  quand  on  sait  qu'on  va  le  perdre 
pour  longtemps.  Et  au  théâtre,  longtemps  ne  res- 
semble-t-il  pas  à  toujours  P  M^^  Pasta  va  nous 
quitter  pour  aller  chanter  à  Naples  dans  un  opéra 
que  le  maestro  Pacini  compose  pour  sa  voix.  Cette 
grande  cantatrice  se  rendra  ensuite  à  Londres,  dont 
le  séjour  grandit  son  talent.  Elle  a  joué  hier  au 
soir  le  rôle  de  Desdemona  mieux,  s'il  est  possible, 
qu'avant  son  départ.  Ses  gestes  semblent  avoir 
acquis  plus  d'abandon  et  de  grandiose.  M"^^  Pasta 
marque  moins  certains  détails,  elle  ose  être  simple. 
En  France,  c'est  là  le  pas  le  plus  difficile  à  franchir 
pour  les  grands  talents. 

Dans  la  cavatine  d'entrée,  M"^^  Pasta  n'avait 
jamais  dit,  ce  me  semble,  avec  autant  d'énergie 
et  de  simplicité  :  Tutto  detesto,  ce  mot  qui  peint 
si  bien  l'effet  produit  sur  le  cœur  passionné  d'une 
jeune  femme  par  tout  ce  qui  ri  est  pas  l'objet  qu'elle 
aime.  Parmi  le  petit  nombre  de  personnes  que  le 
ciel  a  douées  du  degré  d'exaltation  nécessaire  pour 
comprendre  ces  cris  du  cœur  qui  révèlent  toute  la 
profondeur  d'une  passion,  le  geste  et  l'accent  de 
^me  Pasta  resteront  à  jamais  consacrés.  Toutes 
les  fois  que  ces  personnes  rencontreront  dans  les 
œuvres  de  quelque  grand  poète  l'expression  de  ce 
dégoût  si  profond,  qu'il  en  prend  le  caractère  de 
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la  haine,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'être  auquel 
on  pense,  elles  se  rappelleront  la  manière  dont 
jyjme  Pasta  disait  :  Tutto  detesto.  C'est  là,  ce  me 
semble,  le  plus  grand  triomphe  auquel  puisse  aspirer 
le  talent  d'un  grand  acteur. 

^me  Pasta  a  dit  avec  la  même  vérité  tout  le 
reste  de  son  rôle  ;  la  partie  musicale  du  drame 
était  supérieurement  exécutée,  et  cependant  on 
oubliait  d'écouter  la  musique  pour  regarder  l'ex- 
pression des  traits  de  Desdemona.  L'illusion  était 
si  forte,  même  pour  l'artiste,  qu'à  la  fin  de  la 
prière  du  troisième  acte,  les  larmes  ont  inondé 
ses  yeux  et  l'ont  en  quelque  sorte  empêchée  de 
chanter  pendant  quelques  secondes.  Les  applau- 
dissements ont  éclaté  de  toutes  parts  au  moment 
où  elle  reproche  à  son  amant  d'avoir  pu  se  fier  à 
Jago,  a  un  i^il  traditore  ;  le  geste  étonnant  que 
jVfme  Pasta  se  permet,  et  qui  consiste  à  s'appuyer 
sur  son  genou  pour  mieux  considérer  la  figure  de 
son  amant  et  lire  dans  ses  traits,  a  produit  un  trans- 
port général  difficile  à  décrire  et  même  à  rappeler. 
L'art  tragique  ne  peut  pas  aller  plus  loin,  et  jamais 
personne  n'entendra  chanter  le  rôle  de  Desdemona 
mieux  qu'il  ne  l'a  été  hier  au  soir. 

Quel  dommage  que  le  libretto  soit  écrit  avec 
tant  de  sottise  !  A  chaque  instant,  les  personnes 
qui  ont  le  malheur  de  savoir  l'italien,  au  lieu  d'être 
émues  par  l'accent  avec  lequel  les  paroles  sont 
chantées,  se  trouvent  indignées  des  énormes  pla- 
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titudes  que  le  faiseur  du  libretto  a  mises  dans  la 
bouche  d'Othello  et  des  autres  personnages.  Il 
serait  digne  du  poète  homme  d'esprit  *  qui,  à  propos 
du  sacre  de  S.  M.,  nous  donna,  il  y  a  un  an,  le  joli 
libretto  du  Voyage  à  Reims,  de  prendre  VOtello  de 
Shakespeare,  et  d'arranger,  d'après  ce  chef-d'œuvre, 
des  paroles  dont  la  mesure  pût  s'accommoder  des 
airs  et  des  morceaux  d'ensemble  que  Rossini  a 
composés  pour  VOtello  actuel.  Cet  Othello  n'est 
point  un  amant  égaré  par  la  passion,  qui,  dans  un 
transport  de  jalousie,  et  après  mille  combats 
déchirants,  tue  la  femme  qu'il  adore  et  s'immole 
après  elle  ;  c'est  un  Barbe-Bleue  plein  d'orgueil, 
qui  venge  son  amour-propre  en  immolant  la  femme 
qui  a  pu  oublier  ses  droits,  jusqu'au  point  de  lui 
être  infidèle.  Il  manque  à  l'opéra  d^Otello  un  duetto 
exprimant  le  tendre  bonheur  dont  Othello  récom- 
pensait la  tendresse  de  Desdemona  avant  qu'un 
scélérat  ne  fût  parvenu  à  lui  inspirer  les  fureurs  de 
la  jalousie. 

La  musique  de  Rossini  est  assez  belle  pour  qu'un 
homme  d'esprit  se  donne  la  peine  de  faire  un  libretto 
digne  d'elle.  Dans  un  an  ou  deux,  si  jamais 
]y[me  Pasta  nous  revient,  et  qu'on  nous  redonne  la 
musique  à^Otello,  il  serait  digne  de  l'administration 
éclairée  qui  soigne  les  plaisirs  du  public  de  la  faire 
accompagner  par  un  nouveau  libretto.  Rien  ne 
serait  plus  neuf  ni  de  meilleur  goût  que  de  voir 
rappeler,  avec  la  charmante  musique  de  Rossini, 


404  VIE    DE    ROSSINI 

quelques-unes  des  situations  qui  ont  fait  de  FOthello 
anglais  la  tragédie  la  plus  déchirante  qui  existe 
sur  aucun  théâtre. 


XXXIV 

«    ROMEO    E    GIULIETTA    ))  ^  * 
(5    octobre) 

Shakespeare  travaillait  pour  un  siècle  où  l'on 
avait  peut-être  plus  d'esprit  que  nous  n'en  avons, 
mais  qui  était  infiniment  moins  civilisé.  Il  est 
échappé  à  ce  grand  homme  quelques  phrases  qui 
blesseraient  aujourd'hui  ;  il  a  donc  fallu  V arranger. 
A  l'exception  d'Othello,  il  n'est,  ce  me  semble, 
aucune  de  ses  pièces  que  l'on  représente  à  Londres 
telle  qu'il  l'a  laissée  dans  le  manuscrit  qu'on 
imprima  après  sa  mort.  La  plupart  des  chefs- 
d'œuvre  de  Shakespeare  ont  été  gâtés  ;  Roméo  et 
Juliette  est  la  seule  tragédie  qui  doive  à  V arrangeur 
sa  scène  la  plus  belle.  Dans  Shakespeare,  Roméo 
meurt  par  le  poison  avant  le  réveil  de  Juliette  ; 
c'est  Dryden  qui  eut  l'idée  de  cette  scène  si  tou- 
chante entre  les  deux  amants,  qui  se  termine  par 
la  mort  de  Roméo. 

1.  Journal  de  Paris  du  7  octobre  1826. 
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Jamais,  ce  me  semble,  depuis  qu'elle  est  à  Paris, 
]y[me  Pasta  n'a  joué  comme  ce  soir  ;  l'émotion  du 
public  ne  pouvait  aller  plus  loin  ;  il  y  a  eu  des 
cris  de  terreur  au  moment  où  Roméo  sent  les 
premières  atteintes  du  poison  et  presse  sa  Juliette 
contre  ce  cœur  que  la  mort  va  glacer.  M°^^  Pasta  a 
rapporté  de  Londres  l'audace  de  paraître,  au  troi- 
sième acte  de  Romeo,  vêtue  de  noir  et  sans  rouge. 
Aucun  costume  n'est  trop  tragique  pour  le  per- 
sonnage qui  doit  chanter  le  fameux  air  :  Ombra 
adorata  aspetta,  qui  n'est  en  effet  qu'un  éloge 
sublime  du  suicide.  Et  ce  qui  rend  cet  éloge  si 
touchant,  c'est  qu'en  quelque  sorte  il  peut  paraître 
raisonnable.  Que  reste-t-il  à  un  malheureux  agité 
par  les  sentiments  les  plus  vifs  et  les  plus  profonds, 
et  qui,  comme  Roméo,  a  perdu  pour  toujours  la 
compagne  de  sa  vie  ?  C'est,  ce  me  semble,  à  ce 
raisonnement,  qu'on  ne  s'avoue  peut-être  pas  tout 
haut,  mais  que  tous  les  cœurs  nés  pour  juger  des 
arts  se  sont  fait  en  secret,  qu'il  faut  attribuer 
l'immense  succès  de  l'air  :  Ombra  adorata  aspetta  *. 

Nous  venons  de  l'entendre  pour  la  dernière  fois  ; 
qui  osera  le  reproduire  en  l'absence  de  M^^  Pasta  ; 
qui  osera  chanter,  quand  elle  n'y  sera  plus,  la  cava- 
tine  de  Tancrède  ?  Nous  serons  forcés  de  demander 
à  l'Opera-Buffa  des  sensations  moins  profondes 
peut-être  et  moins  occupantes,  mais  plus  variées 
que  celles  de  Vopera  séria,  et  surtout  bien  plus 
propres  à  nous  distraire  des  idées  un  peu  sérieuses 
RossiNi.  II.  26. 
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du  siècle.  Uopera  séria  s'empare  de  nos  douleurs 
et  nous  les  peint  avec  toutes  les  forces  du  génie  ; 
son  triomphe  est  de  nous  attendrir  sur  nous- 
mêmes  ;  c'est  pour  cela  peut-être  que  ce  genre 
exige  la  perfection.  Uopera  séria  reste  la  chose  la 
plus  ennuyeuse  du  monde,  s'il  ne  parvient  à  nous 
faire  songer  aux  douleurs  secrètes  qui  troublent 
souvent  la  vie  la  plus  heureuse  en  apparence. 

Uopera-buffa,  au  contraire,  s'accommode  assez 
bien  de  la  médiocrité  ;  une  seule  qualité  est  néces- 
saire au  chanteur  :  c'est  de  la  gaieté,  du  naturel, 
et  surtout  ce  qu'on  appelle  en  Italie  du  brio. 
Réunit-il  ces  avantages,  qui  ne  sont  pas  fort  rares, 
un  chanteur  bouffe,  quoique  fort  peu  au-dessus 
de  la  médiocrité,  peut  faire  beaucoup  de  plaisir. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  la  sévérité  du  public  vienne 
le  glacer. 

On  nous  promet  M^^^  Ferlotti,  à  laquelle,  je 
n'en  doute  pas,  le  public  de  Paris  réserve  un  grand 
succès,  pourvu  qu'elle  n'ait  rien  perdu  de  la  jolie 
voix  qui,  en  1823,  faisait  les  délices  de  Livourne  et 
de  Florence.  Vive,  gaie,  brillante,  douée  de  la  plus 
jolie  figure  et  de  la  plus  aimable  coquetterie, 
]y[iie  Ferlotti  peut  ramener  en  France  les  beaux: 
jours  de  Vopera-buffa,  que  l'immense  succès  de 
Mme  Pasta  nous  a  fait  un  peu  négliger  depuis 
quelques  années. 

La  musique  du  siècle  de  Cimarosa  est  usée  en 
Italie  :  heureusement  elle  ne  l'est  point  en  France^ 
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car  nous  n'avons  pas  entendu  la  dixième  partie 
des  chefs-d'œuvre  de  Cimarosa  et  de  Paesiello  ; 
mais  il  faut  arranger  cette  musique  :  rien  de  plus 
facile.  Nos  arrangeurs  ont  beaucoup  de  science 
et  peu  d'idées.  Il  n'est  peut-être  pas  un  air  de  Cima- 
rosa qui  ne  présente  une  idée  claire,  originale, 
frappante.  Cette  idée  est  donnée  en  maui^ais  lan- 
gage, les  accompagnements  ont  vieilli,  hé  bien  ! 
changeons  les  accompagnements,  rien  de  plus 
simple.  Supposons  qu'on  nous  présente  une  pensée 
frappante  de  Montesquieu,  la  phrase  qui  énonce 
cette  pensée  est  déparée  par  deux  ou  trois  fautes 
de  français  :  quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  d'un 
trait  de  plume,  ne  corrigerait  pas  ces  fautes  et  ne 
ferait  pas  parler  ce  grand  homme  comme  on  parle 
aujourd'hui  ? 

Voilà  tout  ce  que  les  opéras  bouffons  des  grands 
maîtres  d'Italie  demandent  aux  arrangeurs.  Comme 
Cimarosa  a  fait  cent  opéras  et  Paesiello  deux  cents, 
l'arrangeur  aura  la  liberté  de  prendre  trois  ou  quatre 
opéras  pour  en  faire  un  seul.  On  pourrait  commencer 
par  la  Scuffiara  (la  Marchande  de  modes)  de  Pae- 
siello, qui  se  joue  encore  tous  les  ans  à  Naples 
avec  le  plus  grand  succès. 

Une  chose  me  persuade  que  nous  aurons  bientôt 
ce  genre  de  plaisir  musical.  Si  l'on  n'a  pas  recours 
à  ces  anciens  opéras  bouffons,  où  en  trouvera-t-on 
qui  puissent  convenir  à  la  sévérité  du  goût  qui 
distingue  le  public  de  Favart  ?   A  l'exception  de 
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la  Pietra  di  Paragone,  on  a  joué  tout  Rossini.  D 
nous  resterait  le  parti  que  l'on  prend  dans  toutes 
les  capitales  d'Italie  :  appeler  un  compositeur  qui 
nous  ferait  pour  chaque  saison  un  opéra  avec  de 
la  musique  nouvelle  composée  pour  la  voix  de  nos 
chanteurs.  Un  jour,  sans  doute,  nous  en  viendrons 
à  ce  point,  mais  je  plains  sincèrement  le  maestro 
qui  fera  le  premier  de  la  musique  nouvelle  pour  le 
théâtre  Favart.  Nous  voulons  que  tous  les  mor- 
ceaux d'un  opéra  soient  frappants  de  beauté  ; 
à  la  Scala,  à  San  Carlo,  un  joli  duetto,  un  air  agréable 
et  un  beau  finale  soutiennent  un  opéra  pendant 
trente  représentations. 


XXXV 

DÉBUT    DE    M^l^    CESARI    DANS    «    SEMIRAMIDE    ))  ^ 

M}^^  Cesari  a  réussi,  et,  ce  qui  est  plus  intéressant 
pour  les  amateurs,  la  débutante  a  obtenu  un  succès 
de  bon  aloi  ;  on  n'a  pas  vu  dans  la  salle  un  seul 
de  ces  spectateurs  bruyants  payés  par  de  l'argent 
ou  des  billets. 

M^^®  Cesari  est  de  Trieste  ;  elle  est  fort  jeune,  et 
il  n'y  a  pas  trois  ans  qu'elle  a  commencé  à  chanter 

1.  Journal  de  Paris,  9  octobre  1826. 
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au  théâtre  ;  elle  a  une  fort  belle  voix  de  contr'alto. 
M}^^  Cesari  est  accoutumée  à  chanter  sur  l'immense 
théâtre  de  San  Carlo,  ce  qui  fait  que,  dans  le  réci- 
tatif, qu'elle  dit  d'ailleurs  avec  beaucoup  d'âme, 
elle  appuie  trop  sur  les  finales.  On  a  remarqué 
chez  elle  une  qualité  précieuse  et  qui  annonce  une 
grande  actrice,  c'est  que  le  geste  accompagne  tou- 
jours la  parole,  et  ne  paraît  ni  avant,  ni  après. 
Chez  une  débutante  tellement  timide  qu'elle  s'est 
trouvée  mal  dans  la  coulisse  après  sa  première  sortie, 
cette  preuve  de  véritable  sentiment  est  du  plus 
favorable    augure. 

En  Italie,  avant  la  nouvelle  école  de  chant  créée 
par  M"^^  Grassini,  et  perfectionnée  par  M^^  Pasta, 
les  professeurs  exigeaient  que  l'on  dît  toujours  le 
récitatif  avec  la  même  lenteur,  et,  quel  que  fût 
le  sentiment  de  douleur  ou  de  terreur  qu'il  pût 
exprimer,  il  fallait  toujours  le  chanter  d'un  air 
riant  et  avec  une  petite  mine  agréable  et  coquette. 
M}^^  Cesari  a  rappelé  quelquefois  cette  manière 
surannée,  dont  quelques  mois  de  séjour  à  Paris 
vont  bientôt  la  délivrer. 

Quoique  la  débutante  ait  été  fort  applaudie,  il 
ne  tient  qu'à  elle  de  l'être  beaucoup  davantage  ; 
souvent,  au  moment  où  le  public  allait  la  remercier 
du  plaisir  qu'elle  lui  donnait,  elle  a  gâté  de  fort 
jolis  traits  par  de  petites  manières  affectées  qui 
peuvent  être  bonnes  à  San  Carlo,  mais  qui  ne  valent 
rien    ici.    Une    excellente    qualité    de    M"®    Cesari, 
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c'est  qu'elle  dit  le  récitatif  d'une  manière  hardie 
et  vraiment  tragique.  Rien  ne  promet  davantage 
une  grande  cantatrice. 

M^^^  Cesari  a  des  yeux  superbes,  une  fort  belle 
taille,  une  bouche  un  peu  grande,  ce  qui  n'est 
point  un  défaut  chez  une  cantatrice  ;  l'expression 
de  sa  physionomie  a  de  la  simplicité  et  du  pathé- 
tique. Ces  qualités  ont  servi  la  débutante  dans  le 
grand  duo  du  second  acte  avec  M"^^  Pasta.  Elle  a 
mérité  d'être  fort  applaudie  dans  son  duo  avec  le 
grand-prêtre  ;  elle  a  su  rendre  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  naturel  la  surprise  du  jeune  Arsace, 
au  moment  où  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Sémi- 
ramis.  Enfin,  dans  son  premier  duo  avec  le  farouche 
Assur,  la  débutante  n'a  point  paru  intimidée  des 
terribles   accents   de   Galli. 

M^^^  Cesari  n'est  point  un  talent  formé  ;  c'est 
une  fort  jeune  personne  qui  montre  beaucoup  d'in- 
telligence et  donne  les  plus  grandes  espérances. 
Il  est  fâcheux  pour  elle  qu'elle  soit  privée  si  tôt 
de  l'exemple  et  des  conseils  de  la  grande  tragédienne 
qui  joue  Sémiramis  avec  tant  de  majesté,  et  en 
même  temps  avec  une  simplicité  si  noble.  Nous 
ne  reverrons  plus  cet  opéra  qu'une  seule  fois  avant 
le  départ  de  M^^  Pasta. 

Si  la  santé  de  M^^  Schutz  le  permet,  nous  aurons 
samedi  le  Crociato  in  Egitto  ;  et  enfin,  c'est  dans 
Médée  que  nous  ferons  nos  adieux  à  la  plus  grande 
actrice    tragique    de   l'époque. 
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XXXVI 

REPRISE     d'   «   ELISA    E    CLAUDIO   »,    OPERA     DE 
MERCADANTE    ^ 


Le  rôle  de  Claudio  a  été  écrit  pour  Donzelli, 
aussi  l'a-t-il  chanté  supérieurement.  Zuchelli  a  dit 
avec  son  talent,  maintenant  si  chéri  des  amateurs, 
le  rôle  du  père  barbare  qui  tient  son  fils  en  prison. 
Le  duo  entre  le  père  et  le  fils,  au  premier  acte,  a 
été  si  bien  chanté,  que  le  public  le  plus  glacial 
qui  fut  jamais  a  presque  été  sur  le  point  d'applaudir. 
Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  les  dilettanti  parisiens 
n'ont  jamais  voulu  se  donner  la  peine  de  sentir  le 
mérite  de  Mercadante  ;  c'est  en  vain  que  le  rôle 
d'Elisa  a  été  chanté  successivement  par  M"^^^  Pasta 
et  Mombelli.  Il  faut  cependant  se  prêter  un  peu  à 
la  musique,  si  l'on  veut  lui  devoir  des  sensations  : 
elle  ne  force  pas  les  applaudissements  comme  les 
vers  ronflants  d'une  tragédie.  M^^^  Mombelli,  si 
froidement  accueillie  à  Paris,  faisait  fureur  à  Rome, 
il  y  a  trois  ans,  dans  le  rôle  d'Elisa  ;  et  le  public 
le  plus  difficile  peut-être  de  l'Italie  interrompait 
vingt  fois  l'ouvrage  de  Mercadante  par  des  applau- 
dissements  unanimes. 

1.  Journal  de  Paris,  23  novembre  1826. 
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Ce  jeune  compositeur  a  des  cantilènes  suaves  et 
tendres.  C'est  par  la  grâce  qu'il  brille,  et  non  pas 
par  la  force  ;  or,  dans  ce  siècle,  il  faut  frapper  fort, 
du  moins  tant  que  le  public  ne  fait  pas  attention 
au  mérite.  Toutes  proportions  gardées,  le  génie 
de  Mercadante  a  des  rapports  frappants  avec  celui 
de  Fénelon  ;  il  en  a  l'onction  et  la  sensibilité  pleine 
de  mesure.  Fénelon  s'inspirait  d'Homère  ;  il  aimait 
presque  autant  copier  un  beau  passage  de  VOdyssée 
qu'inventer.  Mercadante  est  rempli  d'inspirations 
dérobées   à   Cimarosa. 

Les  gens  de  lettres  trouvent  absurde  le  libretto 
d^Elisa  e  Claudio  ;  certainement  on  n'y  rencontre 
point  de  ces  jolis  mots  qui  font  la  fortune  du  théâtre 
de  Madame.  Les  situations  sont  amenées  gauche- 
ment et  sans  esprit  ;  mais  enfin  il  y  a  beaucoup  de 
situations,  elles  sont  frappantes,  et  le  spectateur 
le  moins  attentif  les  comprend  du  premier  abord. 
Dès  le  commencement  du  premier  acte,  c'est  un 
père  qui  ouvre  une  porte  fermée  à  double  tour, 
et  fait  sortir  son  fils  d'une  prison  où  il  le  tient  en- 
fermé depuis  un  an.  Ce  fils  reparaît  chez  sa  maîtresse 
qui  le  croit  infidèle.  Des  brigands  payés  par  un 
père  cruel  viennent  enlever  ses  deux  enfants  à  * 
cette  malheureuse  femme.  Elle  pénètre  dans  le 
palais  du  père  de  son  amant,  et  les  transports  de 
sa  juste  douleur  font  une  peur  extrême  à  un  vieil- 
lard imbécile  qu'elle  prend  pour  le  marquis. 

Toutes  ces  situations  sont  bien  rendues  par  la 
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musique.  Seulement  il  faudrait  un  peu  plus  de 
force.  Le  goût  du  public  pèche  par  le  défaut  con- 
traire. Rossini  nous  a  accoutumés  au  tapage. 
Mercadante  ne  pouvait  se  présenter  dans  des  cir- 
constances   moins   favorables. 


XXXVII 

DÉBUT  DE  M^^^  BLASIS  DANS  LA  «  DONNA  DEL  LAGO  »  ^ 

La  musique  de  cet  opéra  est  plutôt  épique  que 
dramatique  ;  elle  produit  souvent  l'effet  de  la 
romance,  mais  elle  n'émeut  guère.  Je  ne  sais  com- 
ment Rossini  qui,  avant  la  première  représentation 
de  la  Donna  del  Lago  (4  octobre  1819),  n'était  jamais 
sorti  de  l'Italie,  a  su  donner  à  sa  musique  une 
couleur  tout  ossianique  et  une  énergie  sauvage 
extrêmement  agréable.  Le  climat  si  beau  de  l'Italie, 
sa  nature  si  vive  et  si  animée  touchent  moins  cer- 
taines âmes  mélancoliques  que  les  immenses  soli- 
tudes des  lacs  d'Ecosse  et  ses  montagnes  couvertes 
de  genêts.  La  musique  de  la  Donna  del  Lago  rap- 
pelle avec  un  charme  frappant  ces  sortes  de  sen- 
sations mélancoliques.  On  a  dit  qu'un  grand  poète 
est  un   miroir   qui  répète   toutes   les   images   sans 

1.  Journal  de  Paris,  21  décembre  1826. 
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garder  rimpression  d'aucune.  A  ce  compte,  jamais 
Rossini,  dont  le  génie  n'est  rien  moins  que  tendre 
et  rêveur,  n'a  été  plus  grand  poète  que  dans  la 
Donna  del  Lago.  Il  avait  été  froid,  sa  partition 
ne  touchait  pas  vivement  les  spectateurs  ;  il  a  eu 
le  bon  esprit  d'introduire  dans  le  second  acte 
l'admirable  quartetto  de  Bianca  e  Faliero,  qui  est 
peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  plus  pathétique. 

M^^^  Blasis,  qui  débutait  par  le  rôle  d'Elena,  a 
obtenu  un  succès  fort  satisfaisant.  Cette  jeune 
personne,  née  à  Marseille  d'un  père  napolitain  et 
d'une  mère  romaine,  est  plutôt  belle  que  jolie. 
M^^^  Blasis  possède  une  voix  agréable,  et  elle  sait 
la  conduire  avec  beaucoup  d'adresse  ;  elle  a  réussi 
surtout  dans  les  morceaux  d'ensemble,  et  le  public, 
assez  froid  jusqu'à  la  fin  du  second  acte,  a  applaudi 
à  deux  reprises  différentes  le  quartetto  de  Bianca  e 
Faliero.  Conseillons  à  M}^^  Blasis  de  faire  moins 
de  gestes  et  surtout  de  sourire  moins  souvent. 

M}^^  Cesari,  qui  n'avait  jamais  joué  en  Italie  le 
rôle  de  Malcolm,  a  été  supérieure  à  tout  ce  que 
nous  y  avons  vu.  Elle  a  chanté,  non  pas  en  canta- 
trice consommée,  mais  comme  une  débutante  qui 
un  jour  peut-être  marchera  sur  les  traces  de 
M^^  Pasta. 
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XXXVIII 

REPRISE    DE    «  TANCREDI  ))  ^ 

M^^^  Césari  a  obtenu  un  véritable  succès  dans  le 
rôle  de  Tancrède.  Le  public  a  eu  la  justice  de  ne 
pas  la  comparer  à  M"^^  Pasta  ;  mais  la  pauvre 
débutante  se  souvenait  de  ce  talent  sublime,  elle 
tremblait  au  point  de  ne  pas  pouvoir  prononcer 
les  paroles  de  son  rôle.  M}^^  Cesari  a  beaucoup  de 
moyens  :  il  lui  manque  de  savoir  les  régler  ;  ses 
gestes  sont  trop  multipliés  et  trop  rapides,  ce  qui 
souvent  produit  de  l'embarras  ;  le  chant  dure 
encore,  et  la  cantatrice  n'a  plus  de  gestes  pour 
compléter  la  peinture  des  sentiments  qu'il  exprime. 

Le  succès  de  M}^^  Cesari  a  surtout  été  marqué 
dans  les  trois  morceaux  qu'elle  a  ajoutés  au  rôle 
de  Tancrède.  Le  duo  qu'elle  chante  à  sa  première 
entrevue  avec  Aménaïde  a  paru  un  peu  lent  et 
un  peu  froid  pour  la  situation,  mais  il  a  été  chanté 
de  la  manière  la  plus  satisfaisante  par  M^^^  Cinti 
et  la  débutante.  Le  public  a  remarqué  la  première 
phrase  d'un  air  que  chante  Tancrède  lorsqu'il  va 
cacher  son  désespoir  dans  la  forêt,  où  bientôt  il 
est  surpris  par  les  chevaliers  de  Syracuse. 

1.  Journal  de  Paris,  18  janvier  1827. 
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Tout  porte  à  croire  que  le  succès  de  M^^^  Cesari 
sera  beaucoup  plus  remarqué  à  une  seconde  repré- 
sentation. Le  talent  de  cette  jeune  personne  aurait 
besoin  des  leçons  de  M"^^  Pasta  ;  on  voit  qu'elle 
a  l'âme  qu'il  faut  pour  pouvoir  imiter  cette  grande 
actrice.  Les  dilettanti  se  rappellent  encore  comment 
le  talent  de  M^^®  Mombelli  nous  donna  il  y  a  deux 
ans  une  nouvelle  édition  de  la  Cenerentola.  Cet 
opéra,  qui  semblait  usé,  fit  l'effet  d'une  musique 
nouvelle  ;  tel  est  le  genre  de  succès  que  M"^^  Pasta 
obtient  à  Naples  dans  l'opéra  d'Otello.  Rubini, 
qui  succède  à  Nozzari  dans  le  rôle  d'Othello,  a  voulu 
que  la  reprise  de  cet  opéra  eût  lieu  au  théâtre 
del  Fondo.  Les  jours  où  l'on  donne  Otello,  les  corri- 
dors de  ce  petit  théâtre  sont  aussi  remplis  de  spec- 
tateurs  que  les  loges. 

Tous  les  opéras  nouveaux  donnés  dans  les  grandes 
villes  d'Italie  le  soir  du  26  décembre,  premier  jour 
du  Carnaval,  ont  fait  fiasco.  Les  théâtres  moins 
riches,  au  lieu  de  faire  composer  un  opéra  nouveau, 
se  contentent  de  donner  un  opéra  non  encore  repré- 
senté dans  la  ville. 

Un  seul  grand  succès  est  venu  attester  le  bon 
goût  des  personnes  chargées  de  choisir  les  parti- 
tions :  il  a  été  obtenu  par  le  Crociato^  de  Meyerbeer. 
Ce  jeune  compositeur  est  à  Paris  maintenant  : 
pourquoi  ne  lui  demanderait-on  pas  un  opéra  nou- 
veau pour  notre  Théâtre  Italien  ?  Quand  nous 
croira-t-on  dignes  d'un  plaisir  dont  jouissent  trois 
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fois  par  an  toutes  les  grandes  villes  d'Italie  ?  II 
me  semble  que  l'on  peut  tout  attendre  d'une  admi- 
nistration qui  a  le  bon  esprit  de  réclamer  de  toutes 
parts  des  renseignements  utiles.  Nous  devrons  à 
ses  premiers  efforts  le  Moïse,  que  nous  allons  en- 
tendre en  français  à  l'Académie  royale  de  musique. 
On  fait  le  plus  grand  éloge  des  paroles  et  des  situa- 
tions que  l'auteur  de  Sylla  veut  bien  placer  sous 
la  musique  de  Rossini. 

XXXIX 


DÉBUTS    DE    M^l^    FERLOTTI     DANS    LA    «    PASTORELLA 
FEUDATARIA    )),     MUSIQUE      DE      M.      VACCAÏ  ^ 


Que  de  gens  voudraient,  comme  M.  Beaufils, 
pouvoir  tout  juger  par  ces  deux  mots  si  commodes  : 
c^est  divin!  ou  cest  exécrable!  C'est  surtout  parmi 
les  dilettanti  que  l'on  trouve  la  manie  des  superla- 
tifs. En  faudrait-il  conclure  que  ces  messieurs  ne 
sont  pas  bien  sûrs  de  ce  qu'ils  sentent  ?  Toutes  les 
premières  représentations  sont  froides  au  Théâtre 
Italien  ;  ce  n'est  guère  que  le  surlendemain,  quand 
les  journaux  ont  parlé,  que  les  dilettanti  se  ha- 
sardent à  être  ivres  de  plaisir,  ou  à  chuter. 

La  maestro  Vaccaï  n'a  pas  la  vivacité  de  Rossini, 
mais   quelquefois   il   imite   assez   bien  la   grâce   de 

1.  Journal  de  Paris,  23  avril  1827. 
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Paesiello.  Avec  infiniment  moins  de  talent,  c'est  à 
peu  près  le  style  de  Mercadante.  Nous  ne  conclue- 
rons  point  de  ce  jugement  sévère  qu'il  ne  faille 
pat  entendre  trois  ou  quatre  fois  sa  Pastorella 
Feudataria  avant  de  la  juger.  Le  libre tto  est  traduit, 
tant  bien  que  mal,  de  la  Bergère  Châtelaine  de 
Feydeau.  Ces  traductions  réussissent  fort  mal  : 
l'esprit  d'un  joli  dialogue  français  ne  peut  pas  se 
rendre  dans  une  langue  étrangère,  et  nos  petites 
pièces  de  Feydeau  n'ont  pas  assez  de  ces  situations 
frappantes  et  fortes,  nécessaires  à  la  musique  pas- 
sionnée des  Italiens. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  peur  égale  à  celle  qui  sem- 
blait avoir  paralysé  les  moyens  de  la  débutante, 
]y[iie  Ferlotti.  Peu  à  peu,  elle  s'est  remise,  et  l'on 
a  pu  entrevoir  cette  méthode  parfaite  qui,  en  Italie, 
l'a  placée  à  la  tête  des  cantatrices  d'opéra-bufïa. 
Le  public  a  tort  de  ne  pas  encourager  davantage 
les  artistes  qui  arrivent  à  Paris  en  tremblant.  Un 
public  froid  nuit  à  ses  plaisirs  en  paralysant  les 
moyens  des  chanteurs  qui  paraissent  devant  lui. 
Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  l'on  ne  sifflât  la  musique 
de  Vaccaï.  Que  faire  cependant  ?  Le  public  de 
Paris  connaît  tous  les  bons  opéras  de  Rossini,  à 
l'exception  de  la  Pietra  di  Paragone,  que  l'on  ne 
veut  pas  nous  donner.  Il  nous  faut  du  nouveau, 
et  cependant  nous  nous  obstinons  à  mal  accueillir 
les  opéras  qui  ont  le  plus  grand  succès  en  Italie. 
Que  veut-on  que  fasse  la  direction  ? 
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XL 


SECOND    DÉBUT    DE    M^^®   FERLOTTI    DANS    LA 
«   PASTORELLA    FEUDATARIA    ))    ^ 


^Iiie  Ferlotti  a  chanté  supérieurement  ;  elle  a 
joué  avec  grâce  et  finesse  le  plus  insignifiant  des 
rôles.  Le  public,  froid  et  peu  nombreux,  a  été  forcé 
d'applaudir.  M^^^  Ferlotti  peut  nous  rendre  les 
beaux  jours  de  cette  espèce  d'opéra  italien  qui 
cherche  à  nous  faire  rire  ;  il  me  semble  qu'elle 
serait  moins  bien  placée  dans  Vopera  séria  :  elle 
y  serait  froide  et  correcte.  Or,  depuis  que  nous 
avons  vu  M"^^  Pasta,  ces  qualités  ne  nous  paraissent 
plus  suffisantes.  M}^^  Ferlotti  va  continuer  ses 
débuts  par  le  rôle  d'Elena  dans  la  Donna  del  Lago  ; 
tout  nous  fait  espérer  un  grand  succès. 

Il  est  bien  fâcheux  pour  nos  plaisirs  que  la  mu- 
sique du  maestro  Vaccaï  se  soit  trouvée  si  insigni- 
fiante. Ce  qu'il  faut  surtout  au  théâtre  Favart,  ce 
sont  des  nouveautés.  M^^^  Ferlotti  peut  trouver 
un  éclatant  succès  dans  la  Donna  del  Lago,  et  le 
théâtre  rester  vide. 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au 
monde. 

1.  Journal  de  Paris,  28  avril  1827. 
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XLI 

RICCIARDO  E  ZORAÏDE.  )) «  TORVALDO  E  DORLISKA  », 

POUR    LE    DÉBUT    DE    M^^^    GARCIA  ^ 

C'est  dans  la  solitude  qu'on  a  joué  jeudi  dernier 
Ricciardo  e  Zoràide.  M^^®  Blasis  chante  assez  bien, 
mais  sans  se  départir  d'une  sage  médiocrité  qui 
n'est  pas  faite  pour  rappeler  la  foule  au  théâtre 
Favart.  Donzelli  a  bien  chanté,  Bordogni  lui- 
même  a  mis  quelque  chaleur  dans  son  jeu. 

On  s'attendait  à  revoir  JVP^^  Garcia  dans  Torçaldo 
e  Dorliska.  Rien  de  plus  singulier  que  ce  qui  est 
arrivé  le  premier  jour  à  cette  chanteuse  extrême- 
ment distinguée.  Elle  a  chanté  supérieurement  bien 
sa  cavatine  ;  ensuite  son  talent  s'est  peu  à  peu 
éclipsé,  et,  à  la  fin  du  second  acte,  son  chant  n'était 
guère  supérieur  à  celui  des  cinq  ou  six  débutantes 
que  nous  venons  de  passer  en  revue  depuis  un  an. 
Pour  avoir  une  opinion  arrêtée  sur  NP^^  Garcia, 
il  faut  la  voir  une  seconde  fois. 

]\|iie  Garcia  est  Espagnole  ;  elle  n'est  point  parente 
du  célèbre  ténor  de  ce  nom  qui  chante  actuellement 
à  New- York.  M}^^  Garcia  a  quitté  Madrid  il  y  a 
quatre  ans  ;  elle  a  eu  de  grands  succès  en  Italie  ; 

1.  Journal  de  Paris,  13  mai  1827. 
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elle  les  mérite  ;  non  que  sa  voix  soit  extraordinaire 
pour  l'étendue,  mais  elle  plaît  :  ce  mot  dit  tout. 
La  voix  de  M^^^  Garcia  est  agréable,  même  quando 
cala,  quand  elle  est  légèrement  au-dessous  du  ton. 
Le  timbre  de  cette  voix  est  à  la  fois  sonore  et 
velouté  ;  il  a  souvent  une  profondeur  qui  arrive 
à  la  force  sans  passer  près  de  la  dureté  :  voilà,  ce 
me  semble,  le  vrai  charme  des  voix  italiennes,  et 
y[\\Q  Garcia  le  possède  supérieurement.  Une  telle 
voix  fait  supposer  une  âme  susceptible  d'éprouver 
ce  que  les  passions  ont  de  plus  vif  :  or,  c'est  de 
passions  vives  que  vit  la  musique  italienne.  Uesprit 
en  musique  ne  peut  se  rendre  que  par  les  accompa- 
gnements :  si  le  chant  n'est  pas  dit  avec  l'accent 
d'une  émotion  profonde  et  contenue,  il  ne  semble 
plus  que  le  produit  d'une  serinette  plus  ou  moins 
bien  arrangée,  et  qui  bientôt  ennuie. 

;\]^iie  Garcia  n'a  pas  été  sans  défaut  le  jour  où 
elle  a  chanté  pour  la  première  fois,  mais  jamais 
elle  n'a  rappelé  l'idée  d'une  serinette  :  ce  seul  fait 
la  place  bien  au-dessus  de  la  plupart  de  ses  rivales. 

^iie  Garcia  était  émue,  elle  prenait  mal  sa  res- 
piration, elle  a  manqué  quelques  gammes,  mais 
nous  le  répétons,  si  elle  eût  chanté  tout  son  rôle 
comme  la  cavatine,  elle  eût  marqué  sa  place  immé- 
diatement à  côté  de  W^^  Sontag. 

On  redonnera  sans  doute  Torçaldo  e  Dorliska, 
et  nous  allons  dire  un  mot  des  incidents  de  la  pièce, 
afin   d'éviter  au  lecteur  la   peine   de   parcourir  le 

Rossim.  II.  27i 
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plus  plat  des  libretti.  Nous  ne  doutons  pas  que,  dans 
dix  ans,  si  l'Opéra  Italien  subsiste  encore,  on  ne 
distribue  aux  spectateurs  Vargument  de  l'opéra  du 
jour  imprimé  sur  le  revers  d'une  carte  à  jouer. 

La  jeune  Polonaise  Dorliska,  M^^^  Garcia,  a 
rejeté  les  vœux  d'un  tyran  de  mélodrame,  le  duc 
d'Ordow  (Zuchelli)  ;  elle  a  épousé  Torvaldo  (Don- 
zelli).  Le  duc  fait  attaquer  les  deux  amants,  qui 
allaient  je  ne  sais  où.  Torvaldo  tombe,  on  le  croit 
mort.  Dorliska  s'évanouit  à  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  amant  ;  mais  il  reparaît  à  ses  yeux  déguisé 
en  bûcheron.  Voilà  une  situation  magnifique  pour 
la  musique,  et  que  la  partition  de  Rossini  rend 
faiblement  :  le  pathétique  n'est  pas  le  fort  de  ce 
grand  compositeur. 

Georgio  (Pellegrini),  geôlier  comme  on  n'en  voit 
point,  veut  délivrer  le  beau  Torvaldo  qui  est  confié 
à  sa  garde,  et  l'opéra  finit  par  une  révolte  des 
sujets  du  duc  d'Ordow,  qui  se  défont  du  tyran 
Zuchelli,  lequel  a  fort  bien  chanté. 

Cet  opéra  de  Torçaldo,  joué  à  Rome  en  1816,  eut 
assez  peu  de  succès.  Le  rôle  du  ténor  fut  écrit 
pour  Donzelli.  Galli  et  Remorini  jouaient  le  tyran 
et  le  geôlier.  M^^^  Sala,  aujourd'hui  fort  grande 
dame,    faisait    Dorliska. 

On  n'a  pas  été  fort  content  de  l'exécution  du 
fameux  Terzetto  :  Ah  !  quel  raggio  di  speranza, 
entre  Donzelli,  Pellegrini  et  Zuchelli.  Donzelli  a 
été  fort  infidèle  à  la  mesure,  peut-être  même  a-t-il 
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chanté  le  commencement  de  son  air  avec  la  vivacité 
qui  ne  doit  paraître  qu'à  la  stretta.  Mais  il  faut 
pardonner  beaucoup  le  jour  d'un  début.  Si  M^^^  Gar- 
cia, à  une  seconde  apparition,  peut  chanter  tout 
son  rôle  comme  elle  a  dit  la  cavatine  le  premier 
jour,  nous  ne  doutons  pas  que  le  théâtre  Favart 
n'obtienne  enfin  un  grand  succès.  C'est  surtout 
dans  le  genre  bouffe  qu'il  faudrait  faire  chanter 
Mlle    Garcia. 

C'est  dans  le  genre  tragique  que  brillera  MH^  Pi- 
saroni,  qui  assistait  hier  à  la  représentation  de 
Ricciardo  e  Zoraide. 

Il  faudrait  remettre,  pour  MH^  Garcia,  la  Scuj- 
fiara  de  Paesiello,  ou  tel  autre  bon  opéra  bouffon 
ancien  dont  Rossini  ou  M.  Paër  pourraient  fortifier 
l'harmonie.  On  ferait  deux  finales  avec  deux  airs 
pris  dans  quelque  vieille  partition  inconnue  de 
Cimarosa  ou  de  Paesiello.  Chacun  de  ces  grands 
hommes  a  laissé  cent  cinquante  opéras.  L'harmonie 
allemande  n'étant  pas  encore  à  la  mode  de  leur 
temps,  ils  n'avaient  aucun  moyen  de  cacher  l'ab- 
sence des  idées,  et  l'on  trouve  de  charmantes 
cantilènes  dans  la  plupart  de  leurs  airs  ou  de  leurs 
duos.  Il  est  vrai  que  plusieurs  de  ces  cantilènes  ne 
seraient  plus  nouvelles  pour  nous.  La  délicieuse 
cavatine  de  Devienne  :  Enfant  chéri  des  Dames, 
dans  l'opéra  des  Visitandines  (aujourd'hui  le  Pen- 
sionnat de  jeunes  Demoiselles),  était  depuis  long- 
temps  chantée   par   toute   la    France   lorsque   l'on. 
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donna  l'opéra  de  Mozart,  où  elle  avait  été  prise 
et  qui,  dans  un  de  ses  airs,  manqua  de  nouveauté. 
Voilà  sans  doute  ce  qui  arrivera  souvent  quand 
tôt  ou  tard  on  en  viendra  à  la  seule  ressource  qui 
nous  reste  :  faire  arranger  (Tanciens  opéras  de 
Cimarosa  par  MM.  Pa'ér  et  Rossini,  qui  toucheraient 
les   droits   d'auteur. 


XLII 

SUITE   DES   DÉBUTS   DE   m"^®  PISARONI   DANS   LE    ROLE 
d'aRSACE     de     «  SÉMIRAMIS   '     )) 

L'immense  succès  de  M°^®  Pisaroni  a  été  confirmé, 
mardi  dernier,  par  l'une  des  réunions  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  brillantes  que  l'on  ait  jamais 
vues  au  Théâtre  Italien.  On  peut  dire  sans  exagé- 
Tation  que  les  amateurs  de  musique  qui  n'ont  pas 
entendu  au  second  acte  de  Sémiramis  l'expression 
des  sentiments  d'Arsace  au  moment  où  il  reçoit  du 
grand-prêtre  l'épée  du  roi  son  père,  et  bientôt 
après  le  duo  d'Arsace  avec  Sémiramis,  ne  connaissent 
pas  tout  ce  que  peut  la  musique.  Le  triomphe  de  l'art 
du  chant  est  d'autant  plus  frappant  qu'il  n'est  que 
faiblement  secondé  par  les  accessoires,  qui  quelque- 
lois  contribuent  au  succès  d'une  grande  cantatrice. 

1.  Journal  de  Paris,  8  juin  1827. 
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On  ne  peut  blâmer  dans  la  voix  d'ailleurs  très 
étendue  de  M°^®  Pisaroni  que  deux  ou  trois  notes 
dont  l'accent  un  peu  guttural  semble  destiné 
plutôt  à  imiter  le  son  du  cor  qu'à  chanter.  Gomme 
les  Marchesi,  comme  les  Velluti,  comme  tous  les 
excellents  chanteurs,  M°^®  Pisaroni  fait  beaucoup 
trop  d'ornements,  et  souvent  étouffe  la  pensée  du 
compositeur  sous  le  luxe  des  fioriture.  Mais  le 
public  se  laisse  éblouir  par  ce  luxe,  et  semble  y 
trouver  beaucoup   de   plaisir. 

Samedi,  nous  verrons  M^^  Pisaroni  dans  le  rôle 
de  Malcolm  de  la  Dame  du  Lac^  où  elle  rétablira 
le  grand  air  :  0  quante  lagrime  I  que  M^^  Pasta  y 
avait  pris  pour  le  placer  dans  Otello.  Rien  ne  peut 
être  plus  curieux  que  de  comparer  les  moyens, 
absolument  différents,  par  lesquels  ces  deux  grands 
talents  rendent  les  mêmes  phrases  de  chant. 
Depuis  que  l'on  est  accoutumé  à  ce  qui  peut  man- 
quer à  la  débutante  sous  le  rapport  des  avantages 
extérieurs,  la  comparaison  de  son  talent  avec  celui 
•de  M°^®  Pasta  est  le  thème  obligé  de  toutes  les 
conversations  du  foyer.  Rien  au  monde  n'aurait 
été  plus  agréable  que  d'entendre  le  duo  du  second 
acte,  entre  Sémiramis  et  Arsace,  chanté  par 
^mes  Pasta  et  Pisaroni.  C'est  alors  que  nous  pour- 
rions dire  avec  vérité  :  Aucun  théâtre  ne  peut  être 
comparé  à  celui  de  Paris  *. 

M.* 
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NOTICE    SUR    LA    VIE    ET    LES    OUVRAGES    DE    MOZART  '■ 

Les  Italiens  se  moquent  beaucoup  des  Allemands  ; 
ils  les  trouvent  stupides,  et  en  font  cent  contes  plaisants. 
J'offensais  le  patriotisme  d'antichambre  et  me  faisais 
des  ennemis,  lorsque  je  leur  disais  :  qu'avez-vous  pro- 
duit dans  le  xviii^  siècle  d'égal  à  Mozart,  à  Frédéric  le 
Grand  et  à  Catherine  ? 

Wolfgang  Mozart,  celui  des  hommes  chez  qui  la  pré- 
sence du  génie  a  été  le  moins  voilée  par  les  intérêts 
prosaïques  de  la  vie,  naquit  à  Salzbourg,  jolie  petite 
ville  située  au  milieu  des  montagnes  pittoresques  et 
«ouvertes  de  forêts,  qui  forment  au  nord  le  revers  des 
Alpes  d'Italie.  Il  fut  un  enfant  célèbre  ;  dès  l'âge  de 
six  ans,  son  père  le  promenait  en  Europe  pour  tirer  parti 
de  son  habileté  étonnante  sur  le  piano. 

Mozart  vécut  à  Munich,  où  il  se  maria,  et  à  Vienne, 


1.  Cette  notice  se  trouve  dans  la  deuxième  édition  de  la  \'ie  de 
Roasini  (1824)  à  la  suite  de  la  préface  ;  elle  est  paginée  IX-Xil. 
Nous  aous  abstenons  de  rectifier  les  erreurs  de  dates  qui  s'y  ren- 
contrent. 
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OÙ  il  fut  toujours  fort  mal  payé  par  Joseph   II,   qui 
affectait  de  préférer  la  musique  italienne. 

Il  nous  reste  de  Mozart  neuf  opéras  avec  des  paroles 
italiennes  : 

La  Finta  semplice. 

Mithridate,  Milan,  1770. 

Lucio  Silla,  Milan,  1773. 

Ce  sont  deux  ouvrages  probablement  médiocres  et 
savants  pour  l'année  1773.  Mozart,  à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  aurait-il  osé  s'écarter  du  style  à  la  mode  ?  C'eût, 
été  l'infaillible  moyen  de  se  faire  siffler  par  les  amateurs 
à  goût  appris,  qui  partout  forment  l'immense  majorité 
et  la  majorité  bruyante.  C'est  surtout  à  cause  de  ces 
gens-là  qu'il  serait  utile  que,  dans  les  discussions  sur 
les  arts,  les  journaux  eussent  le  sens  commun. 

La  Giardiniera. 

Idomeneo. 

Mozart  écrivit  cet  opéra  à  Munich  en  1781  ;  il  était 
alors  éperdument  amoureux.  Je  ne  connais  pas  assez: 
Idoménée  pour  dire  si  l'on  y  trouve  une  nuance  particu- 
lière de  tendresse  et  de  mélancolie. 

Le  Nozze  di  Figaro,  1787. 

Don  Giovanni,  Prague,  1787. 

Je  trouvai  à  Dresde,  en  1813,  le  vieux  bouffe  Bassi, 
pour  lequel  avaient  été  écrits,  vingt-six  ans  auparavant, 
les  rôles  de  Don  Juan  et  du  Comte  dans  les  Nozze  di 
Figaro.  On  se  moquerait  de  moi  si  je  parlais  de  la  curio- 
sité respectueuse  avec  laquelle  je  cherchais  à  faire  parler 
ce  bon  vieillard.  Monsieur  Mozart,  me  répondait-il,, 
(quel  plaisir  d'entendre  dire  Monsieur  Mozart  !)  Mon- 
sieur Mozart  était  un  homme  extrêmement  original, 
fort  distrait,  et  qui  ne  manquait  pas  de  fierté  ;  il  avait 
beaucoup  de  succès  auprès  des  dames,  quoiqu'il  fût 
de  petite  taille  ;  mais  il  possédait  une  figure  fort  singu- 
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lière  et  des  yeux  qui  jetaient  un  sort  sur  les  femmes. 
A  ce  propos  M.  Bassi  me  raconta  trois  ou  quatre  petites 
anecdotes  que  je  ne  placerai  pas  ici. 

Cosi  fan  tutte,  opéra  huffa. 

L'air  la  mia  Doralice  du  ténor  est  rempli  de  grâce  : 
€ela  est  bien  autrement  touchant  que  les  plus  jolies 
choses  de  Paesiello  ;  le  finale  surtout  est  délicieux 
à  cause  d'une  certaine  langueur  voluptueuse  qui  forme 
le  vrai  caractère  du  style  de  Mozart,  quand  il  n'est  pas 
fort  et  terrible.  C'est  à  cause  de  ces  deux  qualités  réu- 
nies, le  terrible  et  la  volupté  tendre  que  Mozart  est  si 
singulier  parmi  les  artistes  ;  Michel-Ange  n'est  que  ter- 
rible, le  Corrège  n'est  que  tendre  ^ 

La  Clemenza  di  Tito,  1792. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  du  goût  affiché  par  Joseph  II, 
*Tnais  Mozart,  à  la  fin  de  sa  carrière,  s'italianisait  d'une 
manière  sensible.  Il  y  a  une  distance  immense  de  Don 
Juan  à  la  Clemenza. 

Mozart  a  laissé  trois  opéras  allemands  : 

\J Enlèvement  du  Sérail,  1782. 

Le  Directeur  de   Troupe, 
€t  le  chef-d'œuvre  intitulé  : 

La  Flûte  erichantée,  1792. 

Le  poème  a  ce  degré  de  charmante  extravagance 
et  de  singularité  piquante  qui  prépare  un  triomphe 
facile  aux  littérateurs  français,  mais  que  nous  avons  dit 
si  souvent  être  favorable  aux  effets  de  la  musique.  Cet 
art  se  charge  d'ennoblir  et  de  singulariser  même  les 
extravagances  d'un  génie  vulgaire. 


1.  Le  finale  dont  je  parle  rend  sensible  cette  vérité,  que  la  tran- 
quillité est  la  condition  essentielle  d'un  certain  genre  de  beauté,  par 
•exemple  la  beauté  de  Dresde  durant  une  belle  journée  d'automne. 
Ce  finale  est  l'un  des  morceaux  où  la  musique  se  rapproche  le  plus 
de  la  sculpture  antique  vue  à  Rome  dans  un  musée  solitaire  et 
silencieux.    (Note  de  Stendhal). 
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Mozart  a  laissé  un  nombre  presque  infini  de  chansons ^ 
de  scènes  détachées,  de  symphonies,  et  plusieurs 
messes,  dont  la  plus  célèbre  est  celle  de  Requiem,  qu'il 
fit  dans  la  persuasion  qu'il  travaillait  pour  ses  propres 
funérailles,  pressentiment  qui  fut  accompli  ;  il  crut 
que  l'ange  de  la  mort,  caché  sous  la  figure  d'un 
vieillard,  lui  était  venu  commander  cet  ouvrage. 

Mozart  a  su  tirer  un  parti  singulier  des  instruments 
à  vent  qui  vont  si  bien  à  la  mélancolie  du  Nord.  Un 
petit  morceau  d'une  symphonie  de  Mozart,  orné  par 
deux  pages  de  phrases  accessoires  et  explicatives, 
fera  toujours  une  ouverture  admirable  pour  tout 
opéra  moderne.  Né  le  27  janvier  1756  Mozart  cessa  de 
vivre  à  Vienne  le  5  décembre  1792  à  trente-six  ans. 
Si  Mozart  eût  vécu  en  France,  il  n'y  eût  jamais  eu  de 
réputation,  il  était  trop  simple. 

Les  poétiques  ne  sont  d'aucune  utilité  directe  aux 
artistes  qui  doivent  bien  se  garder  de  les  lire  ;  il  faut 
d'abord  qu'elles  agissent  sur  le  public.  Par  exemple, 
s'il  y  avait  en  France  une  bonne  théorie  de  la  sculpture^ 
le  public  ne  supporterait  pas  une  statue  de  Louis  XIV 
en  perruque  et  les  jambes  nues. 


II 


NOTES  D  UNE  ANCIENNE  CANTATRICE  SUR  LE 
MAESTRO  ROSSINI  EN  REPONSE  A  CE  Qu'eN  A  ÉCRIT 
DURANT  l'été  DE  l'aNNÉE  1822  LE  JOURNALISTE 
ANGLAIS  A  PARIS,  DONT  l'aRTICLE  A  ÉTÉ  REPRO- 
DUIT DANS  UN  JOURNAL  DE  MILAN  DE  LA  MEME 
ANNÉE  \ 

ROSSINI 

Je  crois  que  ce  nom  suffira  à  éveiller  la  curiosité  de 
tout  le  monde.  Aucun  artiste  n'a  jamais  été  l'objet 
d'autant  de  louanges  et  d'autant  de  critiques  que  ne 
l'a  été  Rossini.  Et  si  ce  seul  nom  ne  suffît  point  à  exciter 
la  curiosité  générale,  je  vous  dirai  bien  vite  que  c'est 
une  dame  qui  prend  la  plume  pour  le  défendre  contre 
de  nombreux  blâmes  qui  sans  doute  lui  sont  imputés 
à  tort.  J'ai  éprouvé  souvent  l'envie  de  payer  ce  tribut 
à  la  Vérité.  Ce  n'est  pas  la  difficulté  de  traiter  un  tel 
sujet  qui  m'a  retenue  jusqu'à  ce  jour,  mais  la  crainte 
des  indiscrets.  En  Italie,  une  dame  qui  écrit  pour  le 
public  est  un  cas  extraordinaire.  J'aurai  donc  le  cou- 
rage d'élever  la  voix  au  milieu  du  silence  de  toutes 
et  je  parlerai  de  choses  qui  passionnent  toutes  les  femmes 
italiennes,  je  veux  dire  de  Rossini  et  de  sa  Musique. 
Je  ne  cherche  pas  les  louanges,  je  n'ambitionne  aucune 
récompense.  J'écris  pour  rendre  hommage  à  la  Vérité. 

1.  Chez  Sassi,  Bologne,  1823.  —  V^oir  notre  préface.  Nous  impri- 
mons en  carac'èes  romains  les  notes  de  la  Righelti  et  en  italiques 
celles    du   traducteur. 

Rossini.    II.  28 


434  VIE    DE    ROSSJNI 

Je  veux  mettre  au  point  certains  faits  trop  bizarrement 
racontés  et  crus  sur  parole  avec  une  surprenante  facilité 
et  si  je  ne  suis  pas  en  état  de  citer  des  Auteurs  et  de  me 
référer,  comme  font  les  savants,  à  la  Musique  des 
Grecs  et  des  Egyptiens,  je  parlerai  des  œuvres  modernes 
et  dirai  des  choses,  moi  aussi,  qui  pourront  mériter 
une   certaine   attention. 

Un  journal  de  Milan,  paru  au  commencement  de 
juin  1822,  m'oblige  à  prendre  la  plume  en  faveur  de 
Rossini.  J'y  trouvai  tant  d'inventions  et  tant  d'er-^ 
reurs  que  ma  bile  s'en  échauffa.  Cependant  je  m'aper- 
çus que  le  mal  était  fait  et  que  tout  le  monde  s'en 
amusait.  M'étant  rendue  à  Ravenne  pour  entendre  la 
Morandi,  la  Mariani  et  Tacchinardi  et  étant  entrée 
au  café  de  la  Place,  j'eus  peine  à  me  contenir.  Ces  mes-^ 
sieurs  riaient  de  tout  leur  cœur  de  l'adresse  supposée 
que  Rossini  aurait  mise  sur  les  lettres  destinées  à  sa 
mère.  Que  ne  dirent-ils  pas  à  ce  sujet  !  Je  pris  alors  ma 
résolution  :  Il  faut  défendre,  me  dis-je,  et  la  mère  et  le 
fils  !  »  Me  voici  donc  prête  à  la  lutte  hardie.  Laissons 
l'aiguille  et  entrons  dans  l'arène  ^. 

Je  devrais  transcrire  ici  l'article  du  journal  de  Milan.  Je  le  ferai 
mais  non  de  suite.  Je  le  diviserai  en  chapitres  que  je  ferai  suivre 
de  mes  observations. 

i.  Calembour  intraduisible  :  Lasciamo  l'ago  ed  entriamo  neiragone. 
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«  Le  nouveau  journal  anglais  qui  se  publie  à  Paris 
■donne  dii>ers  renseignements  sur  la  vie  et  la  carrière  musi- 
cale die  Rossini.  On  les  attribue  à  un  ç^oyageur  français 
qui  eut  Voccasion  de  le  connaître  et  de  Vobseri^er  exacte- 
ment. En  voici  la  teneur  par  extraits  : 

Gioacchino  Rossini  est  né  à  Pesaro  dans  le  courant  de 
Vannée  1791.  //  pouvait  apprendre  de  son  père  bien  des 
choses  à  l'exception  de  la  musique.  Son  père  l'instruisit 
dans  la  Religion  catholique  et  lui  fit  lire  V Arioste.  On 
assure  que  le  reste  de  son  éducation  fut  V œuvre  des  femmes 
et  quil  eut  peu  de  succès  dans  la  carrière  théâtrale  comme 
chanteur,  bien  quil  chante  aujourd'hui  au  clavecin  avec 
un  goût  et  un  brio  particulier,  notamment  la  cavatine  de 
Figaro  et  Vair  de  la  Calomnie  de  Rartolo  dans  le  Barbiere 
di  Siviglia.    . 

Rossini  composa  ensuite  des  chansons  dans  le  style 
alors  à  la  mode.  Celles-ci  se  firent  remarquer  par  leur 
vive  originalité  et  lui  valurent  de  la  part  de  riches  dilet- 
tanti  vénitiens  un  engagement  pour  écrire  un  opéra. 

Il  était  encore  extrêmement  jeune  et  plein  de  fougue, 
aussi  le  directeur  du  théâtre  n  avait-il  pas  grande  opinion 
de  son  talent  et  se  montrait  peu  disposé  à  courir  le  risque 
de  monter  un  opéra  de  sa  composition,  mais  les  dilettanti 
qui  avaient  eu  Vidée  de  V entreprise  et  qui  pressentaient 
sans  doute  tout  ce  dont  Rossini  était  capable,  obligèrent 
le  directeur  à  traiter  avec  lui.   Son  premier  opéra    était 
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écrit  dans  le  style  alors  â  la  mode  et  ne  s^en  écartait  que 
par  quelques  traits  originaux.  Il  remporta  néanmoins 
un  très  grand  succès.  Aussitôt  après,  Rossini  composa 
quelques-unes  de  ses  meilleures  partitions  :  La  Pietra  del 
Paragone,  Tancredi,  /'Italiana  in  Algeri,  mais  pour  en 
apprécier  la  f^aleur  il  faut  les  avoir  entendues  à  Milan. 
ou  à  Venise.  Il  faut  en  particulier  a^>oir  entendu  chanter 
/'Italiana  in  Algeri  par  une  prima  donna  et  deux  primi 
bufTi  comme  la  Marcolini,  Paccini  et  Galli.  La  musique 
de  Tancredi  se  répandit  en  Italie  avec  une  incroyable 
rapidité.  La  musique  de  la  caçatine  :  Di  tanti  palpiti  est 
prise  d'une  mélodie  grecque,  d'autres  disent  d'une  litanie 
catholique  qui  se  chante  par  les  rues  de  Bologne  —  et 
que  Rossini  avait  entendue  dans  Vune  des  petites  îles 
qui  entourent  la  lagune  de  Venise. 

Soit  paresse,  soit  autre  motif,  Rossini  a  les  ous^ertures 
en  ai^ersion  particulière,  c'est  pourquoi  il  fait  souvent 
servir  la  même  à  plusieurs  de  ses  opéras.  » 

N'est-il  pas  permis  de  douter  que  la  paternité  de  ce 
qu'on  répand  sur  le  compte  de  Rossini  doive  être  attri- 
buée à  un  voyageur  français  ?  Tout  cela  n'a-t-il  pas  été 
fabriqué  à  Paris  d'après  de  vagues  renseignements  et 
surtout  d'après  les  racontars  des  chanteurs  qui  se 
trouvent  dans  la  capitale  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'adres- 
serai toujours  à  Monsieur  le  Journaliste  anglais  auquel 
je  dédie  les  respectueuses  observations  qui  vont  suivre^ 
ayant  conçu  pour  lui  une  estime  particulière  en  raison 
de  l'exactitude  de  ses  informations. 

Gioachino   Rossini  est  né  à   Pesaro  l'année   1791. 

M.  le  Journaliste  anglais  se  trompe  fort  lorsqu'il  dit 
que  Rossini  pouvait  apprendre  de  son  père  bien  des 
choses  à  l'exception  de  la  musique.  Tout  au  contraire 
la  musique  était  la  seule  chose  qu'il  pouvait  apprendre. 
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•de  son  père  et  non  à  connaître  VArioste,  puisque  son  père 
jouait  par  profession  du  cor  de  chasse.  Je  l'ai  moi- 
même  entendu  jouer  plus  d'une  fois  dans  les  églises,  les 
concerts  et  les  théâtres.  On  voit  bien  que  M.  le  Jour- 
naliste ne  connaît  ni  le  père  ni  le  fils. 

Qu'ensuite  le  maestro  Rossini  ait  été  instruit  par  son 
père  dans  la  Religion  catholique,  je  le  crois  sans  peine. 
Rossini  né  à  Pesaro  et  emmené  à  Bologne  à  l'âge  de 
6  ans,  fut  élevé  dans  les  principes  de  la  religion  catho- 
lique au  sein  de  sa  famille  et  grâce  à  l'enseignement 
public  et  privé,  de  la  même  manière  que  M.  le  Journa- 
liste anglais  aura  été  instruit  dans  la  Religion  réformée. 

Que  l'éducation  de  Rossini  ait  été  l'œuvre  des  femmes  ; 
avant  d'en  convenir,  j'estime  nécessaire  de  faire  une 
distinction  :  s'agit-il  de  l'éducation  domestique  ou  de 
celle  qu'on  reçoit  dans  les  Ecoles  ?  Certainement  Ros- 
sini reçut  la  première  de  sa  mère  et  de  ces  femmes  qui 
remplaçant  nos  mères  nous  aident  à  balbutier  nos  pre- 
miers mots,  à  exprimer  nos  premières  pensées.  Jusqu'ici 
M.  le  Journaliste  a  raison,  mais  sur  l'autre  point  il  a  grand 
tort.  Rossini  à  peine  âgé  de  7  ans  fut  l'élève  de  Dom 
Angelo  Tesei,  célèbre  maître  de  chapelle  de  cette  ville  et 
profita  si  bien  de  ses  leçons  qu'il  commença  dès  l'âge 
de  8  ans  à  chanter  la  partie  de  soprano  dans  les  églises 
de  Bologne  et  devint  grâce  à  cette  pratique  un  chanteur 
des  plus  exercés.  Moi-même  étant  encore  petite  fdle 
j'admirais  la  manière  dont,  à  un  âge  si  tendre,  il  déchif- 
frait la  musique  à  première  vue  et  il  me  semblait  in- 
croyable qu'un  maître  de  chapelle  pût  avec  une  telle 
assurance  de  succès  lui  confier  la  partie  principale  du 
Laudamus  te  par  exemple  ou  même  du  Qui  tollis.  Pour- 
tant Rossini  exécutait  tout  avec  une  telle  précision, 
une  telle  maestria  qu'on  fit  appel  à  lui  pour  chanter  le 
rôle  du  fds  dans  la  Camilla  de  Paer  lorsqu'on  la  repré- 
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senta  sur  le  théâtre  Zagnoni.  Rien  de  plus  émouvant^ 
rien  de  plus  tendre  que  le  beau  canon  :  sento  in  si  fiero 
istante.  Les  Bolonais  prédirent  dès  ce  jour  que  Rossini 
serait  un  des  plus  célèbres  chanteurs  d'Italie.  Ils  ne  se 
trompèrent  pas  :  Rossini  montre  effectivement  dans 
ses  compositions  une  connaissance  approfondie  de  cet 
art  divin.  Le  chant  des  rôles  destinés  à  Davide,  à  Noz-^ 
zari,  à  Garcia,  à  la  Marcolini,  à  sa  femme  ou  à  moi-^ 
même  (oui,  à  moi)  justifie  pleinement  mon  assertion. 

Mais  ici  pour  la  gloire  de  Rossini  et  de  Bologne  et 
en  hommage  à  la  vérité  des  faits,  il  faut  revenir  un  peu 
en  arrière.  En  parlant  de  l'éducation  de  Rossini  au 
point  de  vue  de  l'art  du  chant,  on  ne  doit  point  laisser 
de  côté  celle  qu'il  reçut  comme  compositeur  de  musique. 
Le  journaliste  anglais  qui  en  sait  autant  sur  Rossini 
que  moi  sur  l'Empereur  de  la  Chine,  ne  s'occupe  point 
de  faire  connaître  à  ses  confrères  à  quelle  source  Ros- 
sini a  puisé  les  principes  qui  le  portèrent  ensuite  à  une 
telle  célébrité.  Dom  Tesei,  après  l'avoir  instruit  dans  les 
secrets  du  chant,  commença  à  lui  enseigner  les  pre- 
mières règles  du  contrepoint.  Ensuite  à  l'âge  de  14  ans, 
il  fut  envoyé  à  l'école  du  très  célèbre  Père  Stanislas 
Mattei.  Ce  grand  maître  ne  fut  pas  longtemps  à  s'aper- 
cevoir qu'il  avait  à  faire  à  un  génie  extraordinaire, 
impatient  des  chaînes  de  la  discipline  scolastique. 
Malgré  cela,  il  lui  enseigna  son  art  avec  une  extrême 
habileté  et  lui  donna  une  instruction  musicale  appro- 
priée à  sa  nature.  De  fait  Rossini,  en  1808,  fit  ses  débuts 
comme  compositeur.  Ses  premiers  essais  furent  enten- 
dus avec  admiration.  Les  Archives  du  Liceo  Filarmonico 
de  Bologne  conservent  encore  la  première  symphonie 
qu'il  composa  et  sa  première  cantate.  Je  conclus  de 
tout  ceci  que  si  Rossini  a,  comme  il  est  vrai,  vu  le  jour 
à  Pesaro,  c'est  dans  notre  ville  qu'il  a  reçu  son  éduca- 
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tion,  qu'il  a  fait  ses  études,  qu'il  a  connu  la  gloire. 
Bologne  fut  sa  mère  et  c'est  en  cette  ville  qu'il  a  fixé 
«a  résidence. 

A  ma  connaissance,  Rossini  après  la  Camilla  ne  chanta 
jamais  plus  sur  le  théâtre.  Par  conséquent  M.  le  Jour- 
naliste tombe  d'erreur  en  erreur  lorsqu'il  dit  que 
Rossini  eut  peu  de  succès  comme  chanteur  dans  sa 
carrière  théâtrale.  On  ne  saurait  appeler  carrière  une 
expérience  unique.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  faible 
succès  que  celui  qui,  chaque  soir,  lui  vaut  des  applau- 
dissements   chaleureux. 

Ainsi  qu'il  chanta  en  ses  jeunes  années  dans  les  églises 
et  sur  le  théâtre,  de  même  il  chanta  délicieusement 
en  tous  temps,  et  non  seulement  aujourd'hui,  dans  les 
salons  en  s'accompagnant  sur  le  piano-forte.  M.  le 
Journaliste  anglais  insiste  sur  la  cavatine  de  Figaro  et 
sur  l'Air  de  Bartolo  dans  le  Bar  bière  di  Si<^iglia.  Et 
combien  d'autres  airs,  composés  même  par  d'autres 
que  lui,  il  chante  au  piano-forte  de  manière  à  surprendre 
les  auditeurs  !  Il  a  chanté  bien  souvent  des  morceaux 
sublimes  de  Paesiello,  de  Cimarosa  et  de  Mayer.  Je  l'ai 
entendu  chanter  avec  un  plaisir  infini,  partagé  d'ail- 
leurs par  toute  l'assistance,  certains  morceaux  de 
l'opéra  :  la  Grotta  di  Trofonio  du  maestro  Salieri.  La 
manière  expressive  dont  Rossini  chante  au  piano-forte 
est  sans  égale.  J'ai  vu  à  Rome  et  à  Naples  les  plus 
grands  seigneurs  lui  faire  mille  caresses  pour  le  décider 
à  venir  un  soir  faire  l'ornement  de  leurs  salons.  Moi- 
même,  je  l'ai  vu  récompensé  par  une  main  auguste,  après 
avoir  charmé  l'assistance  par  son  chant  au  piano-forte. 

Que  Rossini  ait  composé  des  chansons  dans  le  style 
d'autrefois,  c'est  possible,  mais  pour  mon  malheur 
je  n'en  ai  jamais  entendu  et  pourtant,  de  15  ans  à 
19  ans,  j'ai  eu  l'occasion  de  le  voir  souvent. 
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Il  est  absolument  faux  que  les  dilettanti  de  musique 
à  Venise  lui  aient  procuré  un  engagement  pour  écrire 
un  opéra  et  que  cet  opéra  ait  été  le  premier  qu'il  ait 
composé.  Le  premier  opéra  de  l'illustre  maestro  ne  fut 
pas  la  Pietra  del  Paragone,  comme  on  l'affirme,  mais 
V Equwoco  Stra^agante,  livret  de  Gasparri  de  Florence. 
Voici  comme  les  choses  se  passèrent  :  la  Marcolini 
chantait  à  Bologne  (en  1811)  et  on  y  représentait 
l'opéra  il  Marc  Antonio.  Rossini  tenait  le  clavecin  et 
Pavesi  (qu'il  ne  s'en  offense  pas  !)  doit  en  grande  partie 
à  Rossini  le  vif  plaisir  que  suscita  partout  cette  parti- 
tion, car  c'est  lui  qui  y  introduisit  le  célèbre  duetto  du 
maestro  Generali  :  Se  ti  guardo,  o  mia  ragazza  et  le  beau 
quintetto  du  second  acte  également  de  Generali.  RosicK 
et  Vaccani  chantaient  avec  la  Marcolini.  On  représenta 
l'opéra  :  Oro  non  compra  Amore  de  Portogallo.  On  devait: 
donner  50  représentations.  On  pensa  que  Rossini  aurait 
volontiers  composé  un  opéra  pour  la  Marcolini.  On  le 
lui  proposa  et  il  accepta  avec  joie.  Mais  hélas,  Rossini 
avait  à  compter  avec  les  préjugés  et  avec  de  nombreux 
jeunes  gens,  dont  il  était  le  rival  en  beauté  et  en  élé- 
gance. Bref,  VEquivoco  Stravagante  fut  froidement 
accueilli,  bien  que  le  compositeur  eût  été  appelé 
sur  la  scène  et  ait  reçu  des  témoignages  d'approbation 
partielle. 

Tandis  que  Rossini  composait  VEquii^oco  stravagante 
il  s'occupait  d'autre  part  à  mettre  en  musique  le  Demetrio 
e  Polibio  pour  la  famille  Mombelli.  Cet  opéra  remporta 
un  immense  succès  partout  où  il  fut  représenté.  Mom- 
belli n'oubliera  certainement  pas  les  succès  qu'il  lui 
procura  dans  la  capitale  de  la  Lombardie. 

La  Pietra  del  Paragone  fut  composée  par  Rossini 
à  Milan  et  a  remporté  un  grand  succès.  Il  est  exact  que 
les  opéras  V  Italiana  in  Algeri  et  Tancredi  se  répandirent 
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en  Italie  avec  une  extrême  rapidité.  Je  conviens  aussi 
que  la  Marcolini,  Paccini  et  Galli  ont  beaucoup  contri- 
bué à  mettre  en  valeur  V  Italiana  in  Algeri.  Mais  il  ne 
faut  pas  en  conclure  que  les  autres  ne  valaient  rien. 
Zamboni  égalait  certainement  Paccini,  lorsqu'il  repré- 
sentait à  Rome  cet  opéra  classique  pour  son  effet. 
J'ai  chanté  39  soirs  de  suite  à  Rome  le  rondo  :  Pensa 
alla  patria,  et  on  ne  doit  pas  m'accuser  d'orgueil  si  je 
cite  un  fait.  Et  si  Botticelli  Bartolomeo  ne  valait  pas 
Galli,  Garcia  qui  jouait  le  rôle  de  Lindoro  n'était  pas 
inférieur  à  Gentili,  ni  à  aucun  autre  ténor  plus  re- 
nommé. 

Rossini  depuis  sa  première  enfance  jusqu'à  19  ans, 
demeura  toujours  à  Bologne.  Dans  ces  conditions  si 
la  prétendue  litanie  catholique  se  chantait  par  les  rues 
de  cette  ville,  il  n'avait  aucunement  besoin  d'aller  dans 
les  îles  vénitiennes  pour  la  connaître.  Je  puis  d'ailleurs 
assurer  qu'il  n'y  a  pas  de  litanie  bolonaise  qui  ait  pu 
donner  naissance  à  Vallegro  de  la  cavatine  :  Di  tanti 
palpiti.  Je  suis  née  sur  le  «  petit  Rhin  ^  »,  je  suis  catho- 
lique, j'ai  récité,  j'ai  chanté  et  je  chante  les  litanies 
de  la  Sainte  Vierge,  mais  je  n'ai  jamais  reconnu  en 
elles  un  motif  mélodique  rappelant  même  de  loin  cette 
cavatine.  C'est  à  mes  concitoyens  de  dire  si  j'ai 
manqué  de  pénétration  ou  si  ma  mémoire  s'est  montrée 
cette  fois  infidèle. 

Et  puis  M.  le  Journaliste  s'imaginerait-il  par  hasard 
diminuer  par  cette  assertion  le  mérite  d'une  si  belle 
cavatine  ?  Quand  bien  même  Rossini  se  rappelant  la 
prétendue  litanie  l'aurait  adaptée  aux  paroles  :  Di  tanti 
palpiti^   di   tante   pêne...,   aurait-il    commis   une    faute 


1.  Le  petit  fleuve  qui  passe  à  Bologne  se  nomme  Reno  comme  le  Rhin 
en  italien. 
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si  grave  ?  Mayer  ne  s'est-il  pas  souvenu  dans  les  beaux 
chœurs  de  la  Ginei^ra  des  cantilènes  nocturnes  des 
montagnards  écossais  ?  Je  crois  qu'il  est  permis  à  un 
compositeur  d'utiliser  dans  ses  œuvres  les  motifs  mélo- 
diques que  le  peuple  dans  sa  joie  a  su  inventer.  J'en 
appelle  à  Cimarosa  qui  dans  son  opéra  Giannina  e 
Bernardone  a  placé  le  chant  populaire  :  Liron  Lai  Lera, 
Liron  Lai  Là,  pour  le  plus  grand  profit  de  l'entreprise 
théâtrale  qui  donnait  la  pièce. 

J'ignore  si  Rossini  éprouve  une  aversion  particu- 
lière pour  les  ouvertures.  Je  lui  attribuerais  plutôt, 
comme  le  suppose  aussi  M.  le  Journaliste,  une  sorte  de 
nonchalance  qui  l'a  empêché  d'en  composer  une  diffé- 
rente pour  chacun  de  ses  opéras.  Toutefois  les  ouver- 
tures de  V  Italiana  in  Algeri,  de  Tancredi,  de  la  Cène' 
rentola  et  de  la  Gazza  ladra  et  tant  d'autres  qu'il  a 
composées  suffisent  à  prouver  que  le  génie  de  Rossini 
n'est  pas  ennemi  des  symphonies. 


CHAPITRE  II 


«  A  son  grand  succès  de  compositeur  de  musique  Ros- 
sini unit  bientôt  des  triomphes  d'une  autre  nature.  Du 
jour  oii  il  produisit  la  Pietra  del  Paragone  à  Milan, 
il  occupa  une  place  honorable  parmi  les  maîtres  italiens. 
Dans  cette  i^ille  il  suivit  plus  qu'ailleurs  Vexemple  de 
Mosca  dans  l'emploi  du  crescendo.  Mosca,  ce  compositeur 
qui  parmi  tant  d'opéras  nen  compte  quun  seul  qui  soit 
bon  :  I  pretendenti  delusi. 

Dans  une  ville  d' Italie  Rossini  cédait  bientôt  au  destin 
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trompeur  des  hommes  arrivés  jeunes  à  la  gloire,  et  pris 
par  les  charmes  d'une  aç^enante  et  aimable  dame^  il  com- 
posait à  son  piano'forte,  à  ses  côtés,  la  majeure  partie  des 
airs  qui  ensuite  étaient  exécutés  dans  ses  opéras  et  qui 
ne  pouvaient  être  plus  heureusement  inspirés.  On  affirme 
qu^il  n^ écrit  à  personne  si  ce  nest  à  sa  mère  à  laquelle 
il  adresse  ses  lettres  de  cette  manière  originale  :  «  Ail' 
Illustrissima  Signora  Rossini,  madré  del  célèbre  maes- 
tro a  Pesaro.  « 

Tel  est  le  caractère  de  l'homme.  Moitié  au  sérieux, 
moitié  en  se  moquant,  il  feint  souvent  la  modestie.  Il 
semble  parfois  ignorer  sa  gloire,  mais  montre  d'autres  fois 
quil  a  conscience  de  sa  valeur,  j 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  parler  des  triomphes 
de  Rossini  d'une  autre  nature. 

Je  sais  qu'il  est  marié  à  une  dame  belle  et  aimable 
et  je  forme  des  vœux  pour  son  bonheur. 

Il  est  vrai  que  Rossini  a  pris  une  place  honorable 
parmi  les  compositeurs  italiens  après  avoir  écrit  Vlta 
liana  in  Algeri  et  Tancredi.  Rossini  n'a  pas  employé 
les  crescendo  de  Mosca  seulement  à  Milan,  mais  partout. 
J'ai  bien  souvent  entendu  dire  que  Rossini  devait  l'usage 
de  ses  crescendo  à  Generali,  mais  il  n'en  est  redevable 
qu'à  lui-même.  Il  a  observé  que  le  public  aimait  le  bruit 
et  qu'il  éclatait  en  applaudissements  en  écoutant  le 
fracas  d'une  multitude  de  notes.  Il  s'est  inspiré  de  l'ex- 
pression du  discours  naturel.  Dans  la  chaleur  de  la  dis- 
cussion l'homme  s'échauffe  de  plus  en  plus  et  élève  le 
ton  de  sa  voix.  Rossini  s'est  inspiré  de  l'effet  de  ce 
crescendo  naturel  et  l'a  employé  dans  ses  compositions. 
Mais  il  est  à  noter  qu'il  ne  fait  pas  de  ce  procédé  un 
emploi  continuel  et  systématique  et  que  bien  souvent 
on  lui  fait  honneur  de  ce  qui  n'est  qu'une  rencontre 


444  VIE    DE    ROSSINI 

accidentelle.  Dans  la  Romance  par  exemple  de  Desde- 
mone  dans  Otello  ou  la  cavatine  des  Palpiti,  en  résumé 
lorsqu'il  cherche  à  exprimer  la  tendresse  et  la  passion, 
il  se  garde  d'employer  les  timbales  et  les  cuivres.  Dans 
ses  quartetti,  ses  quintetti  et  ses  finale,  il  donne  parfois 
au  mouvement  de  sa  musique  une  rapidité  extraordi- 
naire et  je  voudrais  voir  un  de  ces  morceaux  finir  avec 
la  langueur  de  l'air  de  Paesiello  :  Mio  ben  quando  i>errà. 
Tous  les  compositeurs  anciens  et  modernes  finissent 
leurs  morceaux  d'ensemble  avec  force  et  vigueur  et 
lorsque  dans  les  églises  un  motif  mélodique  délicat 
intervient  dans  le  finale  des  Kyrie  et  des  Gloria,  ce  n'est 
que  pour  mettre  mieux  en  valeur  le  crescendo  qui  suit. 
J'en  appelle  à  l'expérience  des  amateurs. 

Il  se  peut  fort  bien  que,  dans  une  ville  d'Italie,  assis 
au  piano-forte  avec  une  belle  et  jeune  dame,  Rossini 
ait  reçu  l'inspiration  de  suaves  cantilènes.  Mais  cela 
pourrait  bien  être  une  invention  spirituelle.  Cela  fait 
bien  de  le  dire,  même  si  ce  n'est  pas  vrai.  Je  dois  cepen- 
dant reconnaître  que  mes  renseignements  confirment 
plutôt  ceux  de  M.  le  Journaliste  anglais.  J'ai  moi-même 
entendu  plusieurs  soirs  cette  belle  et  jeune  dame  avec 
Rossini  et  aussi  avec  Paganini  improviser  au  clavecin 
des  mélodies  capables  d'apaiser  comme  celles  d'Orphée 
les  enfers  en  furie.  Les  Bolonais  qui  ont  V esprit  sain 
sauront  découvrir  sans  aucun  doute,  sous  le  ç^oile  trans- 
parent de  mon  discours,  qui  était  la  belle  dii^a  à  laquelle 
je  fais  allusion. 

En  revanche,  l'adresse  supposée  des  lettres  que  Ros- 
sini écrit  à  sa  mère  est  une  simple  charge.  Elle  est  inva- 
riablement formulée  ainsi  :  «  Alla  Signora  Anna  Ros- 
sini. Bologna.  »  Les  employés  de  la  poste  peuvent  l'at- 
tester. Parfois,  il  trace  en  marge  de  cette  adresse  un 
signe  conventionnel  qui  devra  faire  connaître  immédia- 
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tement  à  sa  mère  un  événement  qui  l'intéresse.  Par 
exemple  lorsque  son  Sigismundo  ne  réussit  pas  à  Venise, 
Rossini  dessina  sur  l'enveloppe  de  sa  lettre  à  sa  mère 
un  fiasco  pansu.  Un  autre  de  moindre  volume  lui  an- 
nonça le  médiocre  succès  de  Tor^aldo  e  Dorliska.  Mais 
jamais  Rossini  n'écrivit  alla  illustrissima  signora  Ros- 
sini, madré  del  célèbre  maestro  a  Pesaro.  Rossini  sait 
bien  que  sa  mère  habite  Bologne  et  non  Pesaro.  Ce  sont 
là  des  contes  plaisants,  bons  pour  les  Parisiens  qui  sont 
fort  loin  de  nous,  mais  non  pour  des  habitants  de  Naples^ 
de  Rome  et  de  Bologne. 


CHAPITRE  III 


«  A  son  retour  à  Pesaro,  Rossini  fut  exempté  par  faiseur 
spéciale  de  la  conscription  militaire.  De  là  il  se  rendit  à 
Bologne  où  il  ne  remporta  pas  de  moindres  triomphes 
quà  Milan.  Il  enthousiasma  le  public  et  le  beau  sexe 
se  déclara  aç^ec  passion  en  sa  faiseur.  Les  rigoristes  de 
Bologne  qui  raisonnaient  sur  la  musique  avec  autant  de 
sévérité  que  V Académie  de  Paris  sur  la  langue  française, 
lui  reprochèrent  non  sans  raison,  d'ai^oir  fait  quelquefois 
des  fautes  de  grammaire  dans  ses  compositions.  Rossini 
reconnut  le  bien  fondé  de  ces  reproches,  mais  fit  observer 
que  ces  fautes  ne  se  seraient  pas  rencontrées  s^il  aidait  pu 
relire  son  majiuscrit.  «  Que  {^oulez-vous,  ajouta-t-il, 
je  nai  que  six  semaines  pour  composer  un  opéra.  Le 
premier  mois  se  passe  en  amusements  et  en  distractions. 
Durant  les  quinze  derniers  fours,  j^ écris  un  morceau  chaque 
four  que  Von  distribue  immédiatement  entre  les  chanteurs.. 
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Vous  çoyez  bien  que  je  nai  pas  le  temps  de  revoir  les 
accompagnements.  » 

J'ai  entendu  dire  et  je  me  rappelle  parfaitement  que 
Rossini  en  considération  de  son  talent  exceptionnel  fut 
exempté  par  faveur  spéciale  des  lois  de  la  conscription  ; 
mais  cela  ne  se  passa  pas  à  Pesaro  que  Rossini  n'a  plus 
revu  depuis  le  jour  de  sa  naissance  jusqu'au  moment 
où  il  y  fit  représenter  sa  Gazza  ladra,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  les  lois  de  la  conscription  avaient  depuis 
plusieurs  années  cessé  d'être  en  vigueur  dans  ce  pays. 
D'ailleurs  je  crois  que  la  mère  patrie  aurait  eu  un  faible 
défenseur  dans  le  bras  de  Rossini.  Il  a  toujours  évité 
toute  action  périlleuse.  Il  est  né  pour  une  tranquillité 
heureuse. 

Il  est  parfaitement  vrai  que  les  rigoristes  bolonais 
attaquèrent  Rossini  à  propos  des  fautes  de  grammaire, 
qu'ils  relevaient  dans  ses  opéras.  Je  ne  sais  s'ils  avaient 
raison,  car  je  ne  connais  rien  à  ces  questions  ardues. 
Je  veux  néanmoins  comme  tant  d'autres  donner  mon 
avis  à  ce  sujet.  A  ses  débuts,  Rossini,  inspiré  par  un 
génie  extraordinaire,  composait  sans  effort,  l'âme  pleine 
d'idées  neuves  et  de  chants  nouveaux.  Ayant  conscience 
que  les  règles  de  la  musique  contemporaine  ne  sont  pas 
des  conventions  obligatoires,  il  les  enfreignit  et  crut 
pouvoir  le  faire  impunément.  Aussi  brillant  qu'inven- 
tif, vingt  ou  vingt-deux  jours  lui  suffisaient  pour 
composer  un  opéra.  Les  critiques  des  puristes  ten- 
taient en  vain  d'endiguer  ce  torrent,  Rossini  triomphant, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'inspiration,  renversa 
tous  les  obstacles  et  se  fraya  la  route  avec  sa  musique 
à  travers  les  nations  les  plus  cultivées.  Les  règles  sans 
doute  ensoufîrirent,  mais  comme  l'effet  était  prodigieux, 
il  s'en  fallait  de  peu  que  l'absence  de  règles  ne  devînt 
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elle-même  une  règle  et  que  la  faute  ne  devînt  le  pré- 
cepte. Dans  les  choses  humaines,  le  plus  souvent  on 
juge  d'après  l'effet  et  s'il  pouvait  arriver  que  je  fusse 
capable  sans  apprentissage  d'inventer  de  nouveaux 
chants,  de  nouvelles  mélodies  et  de  les  faire  goûter 
au  public,  quelle  que  fût  mon  ignorance  des  combinai- 
sons harmoniques,  je  m'estimerais  et  je  serais  estimée 
une  femme  de  grand  mérite. 

Les  premiers  musiciens  ne  connaissaient  sûrement 
pas  les  règles  de  l'art,  pourtant  ils  furent  les  pères  et 
les  inventeurs  de  cet  art.  Il  en  fut  de  même  des  premiers 
peintres  et  des  premiers  poètes.  Connait-on  un  précur- 
seur de  Shakespeare,  le  plus  grand  tragique  de  l'An- 
gleterre ?  Je  m'écarte  beaucoup  de  mon  sujet,  je  le 
vois,  mais  l'exemple  est  applicable  à  mon  cas.  Barilli,. 
célèbre  chanteur  bouffe,  sans  étude  de  son  art,  a  rem- 
porté longtemps  les  succès  les  plus  flatteurs  sur  les 
théâtres  d'Italie  et  de  France.  La  Bauti,  la  Gafforini, 
si  l'on  doit  en  croire  Pietropoli,  ne  savaient  pas  grand'- 
chose  des  règles  de  l'art,  mais  elles  excellèrent  dans  cet 
art  qui  sait  vaincre  les  cœurs  et  enrichir  les  impresari. 
Rossini  avec  cet  art  subjugua  le  morde,  réforma  pour 
ainsi  dire  la  musique  et  put  dire  avec  vérité  :  Si  vous 
voulez  de  la  musique,  vous  devez  frapper  à  ma  porte^ 
Et  vous,  grands  rigoristes,  vous,  temples  des  règles  et 
du  savoir,  il  faut  vous  renier  vous-mêmes  puisque  votre 
musique  ne  procure  que  les  charmes  du  sommeil. 
Les  peuples  d'Italie,  de  France  et  d'Allemagne  l'aban- 
donnent après  un  seul  essai.  Ils  accourent  entendre 
les  douceurs  de  mes  mélodies  et  les  portent  aux  nues. 

Mais  Rossini,  bien  qu'il  ne  fût  pas  atteint  par  les 
critiques  de  ses  contemporains,  voulut  absolument 
supprimer,  pour  ainsi  dire,  sa  première  veine  d'invention, 
et  tenter  une  autre  route.  Il  s'éprit  de  la  science  harmo 
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nique  et  se  mit  en  quête  de  nouvelles  et  obscures  com- 
binaisons, mais  il  ne  parvint  pas,  semble-t-il,  aux  heu- 
reux résultats  qui  avaient  couronné  ses  premiers  efforts. 
Si  l'on  pense  à  certains  de  ses  opéras  écrits  à  Naples, 
on  verra  si  mon  opinion  n'est  pas  justifiée.  Le  Mosè 
par  exemple,  cet  opéra  qu'on  appelle  classique  en  raison 
de  la  pureté  de  son  style,  n'a  pas  toujours  été  applaudi 
lorsqu'il  n'était  pas  interprété  par  madame  Colbran  et 
par  MM.  Davide,  Nozzari  et  Benedetti.  Dans  ces  condi- 
tions à  qui  va  le  succès  ?  Le  triomphe  est  dû  tout  entier 
à  Rossini  lorsque  ses  opéras,  même  chantés  par  des 
artistes  médiocres,  se  font  applaudir  dans  le  monde 
entier.  U Italiana  in  Algeri  a  été  chantée  par  les  plus 
faibles  acteurs  et  a  toujours  été  acclamée  et  fêtée. 
On  en  peut  presque  dire  autant  du  Turco  in  Italia  et 
du  Barhiere  di  Si^iglia.  Parlez-moi  maintenant  d'Ar- 
mida,  de  Maometto  ou  de  Mosè  !  Peut-être  va-t-on 
me  faire  remarquer  que  je  ne  dois  pas  confondre  les 
opéras  sérieux,  et  les  opéras  bouffes.  Les  premiers, 
dira-t-on,  doivent  être  toujours  bien  chantés,  tandis 
que  les  seconds  se  soutiennent  plus  aisément  grâce  au 
jeu  des  acteurs  ou  à  la  beauté  de  la  prima  donna.  Ce  n'est 
pas  toujours  vrai. 

Un  opéra  bouffe  même  froid  et  stupide  peut  se  sou- 
tenir de  cette  manière  sur  un  théâtre  d'Italie,  mais 
l'opéra  qui  ne  sera  pas  beau  par  lui-même  ou  riche  en 
mélodies  nouvelles  n'excitera  jamais  l'enthousiasme 
d'une  nation  cultivée  toute  entière.  C'est  de  ces  orne- 
ments que  se  parent  richement  V  Italiana  in  Algeri 
et  les  autres  opéras  dont  j'ai  cité  les  noms  plus  haut. 
Enfin,  si  l'on  veut  que  je  réponde  précisément  à  l'ob- 
jection, j'invoquerai  Demetrio  e  Polibio,  Baldassare, 
Tancredi,  Aureliano,  Inganno  Felice,  tous  opéras  sé- 
rieux (à  l'exception  du  dernier  qui  est  de  demi-carac- 
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tère),  dans  lesquels  brille  le  feu  du  premier  génie  de 
Rossini  et  qui  plaisent  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
chantés  par  M"^^  Colbran,  par  Davide,  par  Benedetti  et 
par  Nozzari. 

Je  ne  sais  si  Rossini  a  jamais  déclaré  qu'on  ne  lui 
donnait  que  six  semaines  pour  faire  un  opéra  et  qu'il 
composait  seulement  durant  les  deux  dernières  semaines 
un  morceau  par  jour  qu'on  distribuait  à  mesure  aux 
chanteurs  et  je  ne  saurais  convenir  que  Rossini  ait 
jamais  dit  qu'il  ne  lui  restait  pas  assez  de  temps  pour 
revoir  les  accompagnements. 

J'ai  été  à  Rome  avec  Rossini  au  carnaval  des  années 
1816  et  1817  durant  lesquels  il  a  composé  le  Barhiere 
di  Swiglia  et  la  Cenerentola  et  j'ai  vu  que  le  premier  de 
ces  opéras  lui  a  donné  du  travail  et  de  la  peine  et  qu'il 
n'a  pas  commencé  à  s'en  occuper  quinze  jours  avant 
de  le  porter  sur  le  théâtre.  La  Cenerentola  fut  plutôt 
écrite  à  la  hâte.  Rossini  dans  la  force  du  génie  n'avait 
pas  besoin  de  revoir  l'instrumentation.  Je  voudrais 
qu'encore  aujourd'hui  il  voulût  bien  se  dispenser  de 
C3tte  peine. 


CHAPITRE  IV 


«  Rossini  eut  des  engagements  pour  toutes  les  villes 
d' Italie,  Il  pouvait  écrire  quatre  ou  cinq  opéras  par  an. 
De  cette  manière  il  <^oyagea  de  1810  à  1816  de  Venise 
à  Milan,  de  Naples  à  Rome,  de  Bologne  à  Ferrare,  de- 
meurant trois  ou  quatre  mois  dans  chacune  de  ces  {ailles. 
Rossini.  II.  29 
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De  nombreux  impresari  se  sont  enrichis  avec  les  œuvres 
de  Rossini.  » 

Rossini,  après  VEquivoco  strawagante,  n'écrivit  plus 
jamais  pour  le  théâtre  de  Bologne.  Pour  celui  de  Fer- 
rare,  il  composa  seulement  le  Baldassare  o  il  Ciro  in 
Babilonia,  livret  du  comte  Aventi,  et  je  conviens  avec 
M.  le  Journaliste  anglais  que  beaucoup  d^  impresari  se 
sont  enrichis  avec  la  musique  de  Rossini.  On  n'en  sau- 
rait dire  autant  de  tous  les  artistes  qui  ont  chanté  ses 
opéras. 


CHAPITRE  V 


«  Ce  compositeur,  après  le  succès  d'un  de  ses  opéras, 
a  coutume  d'écrire  à  sa  mère  et  denvoyer  à  son  père  les 
deux  tiers  de  la  somme  quil  a  reçue  et  bien  quil  ne 
voyage  quavec  huit  ou  dix  sequins  en  poche,  il  est  l'homme 
le  plus  gai  de  la  terre  et  se  moque  des  sots  quil  rencontre 
en  chemin.  Un  jour  se  rendant  à  Reggio,  il  dit  à  ses  com- 
pagnons de  voiturin  quil  était  un  maître  de  musique 
ennemi  mortel  de  Rossini.  Sur-le-champ  il  improvisa  une 
critique  des  plus  terribles  contre  ses  meilleurs  airs  et  les 
chanta  afin  de  démontrer  combien  composait  misérable- 
ment le  fameux  Rossini.  » 

En  vérité,  si  l'auteur  s'est  proposé  de  parler  ici  des 
mérites  de  Rossini,  ce  chapitre  vient  assez  mal  à 
propos.  L'anecdote  de  Reggio  est  peut-être  véridique, 
mais  j'en  connais  d'autres  beaucoup  plus  jolies.  On  ne 
peut  trouver  parmi  les  humains  un  esprit  plus  désin- 
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volte.  Je  l'ai  vu,  il  y  a  quelques  années,  à  un  grand  dîner 
raconter  et  mimer  à  ses  compagnons  de  table  la  chute 
de  son  Sigismundo.  Rappelant  lui-même  les  sifflets 
vénitiens,  il  en  faisait  entendre  le  bruit  jusqu'aux  appar- 
tements les  plus  reculés.  Il  répétait  les  imprécations 
dont  on  l'avait  accablé  et  témoignait  la  plus  complète 
indifférence  pour  ce  désastre. 


CHAPITRE  VI 


«  Rossini  ayant  accepté  un  engagement  pour  Rome,  son 
imprésario  s'étant  <^u  refuser  plusieurs  livrets  par  la 
censure,  lui  proposa  d'écrire  une  musique  nouvelle  sur 
le  Rarbier  de  Séville.  Le  maître  de  Pesaro  était  d'abord 
fort  perplexe.  Il  se  décida  à  écrire  à  Paesiello  pour  avoir 
son  consentement.  Celui-ci  le  lui  donna,  ne  doutant  pas 
d'un  résultat  heureux  pour  lui. 

Rossini  montra  la  lettre  à  tous  les  dilettantes  et  publia 
à  ce  sujet  un  avertissement  dans  le  libretto.  Il  composa 
son  Rarbiere  en  treize  jours  et  il  a  avoué  que  le  cœur  lui 
battait  fort  lorsqu'il  prit  place  au  piano-forte. 

Les  Romains  trouvèrent  le  commencement  de  cet  opéra 
ennuyeux  et  très  inférieur  à  celui  de  Paesiello.  Un  air 
chanté  par  Rosine:  lo  sono  docile,  parw^  exprimer  plutôt 
hs  cris  insolents  d'une  virago,  que  la  douce  plainte 
d'une  jeune  fille  amoureuse.  Le  duétto  entre  Rosine  et 
Figaro  reçut  les  premiers  applaudissements.  L'air  de 
la  Calomnie  fut  trouvé  très  beau.  Il  ressemble  beaucoup 
à  celui  de  la  Vengeance  dans  les  Noces  de  Figaro  de 
Mozart.  Cet  opéra  eut  un  destin  singulier  :  à  la  première 
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représentation  il  ne  réussit  pas  et  à  la  seconde  il  fut 
accueilli  avec  enthousiasme,  malgré  cela,  les  critiques 
romains  troublèrent  que  Rossini  était  demeuré  au-dessous 
de  tous  les  grands  compositeurs  dans  Vexpression  des 
passions  tendres  :  les  trilles  compliqués  et  les  roulades 
dans  lesquels  Rosine  se  perd  et  qui  ont  été  tant  applaudis 
à  Paris  furent  presque  siffles  à  Rome.  On  disait  que  si 
Cimarosa  ai>ait  composé  le  Barbiere  la  musique  en  eût 
été  plus  comique  et  plus  tendre  et  Von  avait  la  conviction 
que  Rossini  était  demeuré  inférieur  à  Paesiello  dans  le 
quintette  :  Buona  sera,  avec  lequel  on  envoie  coucher 
R asile.  » 

Maintenant,  M.  le  Journaliste  anglais,  c'est  à  moi 
de  parler,  moi  pour  qui  Rossini  a  écrit  le  rôle  de  Rosine 
dans  le  Rarbiere  di  Siviglia. 

La  censure  n'a  rien  à  voir  avec  Rossini  ni  peu,  ni 
prou.  Le  poète  Ferretti  fut  chargé  d'écrire  un  livret 
pour  le  théâtre  de  l'Argentina  dont  le  rôle  principal 
fût  destiné  au  ténor  Garcia.  Ferretti  proposa  le  sujet 
d'un  officier  épris  de  son  hôtesse  et  contrarié  dans  ses 
premières  amours  par  un  homme  de  loi.  L'argument 
parut  assez  banal  à  Vimpresario.  Il  laissa  de  côté  Fer- 
retti et  s'adressa  à  un  autre  poète  le  Sig''  Sterbini. 
Celui-ci  avait  été  malheureux  avec  Torvaldo  e  Dor^ 
liska.  Il  voulut  prendre  sa  revanche.  Il  s'entendit 
avec  Rossini  sur  le  choix  du  sujet  et  ils  tombèrent 
d'accord  pour  reprendre  le  Rarbiere  di  Siviglia.  Rossini 
n'écrivit  pas  à  Paesiello  comme  on  le  dit,  sachant  bien 
qu'un  même  sujet  peut  être  traité  avec  succès  par  plu- 
sieurs artistes.  Combien  d'auteurs  tragiques,  au 
XVIII®  siècle  n'ont-ils  pas  composé  de  Mérope  ?  UOlim- 
piade  fut  mise  en  musique  presque  en  même  temps 
par  Cimarosa  et  par  Paesiello,  sans  que  l'un  ait  songé 
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à  demander  à  l'autre  son  consentement.  Rossini  inséra 
dans  l'Avis  au  lecteur  une  note  pour  déclarer  qu'en 
choisissant  un  sujet  déjà  traité  par  Paesiello  avec  tant 
de  maestria  il  ne  songeait  en  aucune  façon  à  faire  injure 
au  grand  musicien.  Cet  avis  contribua  peut-être  au 
mauvais  succès  de  la  pièce.  Que  ne  dit-on  pas  à  ce  pro- 
pos dans  les  rues  et  les  cafés  de  Rome  !  Les  envieux 
et  les  médisants  prétendaient  que  Rossini  avait  déjà 
épuisé  sa  première  veine  et  s'étonnaient  grandement 
que  le  noble  imprésario  du  théâtre  Argentina  l'eût 
engagé  pour  écrire  un  opéra.  Tous  se  mirent  en  mesure 
de  ruiner  l'ouvrage  et  pour  mieux  réussir  commencèrent 
à  blâmer  Rossini  d'avoir  choisi  un  sujet  déjà  traité  par 
Paesiello.  «  Voyez,  criait-on  dans  les  cercles,  quel  peut 
être  l'orgueil  d'un  jeune  homme  inconsidéré  !  Il  se 
propose  de  faire  oublier  le  nom  immortel  de  Paesiello. 
Tu  verras,  insensé,   tu  t'en  repentiras  !  )) 

En  pareil  cas,  les  amis  ne  servent  pas  à  grand  chose^ 
et  leur  prudent  silence  anime  et  échauffe  les  adversaires. 
Par  une  condescendance  malheureuse,  Rossini,  plein 
d'admiration  pour  le  ténor  Garcia,  lui  avait  laissé 
composer  les  ariettes  qui  devaient  être  chantées  après 
l'introduction,  sous  les  fenêtres  de  Rosine.  Il  pensait 
ainsi  renforcer  le  caractère  espagnol  de  la  pièce.  Garcia 
effectivement  composa  ses  airs  sur  des  motifs  tirés 
de  chants  amoureux  de  l'Espagne. 

Mais  Garcia  après  avoir  accordé  sa  guitare  sur  la 
scène,  ce  qui  fit  rire  les  malintentionnés,  chanta  avec 
peu  d'inspiration  ses  cavatines  qui  furent  accueillies 
très  froidement.  J'étais  prête  à  tout.  Je  montai  toute 
tremblante  l'échelle  qui  conduisait  au  balcon  où  je 
devais  paraître  pour  dire  seulement  ces  mots  : 

Segui,  o  caro,  deh  se  gui  cosi. 

Rossini.  if.  2!). 
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Les  Romains  ayant  eu  l'occasion  de  me  combler 
d'applaudissements  dans  V Italiana  in  Algeri  s'atten- 
daient à  ce  que  je  les  méritasse  encore  une  fois  par 
une  cavatine  aimable  et  amoureuse.  Quand  ils  enten- 
dirent ces  seuls  mots,  ils  protestèrent  violemment  et 
sifflèrent.  Il  arriva  après  cela  ce  qui  devait  nécessaire- 
ment arriver.  La  cavatine  de  Figaro,  admirablement 
chantée  par  Zamboni  et  le  beau  duo  entre  Figaro  et 
Almaviva,  chanté  par  Zamboni  et  Garcia,  ne  furent  pas 
même  écoutés.  Enfin  je  parus  sur  la  scène  et  non  plus 
à  la  fenêtre,  avec  le  prestige  d'un  succès  qui  s'était 
maintenu  durant  les  39  représentations  précédentes. 
Je  n'étais  pas  vieille,  M.  le  journaliste,  j'avais  à  peine 
23  ans.  Ma  voix  était  estimée  à  Rome  la  plus  belle  qu'on 
y  eût  jamais  entendue.  Préoccupée  de  faire  toujours 
mon  devoir,  j'étais  devenue  la  fille  adoptive  des  Ro- 
mains. Ils  se  turent  donc  et  se  préparèrent  à  m' écouter. 
Je  repris  courage.  Comment  je  chantai  la  cavatine  de 
la  Vipera,  les  Romains  le  disent  et  Rossini  le  peut  dire. 
Ils  m'honorèrent  de  trois  salves  d'applaudissements 
et  Rossini  se  leva  une  fois  pour  les  remercier.  Lui  qui 
estimait  alors  beaucoup  ma  voix,  se  tourna  vers  moi 
et  me  cria  du  clavecin  en  plaisantant  :  «  Ah  Nature  !  » 
«  Remercie-la,  lui  répondis-je  en  souriant,  car  sans  son 
secours  tu  n'aurais  pas  eu  l'occasion  de  te  lever  de  ton 
siège  !  »  On  crut  alors  que  l'opéra  était  sauvé,  mais  il 
n'en  fut  rien.  Je  chantai  avec  Zamboni  le  beau  duo  de 
Rosine  et  de  Figaro  mais  l'envie  plus  haineuse  que  ja- 
mais mit  en  œuvre  tous  ses  artifices.  Sifflets  de  toutes 
parts.  On  arriva  au  finale,  composition  classique  qui 
ferait  honneur  aux  premiers  musiciens  du  monde. 
Rires,  hurlements  et  sifflets  stridents  et  on  ne  se  taisait 
un  moment  que  pour  en  entendre  de  plus  sonores. 
Lorsqu'on  fut  au  bel  unisson   :  Quest'  a<^ventura,  une 
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voix  éraillée  cria':  «Voilà  les  funérailles  de  Don  C...-^  » 
Il  n'en  fallut  pas  plus.  On  ne  peut  décrire  les  injures  dont 
fut  accablé  Rossini  qui  se  tenait  impassible  à  son  cla- 
vecin et  semblait  dire  :  «  Pardonne,  Apollon,  à  ces  gens, 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  » 

A  la  fin  du  1^^  acte,  Rossini  s'avisa  d'applaudir  lui- 
même  non  son  opéra,  comme  on  le  crut  communément, 
mais  les  acteurs  qui,  à  vrai  dire,  avaient  fait  tout  leur 
devoir.  Beaucoup  s'en  offensèrent.  Cela  suffit  à  donner 
une  idée  du  succès  du  second  acte. 

Rossini  quitta  le  théâtre  comme  s'il  avait  été  un  spec-^ 
tateur  indilîérent. 

L'âme  bouleversée  par  cette  infortune,  je  me  rendis  à 
sa  demeure  pour  le  réconforter,  mais  lui,  qui  n'avait  pas 
besoin  de  mes  consolations,  dormait  déjà  paisiblement. 

Le  lendemain  Rossini  enleva  de  sa  partition  tout  ce 
qui  lui  parut  pouvoir  être  critiqué  justement,  puis  fit 
dire  qu'il  était  malade  afin  de  ne  pas  reparaître  au 
clavecin.  Les  Romains  cependant  réfléchirent  à  leur 
conduite  et  pensèrent  qu'il  fallait  au  moins  se  donner 
la  peine  d'écouter  tout  l'opéra  avec  attention  avant 
de  le  juger  avec  justice.  Ils  retournèrent  donc  au  théâtre 
le  second  soir  et  firent  le  plus  profond  silence.  Ici  M.  le 
journaliste  commence  à  dire  vrai.  L'opéra  fut  accueilli 
par  des  applaudissements  unanimes.  Après  la  représen- 
tation, nous  nous  rendîmes  tous  chez  le  faux  malade 
dont  le  lit  était  entouré  de  nombreuses  personnes  de 
distinction  qui  étaient  accourues  pour  le  complimenter 
sur  l'excellence  de  son  œuvre.  A  la  troisième  représen- 
tation, le  succès  grandit  ;  enfin  le  Barhieie  di  Swiglia 
de   Rossini  passa  au  rang  de   ces   compositions  musi- 


1.  Don  Cesarini.  —  Le  duc  Francesco  Sfoiza  Cesarini,  imprésario- 
du  Teatro-Argentina,  était  mort  subitement  quatre  jours  auparavant^ 
le  4   terrier   1816. 
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cales  qui  ne  vieillissent  pas  et  qui  sont  dignes  de  se 
tenir  aux  côtés  des  meilleurs  opéras  bouffes  de  Paesiello 
et  de  Cimarosa. 

Quant  aux  trilles  et  aux  roulades  de  Rosine,  M.  le 
journaliste  entend  peut-être  critiquer  la  Sig''*  Fodor 
qui  chante  ce  rôle  depuis  quelques  mois  à  Paris  et  que 
j'ai  moi-même  entendu  chanter  ce  rôle  à  Venise  avec 
peut-être  un  peu  trop  de  fioritures.  Son  talent  cependant 
ne  saurait  être  atteint  par  les  observations  de  M.  le 
journaliste.  Quant  à  moi,  durant  ma  si  courte  carrière 
théâtrale,  j'ai  joué  le  rôle  de  Rosine  à  Rome,  à  Gênes, 
à  Bologne,  à  Florence,  et  partout  j'ai  recueilli  les  témoi- 
gnages de  la  satisfaction  du  public.  Je  puis  le  dire  sans 
me  vanter,  puisqu'avant  moi  l'ont  déjà  dit  tous  ceux 
qui  m'ont  entendue.  Granara,  Boschi,  Cartoni,  impresari 
-de  ces  villes,  démentez-moi  si  vous  le  pouvez.  Je  suis 
la  première  à  vous  en  prier. 

A  la  fin,  le  monde  a  reconnu  dans  le  Barhiere  di 
Swiglia  de  Rossini  un  véritable  chef-d'œuvre.  Partout 
il  est  la  planche  de  salut  des  impresari  et  des  chanteurs. 
Le  finale,  le  duetto,  le  quintette,  le  terzetto  sont  des 
morceaux  d'un  effet  merveilleux.  L'air  de  D.  Bartolo 
qui  a  été  substitué  à  Florence  à  celui  de  la  partition 
originale  est  l'œuvre  de  M.  Pietro  Romani.  C'est  un  bel 
air  et  Rossini  ne  trouva  pas  mauvais  qu'il  eût  été  intro- 
duit dans  son  œuvre. 

Il  ne  déplaira  peut-être  pas  à  mes  lecteurs  que  je 
parle  un  peu  de  l'opéra  :  La  Cenerentola,  qui  fut  composé 
pour  moi  par  Rossini  à  Rome  en  1817.  Il  me  prend  envie 
d'en  parler  car  un  autre  journaliste  de  Paris  a  écrit 
d'étranges  choses  sur  cet  opéra.  Il  trouve  que  l'intro- 
duction est  faible,  que  le  rôle  de  la  prima  donna  est 
-mauvais,  qu'il  n'y  a  tantôt  pas  assez  de  musique  et 
tantôt  trop  de  bruit  et  qu'enfin  il  n'y  a  vraiment  de 
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chant  que  dans  le  rondo  qui,  au  reste,  ne  vaut  pas  grand 
chose.  Il  critique  le  livret  dans  lequel  on  a  substitué 
un  bracelet  à  la  pantoufle  et  déclare  agréablement  qu'il 
ne  pourra  pardonner  à  l'auteur  ce  changement  que  dans 
Je  cas  où  la  prima  donna  pour  qui  fut  écrit  ce  rôle  ait  eu 
un  joli  bras  et  un  vilain  pied. 

O  misérable,  qui  vous  plaisez  à  brouiller  les  cartes 
avec  l'espoir  de  vous  attirer  injustement  les  bonnes 
grâces  de  vos  lecteurs  :  sur  les  théâtres  d'Italie  on  ne 
permet  pas  le  jeu  des  acteurs  comme  sur  les  scènes  de 
France.  Il  parut  que  l'emploi  d'une  pantoufle  pouvait 
dans  une  certaine  mesure  offenser  la  décence  et  que 
dans  un  opéra  on  pouvait  fort  bien  lui  substituer  un 
bracelet.  Surtout  que  M.  le  journaliste  de  Paris  n'aille 
pas  s'imaginer  que  je  parle  ainsi  pour  défendre  mon  pied. 
Cet  homme  ne  me  connaît  pas.  S'il  me  connaissait, 
il  dirait  sans  doute  que  j'avais  plutôt  intérêt  au  choix 
de  la  pantoufle  qu'à  l'emploi  du  bracelet. 

Je  vous  dirai  ensuite,  M.  le  journaliste,  que  l'introduc- 
tion de  la  Cenerentola  est  très  belle  et  je  pourrais  vous 
en  donner  les  raisons.  Je  vous  dirai  ensuite  que  le  rôle 
de  la  prima  donna  est  varié,  agréable  et  gai  plus  qu'on 
ne  saurait  dire  et  n'a  que  le  défaut  d'exiger  un  grand 
effort  de  l'interprète.  Je  ne  sais  si  la  Sig^^  Bonini  réus- 
sit ou  non  à  satisfaire  le  public  parisien  dans  ce  rôle 
•difficile.  Il  est  certain  que  la  Cenerentola  ne  fut  pas  écrite 
pour  soprano  et  les  soprani  chantent  tous  en  baissant 
Je  ton  plus  ou  moins  le  trait  du  lampo.  Cenerentola  ne 
peut  être  chantée  avec  plein  succès  que  par  une  per- 
sonne possédant  une  voix  très  égale,  agile  et  souple 
parcourant  une  échelle  de  dix-huit  degrés.  Celle  qui  n'a 
pas  reçu  de  la  nature  une  telle  voix  ne  doit  pas  songer 
à  chanter  le  rôle  de  Cenerentola  tel  que  l'a  rêvé  Rossini. 
Mais  revenons  à  notre  affaire. 
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CHAPITRE  VII 


«  A  cette  époque  V  imprésario  des  théâtres  royaux  de 
Naples  était  le  signor  Barhaja.  Devinant  en  Rossini 
le  plus  heureux  des  compositeurs  de  son  temps,  il  se 
l'attacha  à  des  conditions  fort  avantageuses.  Il  le  nomma 
chef  d'orchestre  du  théâtre  San-Carlo  avec  V obligation 
de  composer  trois  opéras  par  an.  Bossini  accepta  cette 
charge  aux  appointements  de  9.000  francs  par  an  et 
malgré  son  humeur  changeante  et  vagabonde  il  demeura, 
à  son  poste  plusieurs  années. 

Il  écrivit  pour  San-Carlo,  Elisabetta,  Otello,  Armida, 
Mosè,  Zoraide  et  la  Donna  del  Lago.  Il  fit  de  nombreuses 
objections  à  propos  du  livret  ci'Otello,  mais  Vauteur,  le 
marquis  Berio,  lui  déclara  tout  net  que  Shakespeare 
était  un  barbare  et  quil  était  nécessaire  de  le  corriger. 
D'ailleurs  on  peut  juger  par  V ouverture  joyeuse  de  la 
manière  dont  le  compositeur  a  été  inspiré  par  le  souffle 
tragique   du  drame  ». 

Quand  Rossini  fut  appelé  à  Naples,  il  n'avait  encore 
composé  qu'un  petit  nombre  d'opéras  et  n'avait  encore 
certainement  pas  fait  représenter  son  Barbiere  di 
Siviglia.  Il  se  rendit  tout  exprès  de  Naples  à  Rome 
pour  y  écrire  cette  partition.  J'ai  déjà  assez  parlé  des 
opéras  composés  par  Rossini  dans  cette  capitale  et  les 
peuples  d'Italie  qui  donnent  chaque  jour  leur  opinioa 
à  leur  sujet  se  trouvent  d'accord  avec  moi.  Il  me  reste- 
rait  à   dire   quelques   mots   à' Otello  que  le  journaliste 
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•anglais  veut  frapper  de  ses  critiques.  Il  est  vrai,  l'ou- 
verture est  joyeuse  et  l'on  comprend  mal  à  première 
vue  comment  elle  sert  de  préambule  à  un  drame. 
Mais  qui  a  jamais  réglementé  le  caractère  des  ouver- 
tures d'opéras  ?  Je  ne  me  souviens  d'aucune  ouverture 
véritablement  adaptée  à  l'action  qui  se  représente 
à  l'exception  des  ouvertures  de  Gluck  pour  Alceste  et 
Ifigenia,  L'ouverture  de  Sargina  de  Paer,  celle  de 
Ginei^ra  de  Mayer  sont  aussi  bien  appropriées  au  sujet 
par  l'expression  générale.  D'ordinaire,  toutes  les  ouver- 
tures doivent  présenter  comme  un  résumé  des  opéras, 
mais  d'autres  soutiennent  que  n'ayant  rien  à  faire 
avec  ceux-ci,  leur  forme  et  leur  composition  peuvent 
^tre  libres,  tout  à  fait  libres. 

L'opéra  à.'Otello  a  un  commencement  joyeux.  Otello 
débute  avec  une  cavatine  très  gaie.  Le  maestro  s'est 
contenté  de  composer  l'ouverture  de  ce  drame  d'après 
les  idées  qui  lui  avaient  été  suggérées  par  ce  premier 
morceau.  Ce  n'est  pas  une  erreur. 

Du  reste  Otello,  quoiqu'en  disent  les  Parisiens,  a 
plu  singulièrement  à  Naples,  à  Rome,  à  Florence  et 
en  beaucoup  d'autres  villes  cultivées  d'Italie  et  il  s'y 
rencontre  plusieurs  morceaux  de  déclamation  lyrique 
vraiment  surprenants.  Enfin  Otello,  tout  en  étant  com- 
posé selon  les  règles  de  l'art,  conserve  en  grande  partie 
les  qualités  premières  du  génie  de  Rossini  :  l'originalité 
€t  la  grâce. 
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CHAPITRE  VIII 


«  Açec  le  temps,  Rossini  est  devenu  paresseux  en  son  art. 
et  cela,  a  nui  quelque  peu  à  sa  gloire.  Dans  ses  dernières- 
partitions  on  trouve  au  plus  une  ou  deux  idées  originales, 
le  reste  consiste  en  variations  sur  des  idées  anciennes.. 
Le  manque  de  nouveauté  dans  une  musique,  par  ailleurs 
si  magnifique,  est  un  grave  défaut  qui  choque  dans  cet. 
opéra.  Une  partie  du  public  milanais,  cest-à-dire  la 
partie  de  ce  public  capable  de  raisonner  et  de  juger,  mani- 
festa son  opinion  lorsque  Rossini  écrivit  à  Milan  la 
Gazza  ladra.  Ce  nouvel  opéra  rencontra  à  vrai  dire  un 
accueil  des  plus  favorables  auquel  contribua  beaucoup 
le  talent  de  la  Belloc,  de  Galli,  d' Ambrosi,  mais  après  le 
premier  moment  d^  enthousiasme,  lorsquon  jugea  la 
musique  de  sang-froid,  on  la  trouva  trop  bruyante  et 
trop  remplie  de  mouvements  de  walz  dans  les  scènes  les 
plus  émouvantes  et  les  plus  terribles. 

Les  partisans  de  Rossini  regardent  au  contraire  comme 
un  mérite  le  fait  d^ avoir  atténué  V effet  terrible  des  paroles 
au  moyen  d'une  musique  légère.  Ils  ajoutent  que  par 
exemple  Mozart  aurait  composé  la  Gazza  ladra  d'une 
manière  si  pathétique  que  ceût  été  une  souffrance  que  de 
V entendre.  En  dépit  de  tout  cela,  la  cavatine  Di  placer  mi 
balza  il  cor  est  digne  de  Cimarosa.  On  peut  en  dire  autant 
de  la  prière  :  Nume  benefico,  etc.  » 

Il  me  semble  que  le  journaliste  anglais  ici  ne  parle 
pas  trop  mal.   La    Gazza  ladra,   œuvre  très  travaillée- 
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de  RossinI  donne  une  idée,  bien  que  lointaine,  de  l'atti- 
tude qu'il  veut  faire  prendre  à  son  génie.  Mais  combien 
on  y  trouve  de  belles  choses,  spontanées  et  émouvantes  ! 
La  cavatine  précisément  de  la  prima  donna  est  d'une 
beauté  surprenante.  La  cantilène  s'empare  immédiate- 
ment de  l'âme.  Bien  que  d'un  moindre  effet,  charmante 
autant  que  belle  est  la  mélodie  de  la  prière  :  Nume  bene- 
fico.  Louange  soit  rendue  à  M.  le  journaliste  pour  ne  pas 
avoir  affirmé  que  Rossini  a  pris  le  motif  principal  de 
cette  mélodie  dans  une  litanie  catholique  apprise,  peut- 
être,  à  Naples. 


CHAPITRE  IX 


«  La  musique  de  Bianca  e  Faliero  fut  accueillie  froide- 
ment à  Milan.  Cet  opéra  manque  tout  à  fait  d'originalité. 
Toutefois  le  quartetto  du  2^  acte  mérite  de  prendre  place 
aux  côtés  des  chef s-d^ œuvre  des  plus  célèbres  maîtres. 
Rien  ne  peut  lui  être  comparé  ni  dans  le  Barbiere  di  Sivi- 
glia,  ni  dans  la  Gazza  ladra.  C^est  une  composition 
sublime  qui  porte  Vempreinte  du  vrai  pathétique,  mais 
il  lui  manque  le  sombre  coloris  du  style  de  Mozart.  Vigano 
en  fit  usage  avec  le  meilleur  effet  dans  Vun  de  ses  ballets.  » 

Je  n'ai  aucune  observation  à  faire  au  sujet  de  ce 
chapitre. 
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CHAPITRE  X 


«  C^est  à  Rome,  si  je  ne  me  trompe,  que  Rossini  composa 
son  Torwaldo  e  Dorliska  où  ne  se  trouvent  que  des  rémi- 
niscences de  ses  opéras  antérieurs  et  une  ceule  phrase 
originale  dans  le  rôle  de  la  Camporesi  qui  commence 
ainsi  :  Mio  Torwaldo  dove  sei,...  » 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  Torwaldo  fut  composé 
à  Rome  avant  le  Rarhiere  di  Siviglia.  Ce  fut  le  cinquième 
ou  sixième  opéra  de  Rossini.  Il  ne  pouvait  donc  être 
plein  de  réminiscences  de  ses  opéras  précédents.  La 
Camporesi  n'a  rien  à  voir  avec  cet  opéra.  A  cette  époque^ 
je  crois  qu'elle  n'avait  même  pas  débuté  au  théâtre.  La 
prima  donna  de  Torwaldo  fut  la  Sala  qui  chanta  ensuite 
ce  rôle  à  Barcelone. 


CHAPITRE  XI 


«  Rossini  avait  écrit  longtemps  auparavant  son  Turco  in 
Italia  pour  la  Scala  de  Milan.  Mais  le  public  milanais, 
las  de  ses  éternelles  répétitions,  accueillit  la  nouvelle 
composition  avec  froideur  bien  que  Paccini,  un  des  pre^ 
miers   acteurs   bouffes,  ait    fort  bien  rempli  son  rôle.   A 
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Paris,  on  a  introduit  dans  cet  opéra  plusieurs  morceaux 
de  la  Cenerentola  ». 

L'opéra  :  Il  Turco  in  Italia  ne  réussit  pas  bien  à 
Milan,  je  l'avoue,  mais  il  a  eu  tant  de  succès  à  Rome, 
à  Florence,  à  Bologne  et  en  d'autres  villes  qu'il  peut 
être  compté  avec  justice  parni  les  plus  beaux  opéras 
de  Rossini.  M.  le  journaliste  aura  peut-être  vu  Paccini 
à  Milan.  Moi  j'ai  vu  Verni  à  Bologne.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  vrai  comme  musique  et  comme  action  que  le  quin- 
tette du  second  acte  :  Non  conosco  piîi  mia  moglie. 
Du  reste  on  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  cet  opéra 
diverses  répétitions  de  motifs  empruntés  aux  opéras 
précédents  :  la  cavatine  par  exemple  du  Turc  ressemble 
absolument  à  celle  que  Rossini  avait  écrite  pour  être 
chantée  par  la  Marcolini  dans  Quinto  Fabio.  Le  duo  : 
Siete  Turchi,  non  vi  credo,  présente  au  commencement 
une  grande  analogie  avec  le  duo  :  ai  capricci  délia  sorte 
de  V  Italiana  in  Algeri.  Et  puis  qu'importe  ?  Ces  mor- 
ceaux de  musique,  œuvres  originales  de  Rossini,  ont 
plu  dans  V  Italiana  et  dans  le  Turco  et  si  l'on  nous  donnait 
ici  ce  dernier  opéra  bien  représenté,  nous  en  éprouverions 
pour  la  quatrième  fois  un  plaisir  extrême. 


CHAPITRE  XII 


«  Après  le  succès  de  Tancredi,  de  Tltaliana  in  Algeri, 
de  la  Pietra  del  Paragone,  du  Barbiere  di  Siviglia,  de  la 
Gazza  ladra,  de  la  Donna  del  Lago,  les  Italiens  ne  i^ou- 
lurent  plus  entendre  d^ autre  musique  que  celle  de  Rossini. 
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Un  journal  (V Italie  comptait  en  1819  dix-sept  théâtres 
sur  lesquels  on  représentait  au  même  moment  les  opéras 
de  Rossini  sans  parler  de  sept  autres  théâtres  hors  d' Italie. 
On  prétend  que  Rossini  aurait  dit  à  cette  occasion  :  «  Je 
suis  le  plus  jeune  et  le  plus  heureux  des  compositeurs,  » 
Mais  cependant  ce  triomphe  extraordinaire  et  inouï 
empêche  la  durée  de  la  popularité  de  Rossini.  Déjà  Von 
peut  dire  que  V  Italie  est  désormais  saturée  de  sa  musique 
et  le  premier  compositeur  qui  aura  assez  de  courage  et 
assez  de  génie  pour  ne  pas  copier  Rossini  et  abandonner 
les  crescendo  pour  retenir  aux  tempi  larghi  et  à  la  véri- 
table expression  du  chant  obscurcira  certainement  la 
gloire  de  ce  compositeur  et  affaiblira  son  autorité.  » 

Ce  n'est  pas  un  secret  que  Rossini  ait  révélé  s'il 
a  jamais  dit  :  «  Je  suis  le  plus  jeune  et  le  plus  heureux 
des  compositeurs.  »  C'est  là  une  vérité  reconnue  par 
toute  l'Europe.  A  t'^ente-et-un  ans,  avec  quarante  opé- 
ras, presque  tous  d'un  effet  surprenant,  et  la  posses- 
sion d'au  moins  70.000  écus,  on  peut  présumer  que  Ros- 
sini doit  avoir  conscience  de  toute  la  force  de  sa  situa- 
tion. Mais  il  ne  semble  pas  que  fatalement,  en  raison 
même  de  ce  triomphe  extraordinaire  et  inouï,  la  durée 
de  la  popularité  de  Rossini  doive  être  compromise. 
En  France,  on  a  dit  souvent  que  Rossini,  après  avoir 
jeté  à  bas  de  leurs  trônes  Paesiello  et  Cimarosa,  ferait 
lui  aussi  une  chute  retentissante.  Le  compositeur 
impatient  des  règles,  l'audacieux  novateur  finirait  par 
succomber  sous  le  poids  de  ses  triomphes.  Je  répondrai 
à  ces  assertions  que  les  envieux  prennent  leur  désirs 
pour  des  réalités.  Ou  bien  Rossini  trouvera  dans  ses 
futures  compositions  des  beautés  nouvelles  capables 
d'émouvoir  l'âme  des  auditeurs  et  Rossini  demeurera 
assis  sur  le  char  de  la  Victoire.  Ou  bien    Rossini,  aux 
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dépens  de  son  génie,  voudra  introduire  des  calculs 
dans  l'art  même  de  plaire  et  alors  Rossini  aura  fini  de 
régner  sur  le  monde.  Comme  elle  s'applique  bien  à  ce 
sujet  cette  pensée  d'Horace  :  «  D'Horace  !  sous  la  plume 
d'une  dame  !  »  Horace  !  ne  vous  étonnez  pas  :  femme 
et  chanteuse  je  lis  souvent  Métastase,  Comme  j'en  raf- 
fole, je  ne  me  contente  pas  de  lire  seulement  ses  drames 
musicaux,  je  lis  aussi  ses  chansons,  ses  lettres,  ses  tra- 
ductions. Voyez  la  manière  dont  Métastase  traduit 
Horace  dans  le  livre  de  VArt  Poétique  du  vers  45  au 
vers  50^  : 

L'use  e  il  dispor  délie  parole  esige 
Gentilezza  e  cautela.  AUor  sarai 
Egregio  parlator,  quando  le  voei 
Note  ad  ognun,  mercè  la  cura  industre 
Che  in  coUocarle  avrai,  nuove  parranno. 

J'applique  ce  précepte  aux  maîtres  de  chapelle  et  à 
Rossini  et  le  transforme  ainsi  ^  : 

L'uso  e  il  disporre  délie  note  esige 
Gentillezza  e  cautela.  Allor  sarai 
Bravo   compositor,   quando  le  note 
Che  multi  sanno,  colla  cura  industre, 
Che  in  coUocarle  avrai,  nuove  parranno  ^. 


1.  Le  choix  et  la  disposition  des  mots  exige —  de  la  grâce  et  de  l'adresse. 
Alors  tu  seras  —  bon  écrivain,  quand  les  termes  connus  de  lou'  le  monde, 
grâce  au  soin  ingénieux  avec  lequel  tu  les  auras  placés,  sembleront  nou- 
veaux. 

2.  Le  choix  et  la  disposition  des  notes  exige  —  de  la  grâce  et  de  l'adresse. 
Alors  tu  seras  —  bon  compositeur,  quand  les  notes  que  beaucoup  con- 
naissent, grâce  au  soin  ingénieux  avec  lequel  tu  les  auras  placées,  paraî- 
tront nouvelles. 

3.  Le  n°  8  du  Bedatore  del  Reno  de  l'année  1812  contient  une 
version  beaucoup  plus  élégante  de  la  Poétique  d'Horace,  appliquée 
à  la  musique.  Voici  comme   elle   s'exprime   à  ce    sujet  : 

Di  gentilezza  e  di  energia  sien  piene 

Tue  note  sempre  ;  e  fâche  applauso  trove 

Rossini.  IL  30 
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Voilà  tout  le  secret  de  la  musique  moderne.  Ce  n'est 
pas    en   renonçant   aux   crescendo    qu'on    obtiendra    le 
triomphe.    Nous   ne   sommes   plus   en   état   d'entendre 
(au  moins  en  général)  finir  les  airs  lentement  ou  avec 
langueur.   Toutes  les  paroles  des  strette,  des  quatuors, 
des  quintettes,   des  finales  doivent  être  sonores.   Ainsi 
les  voulaient  déjà  les  Paesiello,  les  Guglielmi,  les  Cima- 
rosa.  Comment  dans  ces  conditions  voulez-vous  aban- 
donner les  crescendo  ?  Je  vous  le  répète,  les   crescendo 
dureront  tant   que  l'on  cherchera  avec  la  musique  à 
imiter  les    gradations   du   langage   naturel.    A   mesure 
que  la  discussion  s'échaufïe  l'homme  exprime  ses  opi-^ 
nions  avec  une  chaleur  croissante.  Il  en  sera  de  même 
dans  la  musique.   Qu'on  ne  me  parle  plus  de  revenir 
aux  larghi  sous  prétexte  que  c'est  là  la  véritable  expres- 
sion du  chant,  car  je  répondrai  :  si   ces  larghi  doivent 
être  composés  par  exemple  comme  celui    de    Molza   : 
«  Adorato  Giovinetto,  bel  diletto  di  mia  vita  —  ou  encore 
comme  celui  de  Paesiello  :   Tutto  da  te  dipende  —  ou 
comme  tant  d'autres  de  Sarti  et  d'Anfossi,  ils  ennuieront 
extrêmement  le  public.   Les   larghi,  eux  aussi,  doivent 
être  composés  sur  des  mélodies  neuves  et  bien  appro- 
priées   aux    paroles    qu'elles    revêtent    de    musique    : 
Elena,  o  tu  che  io  bramo   dans    la    Donna  del   Lago   de 
Rossini,  est   un  largo  agréable.  Le  largo  de  la  cavatine 
de'  palpiti,  le  largo  du  rondo  :  perché  mai  le  luci  aprimmOy 
ceux  de  Paer  dans  la  Griselda,  dans  VAgnese  et  dans  la 
Camilla,  ceux  très  doux  de  Mayer  dans  la   Ginevra  et 
dans  VElisa,  ceux-là,  oh  ceux-là,  oui,  ont  été  inventés 
pour  le  plus  exquis  plaisir  de  l'âme  ! 

L'uso  eziando  di  antiche  Cantilene. 
Frasi  comuni,  ed  ascoltate  altrove, 
Se  avrai  nel  variarle  industria,  e  cura, 
Air  orecchio  vulgar  paranno  nuove. 
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CHAPITRE  XIII 


«  La  facilité  a^ec  laquelle  Rossini  compose  est  une  de 
■ses  plus  étonnantes  qualités.  Un  des  premiers  marchands 
de  musique  de  Milan,  qui  a  tiré  de  grands  bénéfices  de 
la  çente  de  sa  musique,  me  racontait  que  c  était  durant 
son  séjour  à  Florence  que  Rossini  aidait  composé  un  de  ses 
plus  beaux  airs  de  la  Gazza  ladra  en  une  heure  dans  son 
atelier  de  copie,  parmi  les  cris  de  douze  ou  quinze  copistes 
se  dictant  les  uns  aux  autres  à  haute  ç>oix  la  musique  à 
copier.  Quant  aux  chansons  et  aux  romances  qui  ont 
procuré  tant  de  renommée  à  certains  musiciens^  ce  serait 
une  bagatelle  pour  Rossini  d'en  composer  douze  par  jour 
en  s'habillant  aidant  de  sortir  de  chez  lui.  » 

La  facilité  avec  laquelle  Rossini  compose  est  inima- 
ginable, j'en  conviens.  Mais  encore  ici  qu'on  me  permette 
de  faire  une  distinction.  Quand  Rossini  compose,  inspiré 
par  son  génie,  Rossini  court  très  vite.  Les  bruits  qui  se 
produisent  autour  de  lui  ne  le  gênent  pas,  ils  l'aident 
plutôt  à  composer  sa  musique.  Semblable  en  cela  à 
Cimarosa,  le  bruit  que  font  ses  amis  en  causant  suscite 
en  lui  des  idées  nouvelles.  Il  n'en  va  pas  de  même 
lorsqu'il  compose  par  exemple  son  Mosè.  Il  faut  alors 
qu'il  concentre  sa  pensée,  qu'il  cherche,  recherche  et  se 
fatigue  et  parfois,  dans  l'effort  pour  vaincre  la  diffi- 
culté, Rossini  échappe  à  Rossini.  Au  demeurant,  je 
l'ai  vu  à  Rome  composer  la  Cenerentola  au  milieu  du 
plus  grand  vacarme.   Il  priait  ses  amis  de  l'aider  de 
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cette  manière.  «  Si  vous  vous  en  allez,  leur  disait-iï 
parfois,  je  manque  d'inspiration  et  d'aide.  »  Bizarrerie 
singulière  :  on  riait,  on  parlait  et  même  on  chantonnait 
des  ariettes  gaies  à  la  cantonnade.  Et  Rossini?  Rossini, 
assisté  de  son  génie,  en  manifestait  à  tout  moment  la 
puissance  en  jouant  sur  le  piano  les  morceaux  les  plus- 
réussis. 


CHAPITRE  XIV 


«  Le  célèbre  Vigano  a  choisi  les  meilleures  mélodies  des 
opéras  de  Rossini  pour  ses  ballets  Mirra,  Otello,  la  Ves- 
tale et  il  est  aussi  curieux  que  véritable  qu  après  avoir  vu 
ces  magnifiques  ballets  à  Milan,  on  entende  avec  indiffé- 
rence un  opéra  de  Rossini.  » 

Je  passe  ce  chapitre.  Qu'il  ait  libre  accès  dans  la 
demeure  de  la  Vérité. 


CHAPITRE  XV  ET  DERNIER. 


ft  Le  caractère  principal  de  la  musique  de  Rossini  semble 
consister  dans  son  extraordinaire  rapidité  laquelle  ne 
permet  pas  à  Vâme  de  s^ abandonner  à  des  impressions 
profondes  et  à  de  douces  pensées  qui  manquent  fort  rare- 
ment dans  les  mouvements  graves  de  Mozart.  Cette  rapi- 
dité est  accompagnée  d^une  fraîcheur  toujours  nouvelle 
qui   dégage  une  sorte    de   charme  magique.  De    là  vient 
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•quen  comparaison  de  la  musique  de  Rossini,  toute  autre 
semble  faible  et  ennuyeuse.  Mais  cet  éclat  continu  est 
la  raison  principale  pour  laquelle  les  compositions  de 
Rossini  ne  laissent  pas  une  impression  durable.  Les 
plus  distingués  dilettantes  italiens  souhaitent  déjà  une 
musique  différente.  Qu' adpiendra-t-il  du  Barbiere  di 
Siviglia  quand  il  aura  Vâge  du  Matrimonio  Segreto 
ou  de  Don  Giovanni  ?  Il  ny  a  peut-être  pas  dans  tout  le 
drame  c^'Otello,  qui  a  pour  sujet  la  jalousie,  une  seule 
note  qui  peigne  aussi  fidèlement  la  plus  cruelle  de  toutes 
les  passions  que  Vair  :  Vedrô  mentr'io  sospiro  que  le 
comte  d' Almavi^a  chante  dans  les  Nozze  di  Figaro. 
Mais,  en  dépit  de  tout  cela,  la  musique  de  Rossini  divertit 
toujours.  Alors  quil  faut  prêter  une  attention  soutenue 
et  jouir  d'une  âme  capable  d^ émotions  fortes  pour  entendre 
avec  profit  des  opéras  dans  lesquels  le  compositeur  a  tenté 
d exprimer  des  impressions  et  des  passions  profondes, 
les  opéras  de  Rossini,  composés  en  grande  partie  de  mor- 
ceaux de  concert,  réclament  peu  d'attention.  L'oreille 
est  dii^ertie  et  Vâme  trop  rarement  y  prend  part.  » 

Ce  dernier  chapitre  rend  ma  tâche  difficile.  On  n'y 
cite  pas  de  faits  qu'on  puisse  confirmer  ou  démentir, 
on  y  parle  de  Mozart  et  de  Rossini.  M.  le  journaliste 
anglais  prétend  que  Rossini,  avec  l'excessive  rapidité 
de  sa  musique,  conquiert  et  séduit  les  âmes  sans  y  laisser 
les  profondes  impressions  que  donnent  les  composi- 
tions de  Mozart.  Ma  longue  expérience  m'engage  à 
dire  mon  sentiment  sur  ces  assertions.  Je  dirai  tout 
d'abord  que  j'aime  cette  remarque  que  j'ai  lue  récem- 
ment dans  un  livre  français  moderne  :  «  La  musique 
(y  est-il  dit)  est  une  monarchie  où  le  chant  règne  en 
souverain  absolu.  Les  accompagnements  sont  les  sujets 
fidèles   et  obéissants   du   Monarque.   »   Cela   admis  — 

Rossini.  IL  30. 
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que  les  peuples  étrangers  à  l'Italie  ne  s'en  froissent  pas 
—  j'estime  que  les  opéras  de  Rossini  plaisent  toujours 
davantage  au  public  que  ceux  de  Mozart.  Dans  ceux  de 
Rossini,  on  trouve  toujours  le  chant  italien.  Je  pourrais 
citer  ici  au  moins  quarante  airs  de  Rossini  tous  beaux 
et  tous  chantant  selon  le  goût  des  amateurs,  je  veux  dire 
de  ces  êtres  si  sensibles  aux  douceurs  de  la  musique 
qu'ils  apprennent  vite  les  mélodies  les  plus  touchantes 
et  les  répètent  à  peine  entendues  pour  le  plus  grand 
plaisir  de  qui  les  écoute.  Il  n'y  a  pas  d'opéra  de  Rossini 
dans  lequel  ne  règne  ce  goût  vraiment  italien  et  qui  est 
en  train  de  gagner  les  autres  nations.  Où  sont  les  airs 
chantants  (arie  cantahili)  du  goût  des  dilettanti  dans 
les  opéras  de  Mozart  ?  J'ai  chanté  le  rôle  de  Zerlina 
dans  Don  Giovanni.  A  l'exception  du  duo  :  Là  ci  darem 
la  mano,  quel  autre  morceau  peut  demeurer  gravé 
dans  la  mémoire  ?  D'ailleurs  que  dis-je  ?  Ce  duo  tant 
vanté  est  d'un  geuT^e  si  trivial  qu'il  n'est  jamais  cité 
ni  par  les  amateurs,  ni  par  les  puristes. 

Le  caractère  de  la  musique  d'aujourd'hui  est  d'être 
extrêmement  rapide  qu'elle  soit  composée  par  Rossini 
ou  par  Mozart.  Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire  que  les 
larghi  sont  aussi  rapides  que  les  allegri.  Non,  mais  les 
larghi  glisseront  eux  aussi  sans  laisser  un  moment  de 
répit  à  l'esprit  des  auditeurs,  et  cela  est  admis  ;  ou  bien 
ces  larghi  feront  sur-le-champ  une  douce  impression, 
ou  bien  ils  ennuieront  immédiatement.  Dans  le  premier 
cas,  ce  n'est  pas  dans  leur  mouvement  que  réside  la 
source  du  plaisir,  mais  dans  la  nouveauté  et  la  grâce 
avec  lesquelles  ils  sont  composés.  Il  en  sera  ainsi  et 
il  en  est  de  même  des  allegri.  Je  dirai  plus  :  si  l'on  pouvait 
former  un  raisonnement,  une  réflexion  mentale  sur  une 
phrase  ou  un  motif  musical,  l'âme  absorbée  par  le 
travail  de  l'intelligence  y  perdrait  l'occasion  du  plaisir. 
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Prenons  un  exemple  précis  :  imaginez  une  poésie  étrange 
ou  pleine  de  mots  obscurs  et  prenez-la  pour  sujet 
d'une  composition  musicale.  S'il  arrive  que  le  public, 
comme  il  advient  souvent,  ait  besoin  d'un  effort  spécial 
pour  pénétrer  le  sens  des  paroles,  la  suavité  de  la  mélodie 
lui  échappe  alors  et  il  n'éprouve  pas  le  plaisir  qu'il 
aurait  été  en  droit  d'en  attendre. 

Ce  qui  précède  veut  dire  que  notre  musique  est  essen- 
tiellement rapide  et  que  sa  rapidité  ne  nuit  pas  plus 
qu'elle  ne  contribue  à  sa  beauté.  La  musique  d'un 
opéra  est  toujours  rapide,  quand  même  son  exécution 
devrait  durer  dix  heures. 

Les  Italiens  ne  souhaitent  pas  une  musique  diffé- 
rente de  celle  de  Rossini.  Non.  Au  contraire,  on  désire 
que  Rossini  n'abandonne  pas  Rossini  pour  chercher 
d'obscures  nouveautés  sans  effet.  Les  Italiens  désirent 
une  musique  expressive  qui  leur  touche  doucement  le 
cœur  et  si  quelque  jeune  maestro  réussit  à  écrire  une 
telle  musique,  il  sera  placé  à  côté  de  Rossini  et  par- 
viendra comme  lui  à  la  gloire  et  à  la  fortune. 

Voulez-vous  connaître,  M.  le  journaliste,  ceux  qui 
sont  las  de  la  musique  de  Rossini  ?  Les  envieux  de  son 
mérite  et  de  son  succès.  Quelques  compositeurs  contem- 
porains, fabricants  de  musiques  glacées.  Mais  le  public 
et  les  nations  qui  aiment  la  musique  ne  souffrent  pas 
l'envie,  le  dédain,  la  rancœur.  Il  pourrait  arriver  que 
leur  goût  fût  étouffé  le  premier  soir  d'un  opéra  par  la 
troupe  bruyante  des  habituels  chefs  de  factions  théâtra- 
les, mais,  comme  à  la  deuxième  représentation  du  Bar- 
bière  di  Siviglia,  on  verra  Rossini,  quand  il  ne  se  sépare 
pas  de  Rossini,  remporter  un  plein  triomphe.  Mais  qu'ad- 
viendra-t-il  du  Barhiere  di  Sii^iglia.  dit  M.  le  journaliste, 
quand  il  aura  l'âge  du  Matrimonio  segreto  ou  de  Don 
Giovanni  ?  Peut-être   ce  qui   est    advenu  de   ces    deux 
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partitions  et  peut-être  non.  Déjà  les  morceaux  de  nos 
opéras  modernes  diffèrent  beaucoup  de  ceux  des 
anciens  opéras.  Dans  ces  derniers,  on  trouve  beaucoup 
d'airs  et  peu  de  morceaux  à  plusieurs  parties  tandis 
que  dans  les  opéras  d'aujourd'hui  on  rencontre  à  chaque 
pas  des  duos,  des  trios,  des  quatuors,  des  quintettes 
et  il  y  a  toujours  des  finales  grandioses.  Il  en  résulte  que- 
la  plus  belle  partition  par  exemple  d'Anfossi  ou  de 
Sacchini  finirait  par  déterminer  un  ennui  profond. 
Un  imprésario  me  voudra-t-il  donner  un  démenti  ? 
Mais  que  dis-je  ?  Tous  les  impresari  ne  cherchent 
d'autre  musique  que  celle  de  Rossini. 

Et  puisque,  en  se  référant  toujours  au  Don  Gioi^anni 
de  Mozart,  les  étrangers  voudraient  diminuer  la  gloire 
que  notre  musique  procure  à  l'Italie,  j'appelle  à  mon 
secours  la  foule  des  amateurs  et  les  dilettantes. 

Ce  fameux  Don  Gioç'anni  de  Mozart  qui  fit  tant  de 
bruit  à  Milan  et  à  Florence,  sur  le  théâtre  de  Santa- 
Maria,  a  été  ensuite  froidement  accueilli  par  le  public 
des  autres  théâtres  d'Italie,  sur  lesquels  il  a  été  repré- 
senté. Il  y  a  dans  cet  opéra,  de  l'avis  des  maîtres  de 
musique,  de  belles  fugues,  mais  «  une  belle  fugue,  nous 
dit  Rousseau,  est  l'ingrat  chef-d'œuvre  d'un  bon  harmo-^ 
niste.  »  La  teinte  générale  de  cet  opéra,  comme  des 
autres  opéras  de  Mozart,  ne  me  paraît  pas  soutenue 
et  moins  encore  celle  des  divers  caractères  et  des  senti- 
ments. Le  paysan  parfois  chante  Vhéroïque  et  le  person-^ 
nage  le  plus  grave  chante  dans  le  genre  trivial.  La  scène 
des  enfers  de  Don  Giovanni  est  terrible  et  majestueuse 
Les  dévots  de  Mozart  et  ceux  qui  feignent  d'aimer  sa 
musique  -^  prétendent   être   bouleversés    d'horreur.   Au 

1.  Mol  à  mot  /es  hypocrites  (ipocriti).  L' accusation  de  a  sn')bisme  »■ 
lancée  aux  admirateurs  d'œuvres  nouvelles  ou  réiolulionnaires  est  de^ 
tous  les  temps. 
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théâtre  du  Corso,  à  Bologne,  les  choses  allèrent  tout  au- 
trement. On  n'y  trouva  pas  une  litanie  catholique, 
mais  bien  les  quantus  tremor  et  les  Tuba  mirum  des  plus 
froids  stylistes  du  siècle  passé. 

Je  ne  prétends  pas  pour  cela  inciter  au  mépris  de 
Mozart.  On  doit  au  contraire  honorer  une  âme  alle- 
mande qui  a  osé  s'occuper  de  vers  italiens  et  les  orner 
d'accompagnements  beaux  et  raffinés,  de  manière  à 
faire  passer  pour  neuves  les  choses  les  plus  rancies. 

Mais  je  réclame  le  goût  italien  et  je  demande  le  chant 
suave  qui  s^ écoute  dans  Vâme.  C'est  lui  le  Monarque 
absolu  de  la  Musique  et  il  veut  être  obéi.  La  véritable 
originalité  réside  dans  le  chant  et  dans  ce  chant  qui  naît 
au  fond  du  cœur.  Cette  partie  du  sentiment  qui  sera 
éternelle  est  la  seule  dont  il  faut  tenir  compte  en  jugeant 
d'œuvres  théâtrales.  En  un  mot,  un  beau  chant  est 
l'œuvre  du  génie.  Pour  moi  comme  pour  tous  les  dilet- 
tantes italiens,  un  bel  air  bien  chanté  vaut  mieux 
que  tous  les  quatuors  et  quintettes  instrumentaux 
(dans  lesquels  d'ailleurs  Mozart  se  montre  un  génie 
encyclopédique). —  Se  cerca^se  dice  de  Cimarosa,  chanté 
par  Marchesi,  par  Rubinelli  et  par  Pacchiarotti  atten- 
drit les  cœurs  les  plus  durs.  Questo  palpita  soave  de 
Winter,  Ombra  adorata  aspettami  de  Zingarelli  chanté 
par  Crescentini  ont  fait  les  délices  des  théâtres  de  Vienne, 
de  Lisbonne  et  de  Paris.  La  chose  est  naturelle.  Malgré 
toute  la  célébrité  de  Paganini  et  la  valeur  reconnue 
de   Centroni,   leurs   instruments   ne  parlent  pas. 

Mais  j'abandonne  sans  m'en  apercevoir  mon  journa- 
liste anglais  qui  à  la  fin  de  sa  critique  convient  que 
Rossini  divertit  toujours.  Arrêtons-nous  ici  et  n'allons 
pas  plus  avant.  Tant  que  la  musique  aura  cette  qualité, 
vous  verrez  toujours  les  peuples  accourir  pour  en  goûter 
les  beautés.  Et  n'est-il  pas  naturel  de  trouver  et  d'ap- 
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peler  beau  ce  qui  plaît  ?  M.  le  journaliste  voulant  faire 
allusion  à  la  musique  de  Mozart  nous  dit  qu'il  faut  un 
haut  degré  d'attention  et  une  âme  capable  de  sentir  a^ec 
force  pour  entendre  utilement  des  choses  dans  lesquelles 
le  compositeur  a  tenté  d'exprimer  des  impressions  et  les 
passions  profondes. 

L'attention,  M.  le  journaliste,  est  nécessaire  pour 
goûter  n'importe  quel  produit  de  l'esprit  humain  et 
nous  ne  sommes  séduits  que  par  ce  qui  est  capable  de 
nous  inspirer  un  véritable  intérêt. 

Dans  la  musique,  en  second  lieu,  l'impression  est 
très  rapide  et  par  conséquent  ne  peut  être  profonde  et 
immuable.  La  musique  passe,  tandis  que  la  Peinture 
et  l'Architecture  se  laissent  regarder  éternellement. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  démonstration  en  musique 
que  sur  une  ardoise  ou  au  clavecin.  On  ne  doit  pas 
confondre  la  musique  qui  doit  plaire  dans  les  théâtres 
avec  le  mécanisme,  ou  les  combinaisons  de  notes  musi- 
cales. Celles-ci  peuvent  être  parfaites  et  ne  pas  produire 
la  plus  légère  impression  agréable.  Du  mécanisme  le 
mieux  réglé,  ne  sortent  parfois  qu'ennuis  et  bâillements. 
Combien  je  pourrais  dire  de  choses  à  ce  sujet  si  je  ne 
craignais  la  censure  de  certains  compositeurs  modernes 
qui,  me  sachant  ignorante  de  leurs  mystères,  ne  man- 
queraient pas  de  me  faire  le  reproche  qu'encourut 
Phormion  lorsque,  malgré  son  inexpérience  du  métier 
des  armes,  il  se  risqua  à  parler  d'armées  et  de  batailles 
en  présence  d'Annibab  Je  me  tais  et  j'ai  fini  pour  aujour- 
d'hui. 
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DU  TOME  II 


I.  —  VIE    DE    ROSSINI  {suite) 

Page  1...  drame  noir  et  plat...  —  Stendhal  se  défiait  à 
l'avance  de  cet  opéra  :  c  On  attend  Rossini  qui  va 
travailler  sur  le  sujet  de  la  Pie  Voleuse  que  M.  Ghe- 
rardini  arrange  en  italien...  C'est,  ce  me  semble,  un 
triste  sujet  et  bien  peu  fait  pour  la  musique.  [Rome, 
Naples  et  Florence,  I,  66.) 

Page  2...  examiner  les  s***...  —  Sottises  .^^  Scéléra- 
tesses ? 

Page  3...  à  Milan  en  1817...  —  Chuquet  conteste  que 
Beyle  ait  pu  entendre  la  Gazza  ladra  à  Milan  en  1817 
et  affirme  que  la  pièce  ne  fut  représentée  qu'en  1820. 
C'est  inexact.  La  Gazza  ladra  fut  créée  à  Milan  le 
31  mai  1817  à  la  Scala.  Beyle,  rappelé  à  Grenoble  par 
la  mort  de  son  père,  ne  put  assister  à  la  première. 
Il  semble  résulter  de  la  Correspondance  qu'il  n'en- 
tendit cet  opéra  pour  la  première  fois  qu'en  1820. 

Page  3...  de  V Italie.  —  La  phrase  se  retrouve  textuel- 
lement dans  Rome,  Naples  et  Florence,  I,  157. 

Page  4.  Le  succès  fut  donc  immense...  —  H  y  eut  ce- 
pendant des  critiques  violentes  dans  les  journaux. 
Cet  article  contemporain  de  la  reprise  de  1821  à 
Milan,  donne  le  ton  : 

«  La  quantité  des  pas  dits  de  caractère,  l'ouragan 
des   notes    qui   ne  te   laissent   pas   un  moment  pour 


476  VIE    DE    ROSSINI 

reprendre  haleine,  les  timbales,  les  fifres,  les  trom- 
pettes, les  cors  et  toute  la  bande  des  instruments 
les  plus  bruyants  t'assaillent  dès  le  commencement, 
s'emparent  de  toi,  te  confondent,  de  nouveau  te 
saisissent,  t'assourdissent,  te  transportent,  te  se- 
couent, t'environnent,  te  soûlent  et  te  faisant  danser 
l'allemande  pendant  que  l'acteur  verse  des  pleurs  ou 
marquer  un  temps  de  menuet  au  moment  le  plus 
dramatique,  transforment  une  espèce  de  tragédie  en 
une  bacchanale...  »  (Antologia,  1821, t.  IV,  p.  40  sqq.). 
Sur  le  moment,  Stendhal  n'était  pas  éloigné  de 
penser  de  même  :  «  Rossini  a  voulu  se  rapprocher 
du  fracas  de  la  Musique  allemande...  »,  etc.  Cf.  Rome, 
Naples  et  Florence  (1817),  II,  248. 

Page  17...  Mahomet...  —  Cf.  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, II,  253. 

Page  21...  Les  prêtres...  —  Edit.  de  1824  :  les  P***. 

Page  29..,  tu  stesso...  —  Stendhal  cite  inexactement  de 
mémoire  : 

Almen  la  serberete. 

Page  38...  sublime.  —  Stendhal  notait  dans  Rome, 
Naples  et  Florence  :  «  Je  manque  de  termes  pour 
exprimer  le  plaisir  que  m'ont  fait  les  décorations. 
MM.  Perego,  Landriani,  Fuentès,  Sanquirico  sont  des 
peintres,  et  de  grands  peintres  ».  (II,  247). 

Le  Recueil  de  Décorations  théâtrales  publié  par  San- 
quirico justifie  entièrement  cette  opinion  de  Stendhal. 
Certains  décors  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre 
qu'il  serait  fort  intéressant  de  reconstituer  au  théâtre. 
Nous  en  avons  reproduit  quelques-uns  dans  notre 
étude  sur  Viganô.  Re^ue  Musicale,  Décembre  1921. 

Page  39...  Myrra..  . —  Cf.  Rome,  Naples  et  Florence, 
l,  51,  II,  250-252,  et  la  Correspondance,  passim. 

Page  39...  sentiment  musical.  —  Voir  presque  à  chaque 
page  des  Notes  d^un  dilettante  les  doléances  de 
Stendhal  au  sujet  de  l'orchestre. 
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Page  45...  qui  sachent  servir.^  —  Cf.  Rome,  Naples  et 
Florence,  I,  216.  Vie  de  Napoléon,  eh.  xxii. 

Page  48...  la  réponse  du  duc  —  Stendhal  rapporte 
tout  au  long  l'anecdote  dans  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence (I,  204)  :  Le  Duc  d'Ayen  se  moquant  un  jour  de 
cette  tragédie  (le  siège  de  Calais)  :  «  Vous  n'êtes  donc 
pas  bon  Français  ?  lui  dit  Louis  XV.  — •  Plût  à  Dieu, 
sire,  que  les  vers  de  la  tragédie  le  fussent  autant  que 
moi  !  »  Voir  aussi  De  l  Amour,  ch.  xlix. 

Page  53...  gloire  d'un  ancien  —  Stendhal  se  montre,^ 
comme  à  son  habitude,  d'une  extrême  partialité  à 
l'égard  des  critiques  français.  Si  ceux-ci  opposèrent 
en  effet  à  Rossini  des  auteurs  français  ou  italiens  plus 
anciens,  les  critiques  italiens  agirent  exactement  de 
même.  Pour  s'en  convaincre  il  sufïït  de  parcourir  les 
gazettes  du  temps.  UAntologia  de  1821  publie  un 
long  article  intitulé  :  Opinioni  intorno  la  musica  di 
Gioacchino  Rossini  di  Pesaro  (t.  IV,  pp.  40-58). 
On  y  voit  déplorer  le  goût  du  public  qui  préfère  Ros- 
sini à  Cimarosa  et  à  Paesiello.  On  délaisse  même  la 
Nina  Pazza.  La  musique  n'a-t-elle  donc  pas  de  but 
plus  élevé  que  d'amuser  ?  Combien  la  simplicité^ 
la  douceur  des  Pergolèse,  des  Jomelli,  des  Paesiello^ 
des  Cimarosa  étaient  supérieures  à  tout  le  brio, 
au  style  ampoulé  et  tourmenté  de  Rossini  !  Paer  est 
«  le  premier  compositeur  de  musique  du  siècle,  » 
Cherubini  et  Asioli  sont  très  supérieurs  à  Rossini,  etc., 
etc.. 

Dans  le  Carrière  délie  Dame,  les  nouveaux  opéras 
de  Rossini  sont  toujours  critiqués  de  la  manière  la 
plus  violente.  On  lui  reproche  de  se  répéter  et  de 
plagier  les  autres.  Dans  la  Zoraide  notamment,, 
Rossini  aurait  intercalé  un  quartetto  volé  à  Portogallo. 
(Cf.  nO  du  21  juin  1823).  —  Reproches  analogues 
dans  la   Gazzetta  di  Milano.  (V.  n*^  7,  octobre  1822.)' 

Les  journaux  français  et  en  particulier  V Abeille, 
citée  par  Stendhal,  ne  disent  pas  autre  chose.  Des- 
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absurdités  de  ce  genre  :  «  l'expression  de  Musique 
savante  est  moderne,  Gluck,  Sacchini,  Piccini,  Mozart, 
Lulli,  Rameau  ne  la  connaissaient  pas  »  (Annales 
françaises  des  Arts,  des  Sciences  et  des  Lettres,  XII, 
p.  111  sqq.)  se  retrouvent  sous  la  plume  des  critiques 
musicaux  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Leur  ignorance  leur  fait  considérer  comme  inouï  et 
sans  précédent  tout  ce  qui  frappe  leur  vue  bornée. 

Page  58...  un  son  faux  d'un  son  juste.  —  Il  est  ques- 
tion du  comte  de  Gallemberg,  «  le  premier  composi- 
teur du  siècle  pour  la  musique  de  ballet  »,  dans  une 
lettre  de  Stendhal  du  6  avril  1822.  «  Quand  on  chante 
devant  ce  maestrone,  son  oreille  ne  distingue  pas  les 
sons  faux  ;  on  peut  chanter  impunément  à  un  demi- 
ton  et  même  à  un  ton  tout  entier  au-dessus  ou  au- 
dessous  du  ton...  »  Cf.  Correspondance,  t.  II,  p.  243- 
244.  —  Cf.  aussi  Rome,  Naples  et  Florence,  II,  6. 
Le  comte  Gallemberg  avait  épousé  la  célèbre 
Giulietta  Guicciardi,  aimée  de  Beethoven. 

Page  66...  une  espèce  de  C***  d*  M**\  —  On  ne 
sait  trop  quelle  lecture  suggérer.  Peut-être  Conte  des 
Mille  et  une  Nuits  ? 

tPage  66...  quinze  prêtres...  —  Edition  de  1824  :    Quinze 

Page  71...  troisième  reprise.  —  M.  le  Prof.  G.  Barini 
a  établi  que  ce  n'était  pas  pour  la  troisième,  mais 
bien  pour  la  seconde  reprise  que  fut  ajoutée  au 
Mosè  la  fameuse  prière  et  que  celle-ci  fut  composée 
à  loisir  et  non  improvisée,  comme  le  conte  Stendhal. 
Cf.  Per  il  centenario  del  Mosè.  Nuova  Antologia,  1914. 

Page  73...  est  en  majeur.  —  Le  thème  de  la  prière  de 
Moïse  en  sol  mineur,  est  suivi  d'une  courte  cadence 
ea  si  bémol  majeur  chantée  par  le  peuple.  La  phrase 
est  reprise  alors  dans  le  ton  de  sol  majeur.  Cet  effet 
si  simple  est  d'une  puissance  dramatique  extraordi- 
naire. 
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Le  Mosè  de  Rossini  a  été  donné  à  Rome  et  à  Milan 
en  1918  avec  une  distribution  digne  de  la  création. 
Le  rôle  de  Mosè  était  chanté  par  l'admirable  basse 
Nazzareno  de  Angelis.  Le  succès  a  été  grand  et  la 
justesse  des  observations  de  Stendhal  a  frappé  tous 
ceux  des  spectateurs  qui  avaient  relu,  dans  la  Vie  de 
Rossini,  l'analyse  du  Mosè  avant  d'assister  à  la  re- 
présentation. Comme  l'observe  plus  loin  Stendhal, 
cet  opéra  perd  la  plus  grande  partie  de  son  intérêt, 
s'il  n'est  pas  chanté  supérieurement. 

Page  79...  le  chevalier  de  Micheroux...  —  Il  est  fort  pro- 
bable en  effet,  que  Stendhal  ait  tiré  profit  pour  écrire 
ce  chapitre,  de  ses  conversations  avec  le  chevalier 
Micheroux,  fils  d'un  ancien  Ministre  de  la  guerre  du 
royaume  de  Naples,  fin  dilettante  et  amant  de  la 
Pasta.  C'est  chez  cette  cantatrice  et  non  à  Naples 
que  Beyle  dût  avoir  l'occasion  de  parler  musique 
avec  le  chevalier  Micheroux. 

Il  semble  bien,  d'autre  part,  avoir  puisé  divers 
renseignements  sur  le  Bel  Canto  dans  le  livre  de  Majer  : 
Discorso  sulla  origine,  progressi  e  stato  attuale  délia 
miisica  italiana.  Padova,  1821   (cf.  pp.   147  sqq.). 

Page  80.  Tel  ect  le  sort...  —  On  voit  par  une  curieuse 
lettre  de  Robert,  Directeur  du  Théâtre  Italien,  que 
quelques  années  plus  tard,  la  méthode  de  chant 
était  totalement  changée  en  Italie  :  «  Aux  théâtres  de 
la  Scala  ou  de  San  Carlo  »,  écrit-il,  «  il  faut  non  pas 
chanter,  mais  crier  à  tue-tête,  car  on  n'écoute  plus. 
Il  faut  avouer  que  le  goût  est  perdu  en  Italie  depuis 
huit  ou  dix  ans.  On  n'y  applaudit  que  des  cris,  j'ai 
retrouvé  à  Milan  l'urlo  francese  dont  Rossini  nous  a 
débarrassés  à  l'Opéra  et  qui  semble  avoir  établi  son 
empire  en  Italie.  J'en  suis  scandalisé  et  Rossini  n'en 
revient  pas,  car  ce  n'était  pas  comme  cela  dans  son 
temps...  »  (29  juin  1829).  (Citée  par  Soubies,  Théâtre 
Italien,  p.  47.)  Ceci  expliquerait  peut-être  pourquoi; 
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Stendhal,  vers  la   fin  de  sa  vie,  ne  semble  plus  se 
préoccuper  beaucoup  d'entendre  des  opéras  en  Italie. 

Page  80...  du  roi  Psami.  —  On  peut  se  demander  si 
Beyle  connaissait  l'existence  du  pharaon  Psammis 
autrement  que  par  le  Ballet  de  Viganô.  Cf.  Corres- 
pondance, II,  41. 

Page  83...  plus  près  du  bon  goût...  —  Stendhal  exprime 
la  même  idée  dans  Rome,  Naples  et  Florence,  II,  29.1. 

Page  87,  note  1...  Journal  des  Débats...  —  Stendhal  vise 
le  feuilleton  théâtral  du  Journal  des  Débats  consacré  à 
la  première  représentation  du  Valet  de  Chambre  com- 
posé par  Carafïa  sur  un  livret  de  Scribe.  Le  critique 
se  plaint  de  l'abondance  de  la  musique  qui  lui  paraît 
déplacée  pour  un  sujet  comme  celui-là.  Il  voudrait 
plus  de  simplicité  et  de  naturel,  moins  de  science  et 
de  complications  harmoniques.  «  Croyez-moi,  dit-il 
à  l'auteur,  prenez  pour  maître,  surtout  dans  le  genre 
spirituel,  ce  Grétry  que  vous  honorez  peut-être  de 
vos  superbes  dédains,  mais  qui,  dans  VEpreui^e  i>illa- 
geoise,  aurait  pu  vous  apprendre  comment  doit 
parler,  comment  doit  chanter  (chez  lui,  ces  deux  mots 
sont  synonymes)  une  véritable  Denise...  »  On  com- 
prend que  ces  raisonnements  devaient  exaspérer 
Stendhal.  —  Il  ne  devait  pas  lire  avec  plus  de  sang- 
froid  des  observations  de  ce  genre  :  «  Si  leur  musique 
est  maintenant  digne  de  la  scène  dramatique,  c'est 
à  nous  qu'ils  (les  Italiens)  le  doivent  ;  c'est  la  France 
qui  leur  a  donné  cette  importante  leçon...  »  (Journal 
des  Débats  du  24  novembre  1823,  p.  3.) 

Page  89...  Orgitano...  —  Ce  musicien  napolitain,  élève 
de  Sala,  mourut  en  1812  à  Paris,  à  l'âge  de  trente  ans 
environ.  Il  avait  composé  deux  opéras-bouffes  pour 
le  théâtre  des  Fiorentini  à  Naples  en  1803  et  1804  et 
un  certain  nombre  de  cantates  et  de  mélodies  dont 
peu  de  copies  ont  subsisté. 

Page  89,  note  2...  Lettere  Sirmiensi...  —  Apostoli  Vene- 
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ziano.  Lettere  Sirmiensi  per  servira  alla  storia  délia 
deportazione  de^  Cittadini  cisalpini  in  Dalmazia  ed 
Ungheria.   Tip.  Milanese,  1801,  in-8o. 

Sur  Apostoli  et  son  livre  cf.  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, I,  62. 

Page  91...  hiscromes...  Stendhal  ici  parle  italien  en 
français.  Biscroma  veut  dire  double  croche. 

Page  91...  Ottavino...  —  Petite  flûte. 

Page  95...  Velluti.,.  —  Ce  sont  les  excès  de  virtuoses 
comme  Velluti  ou  la  Catalani  qui  ont  engagé  Rossini 
à  limiter  leur  part  d'interprétation  en  notant  lui- 
même  les  fioriture  auxquelles  devaient  se  confor- 
mer les  artistes. 

Stendhal  fut  toujours  admirateur  passionné  du 
dernier  grand  soprano.  Il  en  parle  sans  cesse  dans  sa 
Correspondance  et  dans  Rome,  Naples  et  Florence. 
En  1831,  il  écrit  de  Venise  :  «  Je  viens  d'entendre 
Velluti,  c'était  dans  un  salon  de  la  place  S*-Marc, 
au  midi,  par  un  beau  soleil  ;  jamais  Velluti  n'a  mieux 
chanté.  Il  a  l'air  d'un  jeune  homme  de  36  à  38  ans  qui 
a  souffert  et  il  en  a  cinquante-deux.  Jamais  il  n'a  été 
mieux...  »  Correspondance,  III,  12. 

Page  99,  note...  sous  nos  yeux...  —  Colomb  corrige  : 
à  Paris. 

Page  106...  journaux...  —  Stendhal  lui-même  dans  sa 
Correspondance  (II,  224)  et  dans  maint  passage  de 
Rome,  Naples  et  Florence,  reproche  à  Rossini  de  se 
copier,  de  se  répéter  sans  cesse.  Cette  critique  était 
la  plus  fréquente  de  celles  qui  étaient  adressées  à 
Rossini  :  Le  Corriere  délie  Dame,  de  Milan,  publie  le 
31  décembre  1819  une  dialogue  entre  un  prétendu 
admirateur  de  Rossini  et  le  critique.  L'admirateur 
assure  que  dans  son  dernier  opéra,  Rossini  «  s'est 
abstenu  de  refaire  ses  cantilènes  habituelles  et  sur- 
tout d'employer  des  motifs  battus  et  rebattus  » 
{fritti  e  rifritti),  etc..  Le  même  journal,  à  la  date  du 

Rossini.  II.  31 
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21  juin  1823,  regrette  que  Rossini,  dans  Zoraide^ 
«  n'ait  pu  s'abstenir  de  se  copier  lui-même  au  moins 
malheureusement  et  parfois  d'avoir  trop  heureuse- 
ment copié  les  grands  maîtres  de  l'Art  ».  La  Gazzetta 
di  MilanOj  répondant  à  Carpani  (1822,  n^  280),  rap- 
pelle que  «  trois  ans  plus  tôt,  un  imprésario  vénitien 
demanda  à  Rossini,  moyennant  600  sequins,  des 
compositions  nouvelles  pour  un  opéra  à  San  Benedetto 
et  que  Rossini  lui  donna  de  vieilles  œuvres  qui  com- 
posaient presque  entièrement  un  opéra  qu'il  avait  fait 
représenter  à  Naples  ou  à  Rome...  »,  etc.,  etc.  (Voir 
le  chapitre  xxxix). 

Page  111.  Le  beau  chant  commença...  —  Le  Bel  Canto, 
l'art  d'orner  et  de  varier  le  chant  remonte  infiniment 
plus  loin.  L'opéra  fut  créé  à  la  fin  du  xvi^  siècle  par 
de  grands  chanteurs  :  Giulio  Caccini,  Jacopo  Péri,  etc. 
L'influence  de  la  virtuosité  sur  l'opéra  fut  considé- 
rable. Des  chanteurs  compositeurs  comme  le  castrat 
Loreto  Vittori,  comme  Luigi  Rossi  ont  eu  un  rôle 
décisif  dans  l'histoire  du  drame  lyrique.  (Cf.  Henry 
Prunières,  U Opéra  italien  en  France  avant  Lulli. 
Paris,  Champion,  1913.)  —  Dès  le  début  du  xvii^  siècle 
les  chanteurs  pratiquaient  les  ornements,  les  fioriture, 
les  traits  les  plus  compliqués.  Stendhal  observe  avec 
raison  que  la  fin  des  soprani  a  entraîné  la  décadence 
du  bel  canto.  Le  rôle  des  castrats  dans  l'histoire  du 
chant  au  xvii^  et  au  xviii®  siècle  fut  capital.  On  arriva 
à  représenter  des  opéras  dont  tous  les  personnages, 
hommes  ou  femmes,  étaient  joués  par  des  castrati. 
Cf.  Benedetto  Marcello,  Teatro  alla  moda,  1725, 
in-80. 

Page  116,  note...  prison...  —  La  touchante  anecdote 
de  Paganini  découvrant  dans  une  prison  obscure  l'art 
de  faire  chanter  son  violon  sous  l'archet  a  été  très 
populaire.  Elle  a  même  été  répandue  par  l'estampe. 
Faut-il  dire  qu'elle  ne  repose  sur  aucune  réalité,  que 
Paganini  n'a  jamais  gémi  sur  la  «  paille  humide  des 
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cachots  »  et  qu'enfant  prodige,  il  jouait  en  public  dès 
l'âge  de  huit  ans  avec  une  étonnante  virtuosité. 

Dans  les  Lettres  sur  Métastase,  Stendhal  parlait 
déjà  de  Paganini,  «  premier  violon  de  l'Italie  »,  mais 
ne  mentionnait  pas  l'épisode  de  la  prison.  Voir  Vie 
de  Haydn...,  p.  382,  note  1. 

Page  122.  Pacchiarotti...  — Voir  tome  I  la  note  de  la 
page   18. 

Page  123...  airs  de  baule...  —  Il  en  était  déjà  ainsi  au 
temps  d'Alessandro  Scarlatti.  Dans  le  Parallèle  de 
la  musique  italienne  et  de  la  musique  française  (1702), 
l'abbé  Raguenet  écrivait  : 

«  Quand  l'entrepreneur  d'un  opéra  a  rassemblé  sa 
troupe  dans  quelque  ville,  il  choisit  pour  sujet  de  son 
opéra  la  pièce  qui  lui  plaît  comme  Camille,  Thémis- 
tocle,  Xerxès,  etc.  Mais  cette  pièce  n'est...  qu'un  ca- 
nevas qu'il  étoffe  des  plus  beaux  Airs  que  sçavent  les 
musiciens  de  sa  troupe  :  car  ces  beaux  Airs  sont  des 
selles  à  tous  chevaux...  Il  n'y  a  point  de  scène  à  la 
fin  de  laquelle  les  Italiens  ne  sçachent  trouver  place 
pour  quelqu'un  de  ces  Airs.  »  (P.  9-11.) 

Page  125,  note...  octobre  i822.  —  En  octobre  1822, 
Beyle  se  trouvait  en  France  et  non  à  Varese.  Il 
avait  fait  à  Varese  divers  séjours  notamment  à  l'au- 
tomne de  1818  et  de  1820. 

Page  128...  dont  la  {>oix  s'y  refuse...  —  Dans  ses  lettres, 
Beyle  s'excuse  de  ne  pas  envoyer  à  Paris  des  airs  de 
Rossini  lesquels  étant  écrits  pour  les  voix  de  la  Col- 
bran  ou  de  la  Camporesi  ne  sauraient  être  chantés 
par  des  amateurs  français.  Cf.  Correspondance^  II, 
194-197. 

Page  133.  Voyez  un  air...  —  Colomb  corrige  :  Ecoutez  un 
air.  Edit.  de  1854. 

Page  137. .  .  madame  Pasta. —  Cf.  Préface.  Beyle  entendit 
la  Pasta  à  Milan  pour  la  première  fois  en  1820.  Il  est 
question  d'elle  plusieurs  fois  dans  la  Correspondance 
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de  Stendhal.  On  voit  qu'au  début,  il  n'en  était  pas 
fort  enthousiaste.  «  Elle  se  forme  »,  observe-t-il  en 
décembre  1820.  Le  1^^^  avril  1821,  il  écrit  à  Mareste  : 
«  La  Pasta  part  demain  pour  aller  passer  sept  mois 
à  Paris.  Les  vrais  amateurs  en  parlent  ici  très  diver- 
sement. Le  bon  pour  elle,  c'est  que  sa  mère  a  hérité 
de  200.000  fr.  Probablement  la  Schiassetti  eût  mieux 
fait  votre  affaire.  »  Et  le  6  juin  suivant  :  «  Madame 
Pasta,  chantant  à  la  française,  chant  heurté,  aura  dû 
plaire  aux  siffleurs  de  la  Pietra  del  Paragone.  »  (II, 
231,  235.)  Stendhal  devait  changer  d'avis  par  la  suite 
et  on  peut  se  rendre  compte  que  la  Vie  de  Rossini, 
comme  les  feuilletons  du  Journal  de  Paris ,  furent 
écrits  entièrement  sous  l'influence  de  la  Pasta,  dont 
le  nom  revient  à  tout  moment  et  qui  est  donnée 
constamment  en  modèle  aux  autres  artistes.  Cf.  Notes 
d'un  Dilettante,  passim. 

Page  139...  qu  occupent  seuls  aujourd'hui...  —  Edition 
de  1854  :  qu'occupent  aujourd'hui. 

Page  139...  improvisant...  —  Mot  sauté  dans  l'édition 
de  1854. 

Page  141,  note  1.  ...  genre  simple...  —  Madame 
Pasta  fut  admirable  dans  les  opéras  de  Bellini  qui  fit 
un  peu  «  pâlir  l'étoile  de  Rossini  »  et  qui  revint  au 
«  genre  simple  »  dont  Stendhal  avait  prédit  le  retour. 

Page  144...  leurs  sentiments.  —  Dans  l'édition  de  1824 
un  chiffre  ^  renvoie  ici  à  la  note  suivante  :  Voir  la 
page  172.  Il  est  impossible  de  découvrir  ni  à  la  page 
172,  ni  dans  les  pages  voisines  aucun  passage  pouvant 
se  rapporter  au  présent  paragraphe. 

Page  148...  célestes...  —  Mot  sauté  dans  l'édition  de 
1854. 

Page  152...  la  soirée...  —  Colomb  corrige  :  la  scène. 
Edit.  de  1854. 

Page  153.  Mergelina.  —  Edit.  de  1824  :  Margeline. 
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Page  154...  qui  séduit  et  entraîne..  .  — Colomb  corrige: 
qui  séduit  et  qui  entraîne. 

Page  156..  .  Pallerini. .  .  —  Beyle  confirme  ce  renseigne- 
ment dans  une  note  manuscrite  en  marge  d'un  exem- 
plaire de  Rome,  Naples  et  Florence  :  «  Madame  Pasta, 
formée  par  l'étude  de  M^^^  Pallerini  et  de  Madame 
Grassini.  »  Cf.  Rome,  Naples  et  Florence,  II,  413. 

La  Pallerini  n'était  pas  seulement  une  mime  re- 
marquable, elle  chantait  également.  Cf.  Anders, 
Nicolo  Paganini,  sa  vie,  sa  personne,  et  quelques  mots 
sur  son  secret.  1832.  —  Il  est  question  de  la  Pallerini 
dans  Rome,  Naples  et  Florence  (édit.  1817),  à  la  date 
du  14  février  1817,  et  dans  la  Correspondance,  II,  51,. 
62,  172. 

Page  ICI...  4  octobre  1819...  —  La  première  représenta- 
tion eut  lieu  le  24  septembre  1819. 

Page  162...  nous  disions..,  —  Edition  de  1854  :  }ious 
nous  disions. 

Page  162...  une  analyse suii>ie...  —  On  trouvera  cette  ana- 
lyse dans  les  Notes  d'un  dilettante,  p.  283-293  etpassim^ 

Page  165...  en  1818... —  Adelaïda  di  Borgogna  fut  repré- 
sentée sans  succès  à  Rome  le  14  juin  1818.  Voir  l'étude 
de  M.  Cametti  dans  VAnnuario  deW  Accademia  di 
5ta  Cecilia,  1917-1918. 

Page  166...  brillant  succès...  —  Stendhal  en  eut  des 
échos  à  Milan  où  il  se  trouvait.  Il  écrit  le  3  janvier  1818 
à  Mareste  :  «  A  Naples,  VArmida  de  Rossini  a  eu  le 
plus  grand  succès  ;  mais  on  a  été  obligé  d'aller  le 
chercher  à  la  campagne  avec  de  la  maréchaussée 
et  de  le  mettre  en  prison  pour  lui  faire  terminer  la 
partition.))  [Correspondance,  II,  50.)  En  réalité,  Armic?a 
n'eut  aucun  succès.  Elle  ne  fut  reprise  qu'une  seule 
fois  à  Naples  et  disparut  du  répertoire  du  San  Carlo. 
La  critique  fut  défavorable,  elle  trouva  généralement 
la  musique  trop  allemande.  Sur  Armida   voir  l'article- 

Rossini.   11.  31. 
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de  M.  Radiciotti  :   Un  opéra  fantastique    de    Rossini. 
Reflue  Musicale.  Janvier  1921. 

Page  166...  embarrassées  de  le  louer.  —  Voir  dans  la 
Correspondance  de  Stendhal  l'effet  très  physique 
produit  sur  lui  par  ce  duo.  —  (Edit.  Paupe,  II,  33.) 
Il  en  donne  une  fine  analyse  psychologique  au  cha- 
pitre XVI  de  V Amour  :  «  Ce  duetto...  qui  peint  si  juste 
les  petits  doutes  de  l'amour  heureux  et  les  moments 
de  délices  qui  suivent  les  raccommodements.  Le 
morceau  instrumental  qui  est  au  milieu  du  duetto 
au  moment  où  Rinaldo  veut  fuir,  et  qui  représente 
d'une  manière  si  étonnante  le  combat  des  passions, 
lui  semble  avoir  une  influence  physique  sur  son  cœur 
et  le  toucher  réellement.  Je  n'ose  dire  ce  que  je  sens 
à  cet  égard  ;  je  passerais  pour  fou  auprès  des  gens  du 
Nord.   »   (Voir  aussi  Correspondance,    II,   380.) 

Page  167...  n'a  point  d'oui>erture  —  Tout  au  contraire, 
Ricciardo  e  Zoraide  a  une  ouverture.  Cette  ouverture 
est  même  fort  intéiessante  en  ce  qu'elle  offre  le  pre- 
mier modèle  des  ouvertures  rossiniennes  qui  s'en- 
chaînent à  l'introduction. 

Page  168...  aucun  plaisir.  —  Stendhal  parle  de  la  Semi- 
ramide  en  termes  peu  favorables  dans  son  feuilleton 
du  23  février  1826  :  «  Cette  partition,  sans  doute 
magnifique,  mais  dont  les  airs  ressemblent  à  un 
récitatif  obligé  surchargé  d'ornements.  » 

Page  169...  la  Donna  del  Lago... —  Sur  la  Donna  del  Lago, 
qui  fut  chantée  à  Paris  en  dépit  de  la  prédiction  de 
Stendhal,  peu  de  mois  après  la  publication  de  la  Vie 
de  Rossini,  voir  les  Notes  d'un  Dilettante.  Stendhal 
observe  d'ailleurs  que  c'est  l'engagement  de  M^^^  Schi- 
assetti  qui  permet  «d'aborder  une  quantité  d'ouvrages 
de  Rossini,  impossibles  à  donner  jusqu'ici.  )> 

Page  169...  une  messe...  —  M.  Radiciotti  me  signale 
que  la  Messe  fut  composée  au  mois  de  mars  1820. 
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Page  170...  du  piquant  aux  reconnaissances...  —  On  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  au  mot  délicieux  de  Lully 
qui,  reconnaissant  à  l'Eglise  un  air  tiré  de  ses  opéras 
et  transformé  en  pieux  cantique,  s'écria  :  «  Mon  Dieu, 
pardonnez-moi,  je  ne  l'avais  pas  fait  pour  vous  !  » 
Rossini  était  moins  scrupuleux. 

Page  172...  le  quartetto...  —  Stendhal  vante  souvent  ce 
quartetto  notamment  dans  de  V Amour  :  «  Un  air 
tendre  et  triste,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  drama- 
tique, que  l'imagination  ne  soit  pas  forcée  de  songer 
à  l'action,  excitant  purement  à  la  rêverie  de  l'amour 
est  délicieux  pour  les  âmes  tendres  et  malheureuses  : 
par  exemple,  le  trait  prolongé  de  clarinette,  au  com- 
mencement du  quartetto  de  Bianca  e  Faliero  et  le  récit 
de  la  Camporesi  vers  le  milieu  du  quartetto.  »  (Ch.  xvi.) 
Voir  aussi  l'article  du  Paris  Monthly  Review^  II,  461. 

Page  175...  du  théâtre  de  San  Benedetto...  —  Cf.  la  note 
de  la  page  106.  —  La  Gazzetta  di  Milano  donne  le 
chiffre  de  600  sequins. 

Page  175...  mademoiselle  Chomel...  —  Edition  de  1824:: 
Mademoiselle  Ch***.  Cf.  Correspondance,  édit.  Paupe,. 
II,  195.  Même  observation  au  suivant  alinéa. 

Page  176...  il  y  a  six  mois...  —  Ricciardo  e  Zoraide  avait 
été  représenté  à  Naples  quatre  mois  et  Ermione  un 
mois  avant  VOdoardo. 

Page  177...  homme  de  génie.  —  Cette  anecdote  ne 
repose  sur  rien.  Le  contrat  passé  entre  Rossini  et 
son  imprésario  spécifiait  que  la  musique  du  nouvel 
opéra  serait  empruntée  à  des  opéras  de  Rossini  non 
encore  représentés  à  Venise.  Cf.  Azevedo,  Rossini,. 
p.  150  sqq. 

Page  182...  elle  lasse  bien  vite.  —  Beyie  écrivait  à 
Mareste  le  18  juillet  1819  :  «  Toujours  du  Rossini,. 
c'est  le  pâté  d'anguilles.  »  Correspondance,   II,   152. 

Page  iS6...  faite  exprès  pour  la  France...  — «  Vif,  géné- 
reux, brillant,  rapide,  chevaleresque,  aimant  mieux. 
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peindre  peu  profond  que  s'appesantir  ;  sa  musique 
comme  sa  personne,  est  faite  pour  faire  rafîoler 
Paris.  »  Lettre  à  Mareste  du  26  août  1818.  (Corresp., 
II,  101.) 

Page  190...  quatre-i'ingt  mille  francs...  —  En  1819, 
Stendhal  écrivait  de  Milan  à  Mareste  que  Rossini 
venait  de  «  placer  cent  mille  francs  chez  Barbaglia  au 
sept  et  demi  pour  cent  par  an...  »  Correspondance, 
II,  164. 

Page  190...  pour  ce  grand  homme...  —  Colomb  corrige  : 
pour  un  grand  homme. 

Page  202...  gens  médiocres.  —  Dès  1819  Stendhal 
notait  en  marge  du  Cours  de  littérature  de  Schlegel  un 
jugement  analogue  sur  Rossini  : 

«  La  musique  de  Rossini  est  jolie  et  quelquefois 
belle,  mais  jamais  sublime.  Il  met  trop  de  détails, 
sa  musique  manque  tout  à  fait  de  simplicité  ;  appa- 
remment qu'au  fond  il  a  peur  d'ennuyer.  Par  l'effet 
de  cette  foule  de  détails,  il  est  parfaitement  compris 
du  vulgaire  et  fait  les  délices  de  la  canaille  des  cœurs. 
—  Senti  au  Théâtre  Rè,  seul  dans  la  loge  de  la  Cop- 
tessina  le  11  décembre  1819,  cela  confirme  pleine- 
ment ma  théorie  du  Beau  et  du  mauvais  effet  des 
détai's.  De  sublime  de  Rossini,  je  ne  connais  que  le 
Duetto  d'Armide,  surtout  la  partie  de  V incertitude, 
mais  je  parierais  qu'il  l'a  chippée  à  quelque  auteur 
inconnu.  Cette  âme  ne  connaît  pas  l'amour  tendre  et 
triste.  »  (Cité  par  Blanchard  de  Forges,  Correspondant, 
1909,  p.  1096). 

Page  204.  Liste  chronologique.  —  Cette  liste  contient  de 
nombreuses  inexactitudes.  Elle  est  en  outre  très 
incomplète.  Pour  les  opéras,  nous  rectifions  le  texte 
de  Stendhal  en  imprimant  entre  crochets  tout  ce 
qui  n'est  pas  dans  la  version  originale  et  en  signa- 
lant  en   note   les   divergences   importantes. 

Pour  les  cantates  et  morceaux  divers  composés  par 
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Rossini,  la  liste  de  Stendhal  est  tout  à  fait  insuffisante. 
Le  lecteur  qui  désirerait  avoir  des  renseignements 
précis  à  ce  sujet  devra  consulter  soit  le  Dictionnaire 
musical  anglais  de  Grove  (article  Rossini),  soit  V En- 
cyclopédie de  la  Musique  publiée  par  Lavignac,  (t.  II, 
pp.  857-860),  soit  l'ouvrage  monumental  que  le  prof. 
Radiciotti  va  publier  incessamment  sur  Rossini. 

On  sait  que  Rossini  composa  après  1823  encore 
5  opéras  :  Il  viaggio  a  Reims,  le  Siège  de  Corinthôy 
Moïse,  le  Comte  Ory  et  Guillaume  Tell  (1829). 

Page  212.  1822.  —  Et  non  1823  comme  l'écrit  Stendhal- 
Page  212. . .  en  i Si 5.  —  Stendhal  veut  parler  ici  de  l' Inno 
Nazionale  composé  en  1815  à  Bologne  pour  fêter  le 
retour  de  Napoléon  et  que  Rossini  fit  exécuter  sous 
sa  direction  au  théâtre  Contacavalli. 

Page  213...  Mercadante...  —  Stendhal,  tout  en  trouvant 
ce  compositeur  assez  «  pâle  »,  se  montre  indulgent 
envers  lui.  Il  écrit  le  13  janvier  1824  à  Mareste  : 
«  J*ai  dîné  aujourd'hui  à  côté  de  Mercadante,  tout 
petit  jeune  homme  d'une  figure  spirituelle  ;  il  a  un 
style  à  lui  ;  c'est  beaucoup  pour  un  jeune  homme...  » 
(Cf.  Correspondance,  t.  II,  passim.  Promenades  dans 
Rome,  4  décembre  1828. 

Page  213...  Caraffa...  —  A  la  date  du  20  novembre, 
Beyle  envoie  à  Madame  ***  une  brève  notice  sur  la  vie 
et  les  œuvres  de  Carafîa.  (Cf.  Correspondance,  II, 
312  sqq.)  Il  est  très  souvent  question  de  ce  composi- 
teur dans  la  Correspondance  de  Stendhal.  On  voit  que 
Beyle  était  en  relations  amicales  avec  lui,  il  le  charge 
de  remettre  de  la  musique  à  ses  amis,  etc.  Cf.  Corres- 
pondance, t.  II,  pp.  76,  194,  315. 

Page  213...  Pacini...  —  Stendhal  écrit  à  Mareste  le 
22  décembre  1820  :  «  Pacini  fils,  jeune  et  joli  jeune 
homme  de  dix-huit  ans,  a  fait  ou  volé  un  duo  sublime: 
celui  de  Frédéric  le  Grand  qui  refuse  à  la  maîtresse 
^'un  de  ses  officiers  la  grâce  dudit  qui  va  être  fusillé. 
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Faites-vous   chanter  cela  par  Remorini  et  vous  pleu- 
rerez nécessairement.  »  —  Cf.  aussi,  II,  112  et  passim. 

Page  213...  Meyerheer...  —  Dans  une  lettre  du  22  dé- 
cembre 1S20,  Stendhal  juge  ainsi  Meyerheer  :  «  Meyer- 
heer est  un  homme  comme  Marmontel  ou  Lacretelle  : 
quelque  peu  de  talent,  mais  pas  plus  de  génie  que  sur 
la  main  ^  quand  il  veut  mettre  du  chant,  il  prend  les 
plus  ignobles  cantilènes  des  rues.  Ce  qu'il  a  de  remar- 
quable ce  compositeur,  c'est  quatre-vingt  mille  francs 
de  rente,  sans  en  rabattre  une  obole  ;  il  vit  solitaire, 
travaillant  quinze  heures  par  jour  à  la  musique...  » 
(II,  221-222).  —  Cf  aussi  II,  197-198.  Stendhal  devait 
assez  rapidement  changer  d'avis.  Voir  dans  les  Notes 
d'un  Dilettante,  l'éloge  du  Crociato  in  Egitto  (feuil- 
leton du  11  décembre  1824). 

Page  213...  Morlacchi...  —  Sur  V Isolina,  cf.  Correspon- 
dance de  Stendhal,  II,  480. 

Page  215.  Utopie  du  théâtre  italien.  —  Ce  chapitre  semble 
avoir  été  écrit  en  collaboration  avec  le  baron  de 
Mareste.  —  Voir  la  Préface. 

Page  216...  dans  sa  jeunesse.  —  Au  moment  où  Stendhal 
rédigeait  la  Vie  de  Rossini  et  les  Notes  d*un  Dilettante, 
la  réorganisation  du  Théâtre  Italien  préoccupait  tous 
les  amateurs  de  musique.  En  dix  ans,  cinq  adminis- 
trateurs s'étaient  succédés  sans  parvenir  à  rétablir 
l'équilibre  des  recettes  et  des  dépenses.  La  direc- 
tion de  Madame  Catalani  avait  été  désastreuse.  Le 
30  avril  1818,  Favart  avait  fermé  ses  portes.  Le  gou- 
vernement avait  alors  rattaché  le  Théâtre  Italien  à 
l'Académie  de  Musique.  Persuis  administra  les  deux 
théâtres  avec  le  concours  de  Paer,  Directeur  de  la 
Musique  italienne  et  les  représentations  recommen- 
cèrent à  Louvois  le  20  mars  1819.  Persuis  étant  mort 
le  22  décembre  1819,  Viotti  lui  succéda,  pour  céder 
bientôt  la  place  à  Habeneck.  Après  avoir  inauguré  le 
16  août  1822  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier,  Habeneck 
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prit  possession  de  ses  fonctions  le  1®^  novembre  1821 
et  ne  tarda  pas  à  se  trouver  aux  prises  avec  les  pires 
difficultés.  Le  chanteur  Garcia,  après  lui  avoir  suscité 
mille  ennuis,  finit  par  quitter  l'Opéra  en  mars  1823. 
L'année  suivante,  Habeneck,  renonçant  à  la  lutte,  se 
retirait.  Le  Comte  de  La  Rochefoucauld  était  nommé 
administrateur  et  Duplantys,  Directeur  de  l'Opéra.  Ce 
fut  sous  cette  administration  que  Rossini  prit  la 
direction  du  Théâtre  Italien,  mais  la  suzeraineté 
nominale  de  l'Académie  de  Musique  sur  le  Théâtre 
Italien  ne  prit  fin  qu'en  1827  avec  la  direction  de 
Laurent. 

Page  229.  Schiassetti...  —  La  Schiassetti  et  la  Mombelli 
furent  engagées  quelques  mois  plus  tard.  Il  est  sou- 
vent question  d'elles  dans  les  Notes  d'un  Dilettante. 

Page  232. Le  théâtre  de  la  Scala...  —  Stendhal  a  souvent 
décrit  la  salle  de  la  Scala.  Cf.  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, I,  25.  —  Journal  d' Italie,  p.  117. 

Page  234...  théâtre  de  Saint-Charles...  —  On  trouve  une 
longue  description  de  la  salle  du  San  Carlo  dans 
Rome,  Naples  et  Florence,  I,  380,  sqq. 

Page  237.  Arminio  de  Pavesi.  —  Cf.  Correspondance,  t.  II, 
p.  229. 

Page  240...  ce  grand  homme.  —  Sur  Viganô,  voir  la  note 
de  la  page  290. 

Page  243...  va  passer  à  Paris...  —  Rossini  s'arrêta  trois 
semaines  à  Paris  avant  de  s'embarquer  pour  Londres 
le  7  décembre  1823.  —  Il  y  fut  accueilli  triomphale- 
ment. L'Académie  des  Beaux-Arts  l'élut  par  accla- 
mation associé  étranger,  malgré  la  sourde  opposition 
de  Berton.  Il  fut  acclamé  au  Théâtre  italien,  lorsqu'il 
parut  à  la  représentation  dCOtello,  le  20  novembre. 
Le  1®^  décembre  1823,  Rossini  fit  parvenir  au  Minis- 
tère de  la  Maison  du  Roi  un  projet  d'engagement  pour 
l'Opéra  et  le  Théâtre  Italien  (cf.  Soubies,  Le  Théâtre 
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italien  de  1801  à  1913.  Paris,  Fischbacher,  1913  (in-4o),. 
pp.  28  et  29). 

A  peine  arrivé  à  Londres,  les  pourparlers  reprirent 
par  l'intermédiaire  de  l'Ambassadeur  de  France  et  le 
27  février  1824,  Rossini  signa  un  contrat  aux  termes 
duquel  il  s'engageait  à  composer  un  certain  nombre 
d'œuvrcs  pour  l'Opéra  et  le  Théâtre  Italien.  Un  peu 
plus  tard,  le  26  novembre  1824,  Rossini  fut  chargé,  par 
décision  royale,  de  diriger  la  musique  et  la  scène  du 
théâtre  italien  (op.  cit.,  p.  32).  Toutefois,  Duplantys. 
demeura  directeur  en  titre.  Paer,  furieux,  commença 
par  démissionner,  puis  consentit  à  rester.  C'est  sous 
la  direction  de  Rossini  que  les  Italiens  reprirent 
possession  de  la  Salle  Favart  le  12  novembre  1825. 
L'année  suivante,  le  17  octobre  1826,  Rossini  fut 
nommé  Compositeur  du  Roi  et  Inspecteur  général  du 
chant  dans  les  établissement  royaux,  ce  qui  ne: 
modifia  en  rien  sa  situation  aux  Italiens.  On  trouvera 
à  l'appendice  dans  les  Notes  d'un  dilettante,  de  nom- 
breuses allusions  à  la  Direction  des  Italiens,  entre 
1824  et  1826.  Stendhal  se  plaint  amèrement  de  voir 
ce  théâtre  placé  sous  le  contrôle  de  l'Opéra  qui,  bien 
entendu,  n'a  aucun  intérêt  à  la  prospérité  de  ce  con- 
current. Ce  n'est  qu'en  octobre  1827,  avec  le  Direc- 
teur Laurent,  que  le  Théâtre  Italien  s'affranchit  de 
la  domination  de  l'Opéra. 

Page  245...  des  intérieurs  ^églises...  —  Edit.  de  1824  i. 
les  intérieurs... 

Page  246...  reproche  d exagération  ?  On  comprend  l'ad- 
miration de  Stendhal  lorsqu'on  feuillette  les  gravures 
reproduisant  les  merveilleux  décors  de  Sanquirico. 
M,  Auguste  Rondel  en  possède  d'admirables  épreuves 
en  couleur  dans  sa  collection  léguée  à  l'Etat  et 
installée  au  Palais  Royal.  Nous  en  avons  reproduit 
plusieurs  dans  la  Rei^ue  Musicale  du  1^^  décembre  192L 

Page  246...  son  secret  dans  la  tombe.  Voir  plus  haut  la 
note  de  la  page  290. 
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Page  248,  note  1...  i'ous  fîtes  monter.  —   Cf.    Préface 

p.    XLVIIl). 

Page  248...  à  toute  énergis...  —  Ces  trois  mots  ont  été 
sautés  dans  l'édition  de  1854. 

Page  249...  quun  acte  d'opéra...  —  Edition  de  1854  : 
quun  opéra. 

Page  251...  les  ballets  de  Viganô...  — Cf.  Rome,  Naples 
et  Florence,  l,  396,  note  1. 

Page  253...  le  frère  aîné  se  fait  prêtre...  —  Cf.  Rome, 
Naples  et  Florence,  II,  38,  Vie  de  Napoléon,  chap.  vu, 
De  r Amour,  chap.  xlix. 

Page  253.  La  jettatura...  —  Cf.  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, II,   51-52. 

Page  253...  un  jettatore.  —  Edition  de  1824  :  une  jetta- 
tura. 

Page  254...  de  toute  cette  manière  d^être...  —  Edit.  de 
1854  :  de  cette  manière... 

Page  255...  i^ers  Van  1400...  —  Stendhal  se  trompe  de 
deux  siècles.  Allegri  vécut  de  1580  à  1640.  Il  est 
question  de  ce  célèbre  Miserere  dans  la  Vie  de  Mozart. 
Cf.  Vie  de  Haydn...,  p.  270. 

Page  255...  V air  sublime  de  Roméo... —  L'air  :  Ombra 
adorata,  aspetta  appartient  au  Romeo  e  Giulietta  de 
Zingarelli  (1796).  Le  fameux  chanteur  Girolamo  Cres- 
centini  passe  pour  l'auteur  de  cet  air  que  Napoléon 
affectionnait. 

Page  258...  aux  impressions  de  son  âme...  —  Cf.  Rome, 
Naples  et  Florence,  I,  15  ;  II,  121. 

Page  261...  sa  inanité...  —  Idée  chère  à  Stendhal. 
Cf.  De  V Amour,  préface,  p.  xi.  Chartreuse  de  Parme, 
p.  53.  Uabbesse  de  Castro  [Les  Cenci),  p.  190.  Rome, 
Naples  et  Florence,  l,  161,  etc.. 

Page  264...  mourir  de  faim...  —  Cf.  Rome,  Naples  et 
Florence,   II,  160. 
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Page  266. .  qui  se  fait  jour...  —  Colomb  corrige  :  qui  se 
serait  fait  jour. 

Page  267,  note  1...  p.  51,—  Édit.  de  1824,  page  56.  Nous 
avons  indiqué  la  page  de  l'édition  Champion  corres- 
pondant à  celle  de  l'édition  originale. 

Page  268...  this...  —  Les  éditions  de  1824  et  1854  por- 
tent :  the  cant  which  is  the  crying  sin  of  this  double 
dealing  and  false-speaking  tune  of  selfish  spoilers.... 
La  phrase  exacte  signifie  :  Le  cant  (préjugé)  qui 
est  le  péché  habituel  de  cette  époque  fausse  et 
menteuse  (remplie)  d'égoïstes  gâcheurs... 

Page  268...  quelques  années.  —  U Apologie  d'une  pauvre 
personne  accablée,  opprimée  par  ses  amis  fut  publiée 
pour  la  première  fois  en  1820  dans  le  recueil  intitulé  : 
Nouvelles  lettres  de  M^e  de  Lespinasse,  suivies  du 
portrait  de  M.  de  Mora  et  d autres  opuscules  inédits 
du  même  auteur,  A  Paris,  chez  Maradan  (1  vol.  in-8^)» 
Longtemps  considéré  comme  apocryphe,  ce  recueil 
semble  pourtant  bien  authentique  de  l'avis  des  der- 
niers éditeurs.  Il  est  à  noter  que  Y  Apologie  répond 
assez  exactement  à  la  description  d'un  de  ces  «  petits 
écrits  »  dont  M"^®  de  Guibert  regrettait  de  n'avoir 
pas  gardé  copie  et  parmi  lesquels  elle  citait  de  mé 
moire  «  une  Apologie  de  ses  défauts  et  particulière- 
ment de  la  facilité  qu'on  lui  reprochait  à  se  prévenir 
et  à  s'enthousiasmer...  »  Nous  avons  rétabli  le  texte 
d'après  l'édition  Lemerre,  collection  Jannet,  des 
«  Lettres  de  Mademoiselle  de  Lespinasse.  » 
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Page  294.  ...  notre  Barbaja  ?  —  Cf.  la  note  de  la  page 
243.  Rossini  allait  être  nommé  directeur  du  Théâtre 
Italien  aux  appointements  de  20.000  fr.  par  an. 

Page  294.  ...  d'une  famille...  —  Le  vicomte  de  La  Roche- 
foucauld était  alors  administrateur  général  des 
Théâtres  royaux. 

Page  299.  —  de  cet  opéra...  —  Giulietta  e  Romeo  de  Zin- 
garelli  représenté  pour  la  première  fois  à  Milan  le 
30  janvier  1796. 

Page  305.  —  na^oir  personne...  Cette  brève  note  n'avait 
pas  été  publiée  par  Colomb. 

Page  310.  ...de  cet  opéra.  —  Voir  au  tome  I  la  note  de 
la  page  89  et  Vie  de  Rossini,  p.  113  et  p.  118. 

Page  325.  ...de  Rossini.  —  Stendhal  a  écrit  par  erreur  : 
de  Rossini.  Il  rectifiera  dans  le  prochain  feuilleton  : 
de  Pa<^esi. 

Page  335.  ...  se  croyant  seule...  —  Comparer  avec 
l'analyse  de  la  même  scène  dans  la  Vie  de  Rossini, 
t.  I,  p.  118. 

Page  337.  ...de  Rossini.  —  Cf.  la  note  de  la  page  325. 

Page  337.  ...  Otello.  —  Cet  article  a  été  l'objet  de  nom- 
breuses coupures.  Nous  rétablissons  le  texte  mutilé 
par  Colomb. 

Page  337.  ...  délii^rés...  —  La  nomination  de  Rossini 
à  la  direction  du  Théâtre  Italien  avait  été  notifiée 
à  Duplantys  le  3  décembre  par  le  vicomte  de  La  Roche- 
foucauld. 

Page  342.  ...  Tancrède.  —  Cet  article  et  les  suivants, 
à  l'exception  du  feuilleton  du  23  février  1826,  sem- 
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blent  avoir  été  ignorés   de  Colomb  et  n'avaient  pas 
été  réimprimés. 

Page  365.  ...  Rubini...  —  Dans  les  Etudes  biographiques 
sur  les  chanteurs  contemporains  (Paris  1840),  les 
frères  Escudier  affirment  que  Rubini  «  est  à  la  fois 
le  chanteur  le  plus  brillant  et  le  plus  expressif  qui 
ait  paru  sur  la  scène  ».  Il  était  né  en  1795  près  de 
Bergame  et  avait  été  découvert  et  lancé  par  le  fa- 
meux imprésario  Barbaja.  Il  avait  épousé  M^i®  Cho- 
mel  dont  parle  Stendhal  dans  la  Vie  de  Rossini. 

Page  373.  ...  tout  son  éclat.  —  Ce  témoignage  de  Sten- 
dhal contredit  le  récit  de  Fétis  selon  lequel  Madame 
Fodor  échoua  si  complètement  dans  la  Semiramide, 
«  dès  les  premières  scènes  du  1®^  acte  qu'elle  n'es- 
saya pas  de  lutter  dans  le  reste  de  la  représentation 
et  ne  se  fit  plus  entendre  à  Paris  ».  W^^  Mainvielle- 
Fodor  avait  déjà  dû  quitter  Paris,  dont  le  climat  ne 
lui  convenait  pas,  en  1822.  A  Naples  elle  avait  triom- 
phé trois  années  de  suite,  mais  de  retour  à  Paris 
en  décembre  1825,  elle  fut  bientôt  victime  d'un 
enrouement  chronique  qui  l'obligea  à  quitter  la 
scène.  De  longs  procès  s'en  suivirent. 

Page  376.  ...Le  Mercure  du  XIX^  siècle.  ■ —  Nous  avons 
retrouvé  cet  article  de  Stendhal  grâce  à  l'indication 
fournie  par  le  billet  suivant  de  Stendhal  à  H.  de 
Latouche,  publié  par  V Amateur  d'Autographes  (octo- 
bre 1907,  p.  278)  : 

Monsieur, 

Vendredi  à  11  h.  1  /2  M.  Tastu  imprimeur,  rue  Vaugirard 
n*^  36,  recevra  une  page  à  peu  près  sur  la  Semiramide. 
J'entends  la  valeur  d'une  page  imprimée. 

Avec  la  meilleure  troupe  de  l'Europe  et  de  l'argent  à  foi- 
son, le  pauvre  génie  qui  dirige  le  Théâtre  Italien  ne  peut  depuis 
trois  mois  donner  des  nouveautés,  tant  est  grand  l'effet  de 
la  bêtise.  Cette  idée  arrangée  en  style  poli  se  trouvera  dans 
un  grand  article  que  je  vous  adresserai  pour  le  Mercure  du 
Samedi  17   Décembre.    Si   quelque  expression  pouvait  cho- 
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quer  le  fameux  marché   de  1500   fr.,  je    vous   prierai   de 
l'effacer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur, 

H.  Beyle. 
Ce  jeudi  à  2  heures  (1825). 

L'article  se  trouve  sans  signature  dans  le  tome  II 
du  Mercure  du  XIX^  siècle,  page  470  (décembre  1825). 
Paris,  Mongie  l'aîné,  libraire. 

Page  381.  ...  la  Dame  Blanche...  — •  La  Dame  Blanche 
venait  d'être  représentée  pour  la  première  fois  le 
10  décembre  1825. 

Page  392.  ...    Citoyen   de    Calais...  —    L'académicien 
Buyrette,  dit    de    Belloy,   rappelait  sur  le   titre    de 
ses    œuvres    dramatiques,   en    1787,    sa    qualité    de 
.  «  citoyen  de  Calais  ». 

Page  398.  ...  dix-neuf  à  vingt  ans...  — •  Née  le  13  mai 
1805,  Henriette  Sontag  venait  d'avoir  vingt  ans. 
Elle  arrivait  de  Berlin  où  elle  avait  fait  fureur  dans 
Euryanthe  et  le  Freischutz  et  où  elle  dut  retourner 
à  la  fin  de  juillet  1826.  Elle  allait  triompher  de  nou- 
veau sur  la  scène  du  Théâtre  Italien  deux  ans  plus 
tard. 

Page  403.  ...  homme  d^ esprit...  —  Scribe. 

Page  404.  Romeo  e  Giuletta.  —  Cf.  note  de  la  page  299. 

Page  405.  ...  aspetta.  —  Cet  air  était  le  triomphe  du 
célèbre  soprano  Crescenlini  et  Napoléon  se  disait 
ému  aux  larmes  en  l'entendant. 

Page  425.  ...  de  Paris.  —  Cette  chronique  est  la  der- 
nière de  Stendhal.  Au  reste,  le  Journal  de  Paris  allait 
cesser  de  paraître  trois  semaines  plus  tard,  le  30  juin 
1827.  —  Comme  toutes  les  précédentes,  cette  chro- 
nique n'est  signée  que  de  l'initiale  M. 
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MARQiisKrrC'K  La  célèbre  Mademoiselle  Le',  n  i<.  5fr.  50 

—  Ballanche  et  M"  d'Hauteleuille.  Leiu-es.  Ballanclie, 
Chateaubriand.  .Sainte-Hcuve,  M""  liée,  "^wetcliinc, 
in-iv.  5  fr.  25 

—  Napoléon  sténographié  au  Conseil  S04-1805). 
In-iu.  5  fr.  25 

—  Les  ba8-bleu  du  premier  Empire.  Beau  15  fr. 

Morel-Fatio  (A.).  La  comédie  espagnole  au  XV»  e.   a*  édit. 

revue,  193.^,  in-8.  3  fr.  50 

MusToxmi  (T.  M.).  Histoire  de  l'esthétique  '  i700-1900), 

suivie  d'une  bibliograpliie  gt'nérale  de    1'  ,aise  des 

origines   à    kji^.    Préface  de   M.  André  I.vlo  ■  ur  à  la 

Sorbonne.  In-8.  20  fr. 

Napoléon  I".   Ordres  et  apostilles  (1799-181J).  P.  notes  et 

index  par  A.  Ciil(^let,  membre  de  l'Institut.  56  fr.  25 

C'est  là  qu'apparail  le  vrai  Napoléon,  décidant  d'tr  r -rsonnes 
et  des  choses.  Il  n'est  pas  ud  homme,  pas  un  é\  Empire 
qui  n'ait  i<^i  son  dossier.  El  M.  Chuquet  annote  impor- 
tantes avec  toute  la  précision  souliaitable.  Yoi  ent  de 
travail  indispensable  pour  l'historien 

Navenne  cf.   de).   Rome  et  le  Palais  Farnése  ies  trois 

derniers  siècles,  j  vol.  in-8  de  3oo  et  2(')5  pa..  25  fr. 

PiNGAUD  (Albert).  Les  hommes  d'Etat  de  la  Républii|u«  italienne 
(1802-1805).  In  s.  13  Jr.  25 

Primoli  (Le  Comte).  Une  promenade  dans  Rome  sur  )»•»  i>->^rkeg  de 
Stendhal.  Aveodes  inédits  de  Stendliai,  i9a3.  In  n  25  fr. 

—  Quelques  exemplaires  sur  Japon.  "^H  fr. 

Prumèbes  (11.).  L'Opéra  italien  en  France  avant  Lulli 

appendice  musical.  t. 

Avant- I^ROPos-    -  Inthodcction.  -  L'Italianismo  musu-"  ^  le. 

Initiation  de  la  France  à  l'art  méLo dramatique.,  l.r.  ;a- 

liens  en  France.  Le  goût  de  la  musique  itaiienve  II. 

L'Opéra  en  Italie  sous  le  Hontificnt  d'Urbain   I  /•  r.v 

opéras   représentés   à   Fans.   l'Orfeo.  Opéras,   c  "  -ts 

italiens  à  la  cour  (1 653-1 6o9).  i  es  fêtes  du  maria  '  . 

L'Ercole  Amante  et  la  cabale  a' iti- italienne  Jnfi  la- 
liens   siir   te  théâtre  et  ta  musique  en  Finance        lu^-         ;■     v 

TIVES.    "-    BiHLIOfiRAPHtE.    —    InUEX    AUPHABKTIQL'E. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

Recueil  de    Motets   français  des  XII*  et  XIII*  siècle-  »<  > 

pri'îs  les  manuscrits,  avec  introduction  et  notes,  p  i», 

r  I.M.-,  d'une  étude  sur  la  musique  au  siècle  de   ■..  .  ^Mir 

H    La  VOIX  fils,  a  vol.  tl  fr. 

i  Marquis   de)  et   Dumolin  (Maurice).    Guidfi  î  à 

•  !e  vieux  Paris,  (1923).  Nouvelle  édition  revu»  !• 

■■<  augmentée.  Petit  in-8  de5oo  pages,  imprinrié  par  t'.^  >■  \  1 
•is    un   élégant    carloiuïaae,     avec    fin    crociui"     ■•\     <i>  ■ 


^nnl•  \  ille. 
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